近來機(jī)緣巧合豁状,時(shí)隔九年重讀張愛玲的《小團(tuán)圓》捉偏,不禁感慨,有些書真的要上了年紀(jì)才可以讀泻红。記得第一次讀《小團(tuán)圓》是在2009年夭禽,只覺這書晦澀難懂,尤其前兩章谊路,人物眾多讹躯,像走馬燈似的上場(chǎng);到第三章回憶套著回憶,毫不客氣的說潮梯,若按小說來看骗灶,情節(jié)亂的很,時(shí)間軸完全不對(duì)秉馏,勉強(qiáng)囫圇吞棗讀完耙旦。
今再讀,心境契合萝究,自然感觸良多免都。
張愛玲寫小說幾乎從不易稿,小團(tuán)圓卻幾經(jīng)修改糊肤,直到張愛玲去逝十余年才得以出版琴昆,原因不外乎《小團(tuán)圓》是張愛玲自傳體小說氓鄙。
書中所有人物均可以對(duì)號(hào)入座馆揉,主角盛九莉和邵之雍就是張愛玲和胡蘭成的原型,蕊秋和楚娣就是張愛玲的母親黃素瓊和三姑張茂淵抖拦。
縱觀張愛玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷升酣,正應(yīng)了《傾城之戀》中柳原對(duì)流蘇說的話:“你如果認(rèn)識(shí)從前的我,也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我态罪∝眩”
張愛玲1920年出生在一個(gè)沒落的貴族家庭,祖母是晚清重臣李鴻章的女兒复颈,祖父曾任晚清船務(wù)大臣绩聘,外祖父是晚清長(zhǎng)江七省水師提督。如此顯赫的出身耗啦,并沒有帶給張愛玲多少幸福凿菩。4歲母親同三姑出國(guó),10歲父母離婚帜讲,母親再次遠(yuǎn)走歐洲衅谷;14歲繼母進(jìn)門,虐待加挑撥離間似将,使她漸失父愛获黔;16歲母親歸國(guó),加深了繼母的憎恨在验;17歲在繼母的陷害下慘遭父親毒打玷氏,被囚禁半年,嘗盡人情涼币干唷盏触;同年逃跑投奔母親,原以為在母親處可以得到久違的溫暖,然而未能遂愿耻陕。
按說拙徽,母親對(duì)張愛玲還是不錯(cuò)的,供她學(xué)畫诗宣、學(xué)鋼琴膘怕,每小時(shí)五美元請(qǐng)猶太老師給她補(bǔ)數(shù)學(xué),教她走路姿勢(shì)召庞,把她當(dāng)成名媛培養(yǎng)岛心。黃素瓊沒有收入,靠賣祖上繼承的幾箱子古董過日子篮灼。1938年上海物價(jià)飛漲忘古,坐吃山空的母親,難免會(huì)有些脾氣诅诱。
張愛玲每次從母親要錢就會(huì)被當(dāng)作拖油瓶髓堪,陰陽怪氣地抱怨一番:“我今天沒有喝成咖啡,都是因?yàn)槟恪?因?yàn)槟隳锏矗疫@個(gè)月沒有添新衣服......你就是個(gè)禍害精…….”
循環(huán)往復(fù)的牢騷中干旁,磨平了張愛玲對(duì)母親的愛。以至于母親臨終前來信要見她炮沐,張愛玲思忖半天争群,仍是沒見。
晚年大年,張愛玲后悔不迭换薄。
1945年,張愛玲在《留情》里寫道的翔试,“這世上轻要,沒有一樣感情不是千瘡百孔的《舨停”彼時(shí)的張愛玲與胡蘭成結(jié)婚不久伦腐,卻一語成讖,預(yù)言了兩人之后的一地雞毛失都!
現(xiàn)在用爛了的“歲月靜好柏蘑,現(xiàn)世安穩(wěn)〈馀樱”原是胡蘭成寫給張愛玲的婚書咳焚。1943年,張愛玲結(jié)識(shí)了胡蘭成庞溜,從此這個(gè)名字成了張愛玲一生逃不脫的劫革半。
這段刻骨銘心的初戀碑定,給張愛玲扣上了漢奸前妻的帽子, 險(xiǎn)些遺臭萬年又官。
拋開汗奸身份不提延刘,胡蘭成的散文寫的極好。他在《今生今世》民國(guó)女子中六敬,描寫了與張愛玲的相知相戀碘赖,筆鋒細(xì)膩委婉,頗有青山隱隱水遙遙外构,蓋著棉被純聊天的美感普泡。
張愛玲沒胡蘭成那么虛偽,她在《小團(tuán)圓》里對(duì)兩人關(guān)系的描寫审编,大膽坦誠撼班,甚至把胡蘭成弄斷她子宮頸的事也抖了出來。張愛玲的率真把胡蘭成那條欲蓋彌彰的遮羞布撕的體無完膚垒酬。
不可否認(rèn)砰嘁,張愛玲曾經(jīng)很愛胡蘭成,她曾在送給胡蘭成的照片背面寫道:“見了他伤溉,她變得很低很低般码,低到塵埃里,但她心里歡喜的乱顾,從塵埃里開出花來」玻”
無奈胡蘭成風(fēng)流成性走净,連張愛玲的三姑都說,他這個(gè)人太濫了孤里。不過伏伯,胡蘭成書中說張愛玲稿費(fèi)很高,不靠他養(yǎng)捌袜,說張愛玲很愛錢说搅,和三姑同住錙銖必較,這些倒是真的虏等。
她對(duì)胡蘭成說過弄唧,“我總想多賺點(diǎn)錢,我欠我母親的債一定要還的霍衫『蛞”后來,胡蘭成給了張愛玲一筆錢敦跌,雖未明說澄干,卻是讓她還給母親的。可后來麸俘,汪偽政府垮臺(tái)辩稽,胡蘭成遁跡逃亡,捉襟見肘从媚,張愛玲不但把錢還給了胡蘭成搂誉,還賣了一個(gè)電影劇本,匯錢給他静檬。
可當(dāng)張愛玲跋山涉水跑到江浙看他炭懊,卻發(fā)現(xiàn)他已與別的女人生出了夫妻相。胡蘭成身邊從未斷過女人拂檩,張愛玲表面云淡風(fēng)輕侮腹,實(shí)則十分痛苦。為了胡蘭成稻励,她曾想過自殺父阻。
與胡蘭成離婚后,張愛玲與導(dǎo)演赏椋弧墜入愛河加矛。
她曾在日記中寫道:“雨聲潺潺,像住在溪邊煤篙,寧愿天天下雨斟览,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼辑奈!?/p>
然而苛茂,桑弧最終嫌棄張愛玲漢奸前妻的壞名聲鸠窗,另娶了她人妓羊。
1955年,張愛玲移居美國(guó)稍计。1956年張愛玲與65歲的美國(guó)老作家賴雅相戀躁绸,她曾為賴雅打過胎,一個(gè)已經(jīng)成型的四個(gè)月男胎臣嚣。這在《小團(tuán)圓》中都有記載净刮。
婚后賴雅數(shù)次中風(fēng),癱瘓?jiān)诖布肭颍耆缫蝗胀ス澹蓮垚哿嵋蝗苏疹櫍?967年賴雅離世。
張愛玲一生為愛傾情投入抢埋,卻受家庭影響親情淡薄弹灭。弟弟古稀之年督暂,住在十三平米的家中,盼望她回來穷吮。而張愛玲卻把遺產(chǎn)全部贈(zèng)予了外人逻翁。弟弟得知姐姐連半毛錢都沒給他留,這個(gè)父不疼捡鱼,母不愛八回,姐不親,姑不憐驾诈,終身未婚的沒落貴族公子缠诅,兩年后走完了他凄苦的人生。
晚年的張愛玲被疾病困擾乍迄。她曾說“生命是一襲華美的袍管引,爬滿了蚤子〈沉剑”不想褥伴,再次一語成讖。因患皮膚病漾狼,懼怕蚤子重慢,她晚年剃光了頭,不停的搬家逊躁。1995年9月似踱,張愛玲在美國(guó)過逝,一周后才被房東發(fā)現(xiàn)志衣。
她說:“回憶總是令人惆悵的屯援,過去的美好只會(huì)使人感到一切都已完了,而過去的煩惱念脯,只會(huì)使人再度煩惱”
可對(duì)于后半生寡居的張愛玲來說,那些故人舊事弯淘,夢(mèng)中悉數(shù)團(tuán)圓绿店,夢(mèng)醒了,既使一切成空庐橙,也有些許快慰假勿。
2018年5月13日晨光微熹,落筆完稿态鳖。