鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)芥颈，文責(zé)自負(fù)杰妓。
自《鐵笛先生》起，我就開始期待亞眠先生的每一部作品。如同歡喜伯樂在這篇影評的推薦語中所言：
讀亞眠老師的文章既是智商也是情商的挑戰(zhàn)闯睹，你要動用人性、社會肝集、哲思瞻坝、法學(xué)、音樂杏瞻、心理所刀、倫理道德乃至神學(xué)等學(xué)科原理的基本，還要在字里行間找尋辨析的邏輯捞挥，太過癮了浮创。
亞眠先生的作品下我是不大敢留言的，因為讀了之后常常是五味雜陳砌函，卻不知從何說起斩披。他的作品挑戰(zhàn)著你的認(rèn)知，攪動著你的情感讹俊，拷問著你的靈魂垦沉，讓你想逃離卻又逃離不了。深刻的東西需要思考仍劈，而思考是費(fèi)力的厕倍。我已經(jīng)在舒適區(qū)里做了太久的懶人，已經(jīng)學(xué)會了與自己的種種壞毛病和解贩疙，許多地方已經(jīng)習(xí)慣了不花力氣讹弯，人云亦云。然而这溅，讀完《死亡秘密》组民，我冷汗淋漓，無處遁形悲靴。我想忘掉江曉渡臭胜，而他卻像一個幽靈一樣纏繞著我。我不得不提起筆來努力寫幾個字，與其說是為了慰藉江曉渡庇楞，不如說是為了解脫自己榜配，為了還一份債。
痛苦的滋味
在小說中吕晌，亞眠先生對江曉渡的痛苦描繪得淋漓盡致蛋褥，無論是肉體上的病痛還是精神上的折磨。我在讀的時候睛驳，仿佛也能體會到他的痛苦他的憤怒他的無力烙心，然而，我不敢說“感同身受”乏沸。我的沒有經(jīng)歷過類似疾病折磨的肉體感受不到江曉渡所感受的一切淫茵。我只能窮盡我的想象共情他的遭遇。正如文中所言：
他了然妻兒對自己的關(guān)心蹬跃，可無論他們怎么關(guān)心匙瘪，他們也不能理解和體會他的痛苦之萬一。得出這樣的結(jié)論并不困難蝶缀，他自己就有很多這樣的經(jīng)歷丹喻。當(dāng)年老童汶死的時候他才三十出頭，老童汶總免不了在他面前哼哼唧唧翁都。當(dāng)他和老童汶面對面時碍论，他知道老童汶很痛苦，老童汶呼出的氣味都帶著血腥柄慰，怎么會不痛苦鳍悠？但他從來都沒能真正體會到他的痛苦到底是什么滋味。因為他只需一轉(zhuǎn)身坐搔，就把老童汶的痛苦這件事忘記的一干二凈藏研，就像善忘的粗心人忘記一個與己無關(guān)的任何一個單詞。
江曉渡在亞眠先生的筆下“哼哼唧唧”概行，我知道他的每一個毛孔都是痛苦的遥倦，但是這樣的“知道”不過是理性的知道，引發(fā)的也不過是自己經(jīng)歷過的生理和心理的痛苦占锯。我們總是善于夸大自己共情他人的能力。對于別人的痛苦缩筛，總以為自己足夠高尚消略，有足夠的智力和能力去感知他們經(jīng)歷的痛苦。感時花濺淚瞎抛，恨別鳥驚心艺演，感知似乎是人的本能。然而讀者的共情其實都是在別人的故事里流自己的淚。與大自然的共情如此胎撤，與人的共情亦如此晓殊。
對于沒有經(jīng)歷過或感受過的病痛，我們也常常會抱有一種不切實際的浪漫的幻想伤提，比如西子捧心巫俺，比如黛玉咳血。進(jìn)而延伸出物哀之美肿男，更加淡化了疾病本身的丑陋和難耐介汹。越是理性的人越容易抽象化實在的人間疾苦。我們會理解舶沛，會憐惜嘹承，會感慨，會把它當(dāng)作一種哲學(xué)如庭、審美叹卷、或社會現(xiàn)象來剖析，卻不可能會感受到親歷者的痛苦坪它。亞眠先生在他的《渴疾》一文中說到骤竹，當(dāng)他自己親歷之后，才意識到所謂的“渴疾”其實就是糖尿病哟楷，從此他就再也不認(rèn)為這是一個“雅疾”瘤载。詩文中渴疾的典故也因此失去了審美意義，成了不忍直視的切膚之痛卖擅。
因此鸣奔，在江曉渡的眼中，那些來探病的人就如同從前的對痛苦毫無切身體會的自己惩阶，只需一轉(zhuǎn)身挎狸，就會把自己痛苦這件事忘記得一干二凈。就算探病人的言辭舉動談不上假惺惺断楷，也給不了他絲毫的安慰锨匆。事實上，探病人的健康和優(yōu)越無時無刻不在提醒江曉渡自身的不幸和悲慘命運(yùn)冬筒，于他更像一種赤裸裸的挑釁和炫耀恐锣，從而更加劇了他自身的痛苦。
如果一個人的痛苦不能被另一人分擔(dān)舞痰，任何言辭的關(guān)切都將是空氣的輕微震顫土榴。
痛苦就是這樣，永遠(yuǎn)是親歷者自己的痛苦响牛。無人能替代玷禽，也無人能感同身受赫段。如果旁觀者有所感受，感受到的也是別樣的痛苦矢赁∨大希或者是隔岸觀火的痛苦，或者是兔死狐悲的痛苦撩银，或者是自己經(jīng)過的痛苦给涕，或者是能夠轉(zhuǎn)身忘卻的痛苦。
痛苦是每一個個體不得不背負(fù)的十字架，是冷峻的現(xiàn)實，是無解的孤獨(dú)票编。面對正在經(jīng)歷痛苦的人索烹，理解是蒼白的。江曉渡的妻兒對他經(jīng)歷的痛苦無能為力；同樣的，江曉渡對他的妻兒正在經(jīng)歷的痛苦也無能為力。
奴斯的意義
“天將降大任于是人也毅桃，必先苦其心志，勞其筋骨准夷，餓其體膚钥飞，空乏其身”；“大難不死衫嵌，必有后付林妫”；“偉大的背后是苦難”楔绞；“吃得苦中苦结闸，方為人上人”；“不經(jīng)風(fēng)雨酒朵，怎見彩虹”……
孟夫子以降桦锄，所有的心靈雞湯似乎都在試圖給痛苦尋找一個存在的目的，一個重于泰山的意義蔫耽。此刻或許是痛苦的结耀，但痛苦的盡頭一定會出現(xiàn)命運(yùn)的獎賞；個體或許是痛苦的匙铡，但個體的不幸一定是為了實現(xiàn)某種更崇高的理想图甜。
可是，江曉渡所遭受的痛苦有什么意義呢鳖眼？他是一個盡責(zé)的丈夫和父親黑毅，一個早早就意識到自己普通的人，一個很少思考人生意義的“務(wù)實的人”具帮，一個在各個層面上都循規(guī)蹈矩的“好人”博肋。當(dāng)疾病的災(zāi)難降臨到他的頭上時，冥冥之中的上帝之手到底在給他安排一個怎樣的重于泰山的意義蜂厅？
好像并沒有匪凡。
只有單純的痛苦。只有被洗劫一空的家境掘猿。只有被日復(fù)一日拖累的妻兒病游。只有看不到希望的未來。
屈服于命運(yùn)的江曉渡開始回味他的人生稠通，開始臆想去做一個壞人衬衬，開始探究做人的底線，開始思考一些更加虛幻的東西改橘，用以逃離身體的桎梏滋尉。
有一天，他的腦子里忽然蹦出“奴斯”這個怪詞飞主，他想大概是什么時候在哪里看到過這個怪詞狮惜。他想弄清楚它是什么，什么性狀碌识，可無從下手碾篡。他覺得“奴斯”應(yīng)該屬于一種純凈到接近虛幻的存在，而“奴斯”的存在則是人所以為人的確證之一筏餐。他還想了其他好多遙遠(yuǎn)开泽、怪誕的問題，直至因想像而產(chǎn)生的腦神經(jīng)疼痛掩蓋了胸腹中的病痛魁瞪。
我想穆律，“奴斯”大概是英語 noose（絞索，套索）的音譯佩番。不管我們多么向往自由众旗，總有這樣那樣的“奴斯”將我們牢牢地栓在某個原點。也許是信仰趟畏，也許是道德贡歧，也許是責(zé)任。也許是主動的選擇赋秀，也許是被迫的接受利朵。它是束縛，是枷鎖猎莲，是痛苦绍弟，是生命之重。它限制著人的自由意志著洼，也在定義著人存在的意義樟遣。沒有“奴斯”而叼，失去生命的重力，自由會讓我們漂浮在虛無之中豹悬，生命將輕如鴻毛葵陵。而有些“奴斯”卻又是如此沉重，沉重到讓人完全失去自由瞻佛，無法實現(xiàn)絲毫的自由意志脱篙，沉重到讓生命除了痛苦別無所有。
最沉重最無法逃脫的“奴斯”伤柄，恐怕就是肉身的痛苦吧绊困。精神可以飛升，可以暫時逃離到某個假想的烏托邦之中适刀，而這個肉身的生老病死卻會扼住我們的咽喉秤朗，將我們牢牢地拴在地面，釘在十字架上蔗彤，讓我們隨時可能喪失為人的尊嚴(yán)川梅。
而尊嚴(yán)是不是另一種精神“奴斯”呢？
肉體與精神相互制約著然遏，彼此囚禁贫途，彼此制造痛苦，也彼此依存著待侵，彼此撫慰痛苦丢早。而痛苦本身卻毫無意義。如果一定要給痛苦賦予一個意義秧倾，它是強(qiáng)加于人身心之上的“奴斯”怨酝，迫使我們?nèi)プ龀龆x人生的艱難的選擇。
個體的尊嚴(yán)
如果江曉渡僅僅是個“務(wù)實”的人那先，也許他會給自己的痛苦找到一個出口农猬，一個實在的宣泄的渠道∈鄣可他偏偏還是個“務(wù)虛”的人斤葱。他愛干凈，愛體面揖闸，愛自由揍堕，在乎一些對“壞人”來說無關(guān)緊要的東西。他甚至?xí)驗樽约耗X海里產(chǎn)生了“探病的親朋好友不如給點錢”這樣俗氣的想法而感到羞愧汤纸。
他總結(jié)自己是個怪物衩茸，一個站在生存兩端——最務(wù)實和最務(wù)虛——的怪物。他愛干凈甚于愛生活贮泞，在意自己的名聲和形象甚于生活最本質(zhì)的東西楞慈，這無疑妨礙了他干壞事幔烛、做壞人的機(jī)會把握。另一方面囊蓝，他又不過分迷戀生活中人們稱之為幸杆当矗快樂的那些事∩骺牛……他自知自己是個在生活中舍本逐末的可憐蟲，但他從不因此傷感和自我否定言询。
不過現(xiàn)在俯萎，他卻實實在在憎恨自己，替自己感到傷心難過运杭。恨自己不由自主夫啊，聽人擺布，大小便拉在床上辆憔，渴了或者想吐痰時撇眯，怎么搖鈴也沒有應(yīng)答。那時他真想一死了之虱咧，可他連死的力氣都沒有熊榛。
與身體的病痛相比，這種對身體的失控對江曉渡而言恐怕才是更加難耐的痛苦腕巡。不管他從前多么拿得起放得下玄坦，是個多么“舍本逐末的可憐蟲”，會為了“虛妄”的東西而放棄“實在”的幸福绘沉，但至少都是他自己的選擇煎楣，體現(xiàn)了他的自由意志，所以他從不因此傷感或自我否定车伞。而如今择懂，他失去的是對自己身體的掌控，肉體和意志完全分離另玖，限制他實現(xiàn)自由意志的不再是什么精神“奴斯”困曙，而是他的千瘡百孔的肉身，命運(yùn)強(qiáng)加給他的越來越難以承受的沉重的肉身日矫。
當(dāng)一個人失去對身體的支配權(quán)赂弓，維系一個有尊嚴(yán)的存在就會面臨極大的挑戰(zhàn)；而當(dāng)一個人失去對精神的支配權(quán)哪轿，或者心甘情愿地將自己的自由意志拱手出讓的時候盈魁，生命是否依然可以保留其尊嚴(yán)？不得而知窃诉。但我卻常常在書中看到人在瀕死之際皈依宗教的例子杨耙。也許屈服于命運(yùn)和放棄生命個體的尊嚴(yán)本就是同一個概念赤套。
在傳統(tǒng)的文人價值觀中，我們崇尚的是士可殺不可辱珊膜，一種極致的理想化的狀態(tài)容握。而在世俗智慧中，我們又相信好死不如賴活著车柠，一種極致的實用主義精神剔氏。一個人的尊嚴(yán)需要被侵犯到什么地步，捍衛(wèi)它的必要性才會超越對死亡的恐懼竹祷？又或者谈跛，什么樣的東西會重要到讓一個人可以放棄尊嚴(yán)而茍且偷生？當(dāng)“虛妄”的尊嚴(yán)被“實在”的痛苦拖累的時候塑陵，人應(yīng)該如何在生死之間做出選擇感憾？
……一想到明天的手術(shù)將又一次把自己赤裸而千孔百瘡的丑陋軀體交給醫(yī)生，任由他們沒有絲毫憐憫的小刀開膛破肚令花，他就倍感絕望和痛心阻桅。他不想在必死無疑的遷延中再度因希望的蠢念而受辱。他決定早日結(jié)束痛苦兼都，不去做那該死的手術(shù)嫂沉，保留一點哪怕是想象中的體面和尊嚴(yán)也好。
……在他看來扮碧，一個人的尊嚴(yán)竟在死亡的那一刻被毫無理由的完全剝奪输瓜。他無法忍耐這種剝奪，他不知道別人的看法芬萍，也不關(guān)心別人的看法尤揣，……
……他痛切地意識到一向被百般護(hù)持的人的所謂尊嚴(yán)，在小小的手術(shù)臺上終究是一敗涂地柬祠。
老處長在手術(shù)臺上的遭遇讓江曉渡無法容忍自己殘破的身軀在下一次手術(shù)中繼續(xù)被踐踏北戏。他不想繼續(xù)受辱。他選擇了提前結(jié)束漫蛔。他的“務(wù)虛”的一面讓他渴望通過主動的選擇來奪回對身體的支配權(quán)嗜愈，實現(xiàn)自由意志，結(jié)束無尊嚴(yán)的生命莽龟，將自己從痛苦中解脫出來蠕嫁。
“實在”的痛苦，“虛妄”的尊嚴(yán)毯盈，很難說到底哪個才是壓倒駱駝的最后一根稻草剃毒。
生命的激情
我曾一遍遍地問過自己，非如此不可嗎？死亡是如此的絕對赘阀，如此的不可挽回益缠，難道江曉渡對生命真的就無所眷戀了嗎？
《死亡秘密》的基調(diào)從頭至尾都是灰暗絕望基公，甚至詭異的幅慌。沒有溫情脈脈，只有冰冷荒誕的現(xiàn)實轰豆。夫妻胰伍，父子，本應(yīng)該是最親密最感性的人際關(guān)系酸休，在小說中所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)卻是一種理性的靠責(zé)任喇辽、道德，乃至利益維系的關(guān)系雨席。所謂“久病床前無孝子”，五年的惡疾不但洗劫了家境吠式，也消磨了親情陡厘。江曉渡的“務(wù)虛”的一面讓他想通過主動擁抱死亡來解脫自身的痛苦，而“務(wù)實”的一面讓他需要在制定死亡計劃的同時安排好妻兒的生活特占，將他們也從痛苦中解脫出來糙置。
你必須活著，你怎么可以死是目？妻子說谤饭。你的兒子還在上學(xué)，我不能工作懊纳，還要和你一樣支出大把的醫(yī)藥治療費(fèi)用揉抵，我們的家庭是靠你的工資支撐著的，如果你死了嗤疯，我們將斷了生活的來源冤今。所以，你必須盡量活得久茂缚，越久越好戏罢。
生命是痛苦的，但是生命卻必須要延續(xù)脚囊」旮猓活著是一件麻煩事，但是死了也是一件麻煩事悔耘。
現(xiàn)實的冷酷需要用生命的溫度來慰藉讲岁。在余華的《活著》中，福貴再怎么苦，活著再怎么艱難催首，他的一生中卻也福禍相依扶踊，不乏親情的溫馨，一家人互相扶持郎任，讓人在忍辱負(fù)重中也能品到一絲甜秧耗。而《死亡秘密》中的江曉渡自認(rèn)是一個以自我為中心的人，沒有豐富的感情生活舶治，與妻子結(jié)婚無關(guān)乎愛情分井，生兒育女是天性使然，對大自然也沒什么興趣霉猛。他的務(wù)實態(tài)度屢屢被妻子稱道尺锚，但他的“所謂缺乏熱情的冷血個性”也一直被妻子詬病。在江曉渡寡淡的人生中惜浅，占據(jù)主導(dǎo)的恐怕一直是理性瘫辩，激情與溫情恐怕一直都是稀缺品。
如果生命的激情已經(jīng)燃盡坛悉，生命的存在既無法給與也無法獲得溫情伐厌，生與死又有什么區(qū)別？
在江曉渡最后下定決心赴死之前裸影，他開始向往“親情和友愛”的溫馨挣轨，要和“大自然的美好和力量”握手言和。
盡管他曾愉快地接受自己的平庸轩猩，如今仍不免痛切地意識到自己不過是蕓蕓眾生中的一具行尸走肉卷扮。他需要盡快離開這使他不得不墮落的現(xiàn)實場景，去到另一個溫馨的充滿回憶的世界均践。他將在那里重拾親情和友愛并陶然其中晤锹。他將和大自然達(dá)成協(xié)議，握手言和彤委，承認(rèn)大自然的美好和力量抖甘，不再以自我為中心。他想了許多葫慎，心情愈發(fā)迫切衔彻，恨不得早點回到那幽幽之境。
這一段仿佛是懺悔一樣的文字讓我感到江曉渡對生命并非無所眷戀偷办。他也同樣眷戀著“親情和友愛”的溫馨艰额，向往著“大自然的美好和力量”。在他后來神志不清的幻夢中椒涯，我們也能窺到幾分他對已故親人的溫情柄沮。然而，這一切在他的生命中或已成為久遠(yuǎn)的回憶，或是從未發(fā)生過祖搓，以至于他將死亡視作一種新生狱意，他需要通過死亡來重回那“幽幽之境”。
帶著這種對“幽幽之境”的幻想和期待拯欧，當(dāng)他最終說服妻兒協(xié)助他執(zhí)行這個死亡計劃的時候详囤，母子二人眼神中流露出的挽留和悲傷在那一刻反倒堅定了他的決心，“成了他選擇無悔的催動力量”镐作。
那是一種奇特的力量藏姐，飽含著無可奈何的壯烈悲情。在他冷靜下來時该贾，悲情消退羔杨，當(dāng)他理性而真切地意識到一個人還能在無限接近死亡時有權(quán)自主選擇人生歸宿，他感到的是一陣欣慰杨蛋，一陣快樂兜材，甚至感到了一陣幸福。
妻兒眼中的挽留和悲傷是文中少有的親情的表達(dá)逞力。而這種親情的表達(dá)給了江曉渡一種奇特的力量——一種讓他掙脫道德的奴斯和求生的本能的悲壯的力量曙寡，一種近乎于殉道的自我感動。生命的激情被轉(zhuǎn)化成了死亡的激情掏击。
他不能像福貴一樣殫精竭慮地活，也不能像傅達(dá)仁一樣心無掛礙地死秩铆，荒謬的現(xiàn)實讓他不得不殫精竭慮地去設(shè)計他自己的“雖死猶生”砚亭，將生命的意義賦予死亡。整個計劃的執(zhí)行讀起來荒誕不經(jīng)殴玛，卻又無比悲涼捅膘。我無法評判江曉渡的妻兒在此中扮演的角色，我只知道他們是我愛不起來的人物滚粟。相較于對與錯寻仗、善與惡、罪與罰的判斷凡壤，愛與恨這樣的情感更容易辨析署尤。
理性是復(fù)雜的冰冷的富于邏輯的，感性是直觀的沖動的不可理喻的亚侠。我們總是不自覺地贊美理性曹体，將思想的價值置于情感之上，然而硝烂，承載了更多生命的激情和溫度箕别，讓我們一邊留戀人生一邊甘愿赴死的東西卻往往是簡單而感性的。譬如愛情，譬如親情串稀，譬如“開著深紅色花的紫藤”除抛，“春蟲的鳴叫”，“溫暖的空氣”母截，“空氣中彌漫著的不知名的花卉的清香”……
恍惚中到忽，妻子和兒子輕輕走進(jìn)房間，天光已經(jīng)很亮微酬，能清晰看到他們臉上的倦意和期待绘趋。兒子端著一碗冒著裊裊熱氣的藍(lán)邊白釉藥碗，侍立床頭颗管，妻子用盡量溫柔的聲音對他說陷遮，你好吃藥了，我來扶你坐起垦江∶辈觯……
這是江曉渡在又一次高燒的譫妄中臆想到的一幕，也是他期待的坦然而溫情的告別比吭。然而绽族，在小說的結(jié)尾，作者給我們呈現(xiàn)的卻是充滿了驚恐的一幕：妻兒不在身邊衩藤，他無法發(fā)聲吧慢，恍惚中仿佛看到他們被送交法庭審判，在啜泣嗚咽中他昏死過去赏表。
江曉渡殫精竭慮設(shè)計的死亡最后到底渡了誰检诗？
也許已故的父親在他一次次的神志不清的幻夢中早已告訴了他，這一切費(fèi)勁心力想要操控生死的舉措不過是竹籃打水一場空瓢剿。上帝的事情最好還是留給上帝去做逢慌。
生死之外無大事。千古艱難惟一死间狂」テ茫《死亡秘密》這篇小說里所涵蓋的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我在這篇讀后感中所涉及的幾個命題，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我能夠表達(dá)出來的更深刻鉴象。我當(dāng)下的理解或許與文本的初衷有很大的偏差忙菠，但終究是因為文本而探究了內(nèi)心，觸發(fā)了這些想法纺弊≈桓椋或許換一種心境換一種人生境遇就會讀出完全不同的味道。優(yōu)秀的作品總是能夠啟發(fā)人去思考俭尖，常讀常新氢惋。
最后洞翩，還是讓我引用亞眠先生的一句有節(jié)制的亂彈來結(jié)束這篇寫起來頗感沉重的文章吧：
死亡幷非虛無，是生命焰望，他纔是一切虛無的起源骚亿，也是本質(zhì)。
文/貅貅
