2008年的5月12日紊册，沒覺得特別比肄。
第二天公司開始做賑災(zāi)活動(dòng)，我全程負(fù)責(zé)囊陡，也沒覺得特別芳绩。畢竟，四川距離浙江撞反，相距幾千公里妥色。
感同身受，這四個(gè)字遏片，有時(shí)很難做到嘹害。
真正的記憶應(yīng)該是從地震之后的半個(gè)月踏上四川開始……
2008年以前，我去過兩次成都吮便，感覺都很好笔呀。地震后我在成都的日子，經(jīng)常晚上有余震髓需，大半夜經(jīng)常抱著電腦被攆到馬路上凿可。臨時(shí)安置點(diǎn)里總會(huì)有幾桌麻將在“血戰(zhàn)到底”。沒有哭哭啼啼授账、充滿恐懼，四川人面對(duì)生活的態(tài)度惨驶，我欣賞白热。
畢竟，日子還得過粗卜。
都江堰屋确、什邡、綿陽续扔、青川攻臀、北川……接下來的一個(gè)月，這些我們從新聞中看到地名纱昧，我都去過了刨啸。
雖然已經(jīng)離開了原來的公司，但是當(dāng)年的照片和視頻還留著识脆。
今天大雨天看了一上午這些设联，確實(shí)讓人心情沉重善已。我，一個(gè)局外人离例，心情尚且沉重换团。對(duì)于那些當(dāng)事人來說，一場地震宫蛆，足以改變他們的一生艘包。天災(zāi)人禍面前，人耀盗，渺小想虎。
翻看照片，記憶的碎片都在袍冷，我還記得每張照片后的人和事兒磷醋。
九年過去了，當(dāng)年在四川遇到的人胡诗，他們?cè)趺礃恿耍?/p>
空蕩蕩
都江堰有很多這樣的小區(qū)邓线，房子不倒，但已不能住了煌恢。整個(gè)城市的房子幾乎都出現(xiàn)裂縫骇陈，整個(gè)城市的人基本都睡在臨時(shí)安置點(diǎn)。除了地上的生活痕跡瑰抵，一點(diǎn)人氣兒都沒有你雌。
戶口本，存折二汛，隨處可見婿崭。這對(duì)一個(gè)家庭很重要的東西，卻這么躺在地上肴颊。命都快沒了氓栈，誰會(huì)在意身外物。
人站在空曠的場地上婿着，你不會(huì)覺得什么授瘦。當(dāng)站在曾經(jīng)密密麻麻，曾經(jīng)有人居住過的地方時(shí)竟宋，我心里突然覺得空蕩蕩提完。
身無一物，就是這個(gè)感覺丘侠。
地震發(fā)生后很多個(gè)人財(cái)產(chǎn)就那么留在那里徒欣，人都顧不過來，誰還管東西蜗字。有些身無一物活下來的人帚称，動(dòng)起了歪腦筋官研。
當(dāng)?shù)厝苏f，前幾天就有好幾撥人來偷東西闯睹。也可是說是“撿”戏羽。被附近的老百姓發(fā)現(xiàn)了，打了半死楼吃，一邊打始花，一邊罵，這么缺德的事兒都干得出來孩锡。警察也來了酷宵，也沒說什么就帶走了。能說什么躬窜，連個(gè)失主都沒有浇垦，東西都不知道是誰的，怎么判荣挨。
道德這條內(nèi)褲平時(shí)穿沒穿男韧，真不知道。大災(zāi)大難面對(duì)默垄，外褲內(nèi)褲全不要了此虑。
味道
那些失去親人的眼淚，我沒有拍照口锭。
看著那些坐在廢墟上朦前，默念自己孩子名字的家長，我也沒有拍照鹃操。
面對(duì)他們韭寸，我摁不下快門……
我不是一個(gè)好的攝影者，我無法用鏡頭去記錄荆隘。留在我記憶中的是消毒粉稀釋后恩伺，留在空氣中的味道。
越深入地震發(fā)生中心臭胜，這種味道越濃烈。
走到哪里癞尚，都能看到身穿白衣全副武裝的人在噴東西。有人說，他們噴的是這個(gè)瓶子里的東西溶弟。
這個(gè)味道也不是萬能的绽榛。
北川封閉前，我去了胳徽，一點(diǎn)消毒水味兒都沒有——滿城尸味积锅。
那些人我不認(rèn)識(shí)爽彤，但在站在廢墟前的那一刻，我哭了……
從那天起缚陷，我覺得消毒水是一種挺好聞的味道适篙。睡覺也不會(huì)戴口罩了。
聞著它箫爷，覺得周圍有人氣兒嚷节。
路
曾經(jīng)去成都自駕游的人都知道，從成都往北去虎锚，路都不好走硫痰，一邊是山，一邊是懸崖窜护。
地震后效斑，路更難走了。
很多路都不通柱徙，運(yùn)送物資救援的車輛很多缓屠，經(jīng)常大塞車。更不敢走夜路坐搔，晚上余震特別多藏研，不知道哪塊石頭會(huì)砸自己頭上。
記得從青川出來是半夜概行，本來說在青川露天湊合一宿蠢挡，明天再走。
當(dāng)?shù)厝藙裎覀兛禳c(diǎn)離開凳忙。地震后容易引發(fā)堰塞湖业踏，路被堵上，可能會(huì)被困上好幾天涧卵。我們自帶的糧食根本不夠我們幾個(gè)人撐兩天的……
他們沒好意思說后面那句：如果我們真走不了勤家，他們本就不多的糧食還得供應(yīng)我們……
那天晚上我終于體會(huì)到什么是生死之交。半夜的山路柳恐，黑洞洞伐脖，稍不留神就可能掉下懸崖下面。偶爾聽到山上石頭滑落的聲音乐设。車上五個(gè)人連大氣兒都不敢出讼庇，死死的拉著手。祈求每塊石頭都不要?jiǎng)咏校侠蠈?shí)實(shí)在原地呆著蠕啄。
司機(jī)小余是個(gè)牛人，開了三個(gè)小時(shí)山路，把我們帶上了高速歼跟。上高速時(shí)和媳，覺得命都是撿回來的。
三個(gè)小時(shí)哈街，真消耗了小余太多精力留瞳。一個(gè)新疆大漢，上了高速叹卷，手就不聽使喚了撼港，一直跑偏。我們最后是在高速休息區(qū)搭的帳篷骤竹，睡了一宿帝牡。
少年
這幾個(gè)男孩都是木魚鄉(xiāng)人。木魚中學(xué)蒙揣，也是新聞報(bào)道中經(jīng)常被提到的地方靶溜。
中間這個(gè)少年讓我記憶深刻。他就是木魚中學(xué)的學(xué)生懒震。
他跟其它同學(xué)不同罩息，他住家附近，他每天中午回家吃飯午睡个扰。地震發(fā)生的14：28瓷炮，他正在校門口往教室走。他沒有受傷递宅∧锵悖可是他眼睜睜看著他的同學(xué)午睡的寢室樓在他面前倒塌。
他給我們描述了地震發(fā)生的景象办龄，地震發(fā)生后部隊(duì)是怎么把他同學(xué)從地上挖出來的烘绽，尸體當(dāng)時(shí)就擺在籃球場上……
他說得很平靜。他說完俐填，脫了外套安接，跟幾個(gè)同村的人繼續(xù)打籃球……
我們一句話沒說，默默看著他們仨打籃球英融。
我們只是旁觀者盏檐，他，卻是參與者驶悟。不知道九年后的今天胡野，他是否還記得地震發(fā)生時(shí)的景象，就像跟我們說的那般真切撩银。
我希望他忘了给涕〔蜚荆哭過以后额获，把這一切都忘了吧……
小玉
一個(gè)可以讓我記住一輩子的女孩够庙，小玉。
說她是女孩抄邀，是她的樣子——小巧玲瓏耘眨，個(gè)子不高，眉眼完全看不出她已經(jīng)是個(gè)當(dāng)媽的人境肾。
時(shí)間久了剔难，已記不得是在震區(qū)哪里遇到了她。只記得見到她時(shí)奥喻，她正蹲在臨時(shí)安置點(diǎn)里熱火朝天地吃飯偶宫，一邊吃一邊招呼我們坐。
她本是個(gè)護(hù)士环鲤，四川人纯趋，但她老家沒在震區(qū)。她衛(wèi)校畢業(yè)后冷离，在成都附近的一個(gè)小醫(yī)院當(dāng)護(hù)士吵冒。地震發(fā)生后，她毫不猶豫地把剛滿兩歲的孩子送回了老家西剥，自己和丈夫跑到了震中救援痹栖。丈夫每天跟著救援人員進(jìn)山抗人，她就留在當(dāng)?shù)刈鲂┖笄诤托l(wèi)生工作瞭空。
我問她揪阿，多久沒見孩子了？
她說匙铡，地震以后就沒見過了图甜。
想孩子嗎？
想鳖眼，但是孩子至少是安全黑毅，有人照顧。這里有很多孩子需要她钦讳。
當(dāng)?shù)厝苏f矿瘦，小玉很能干，做飯洗衣愿卒，噴消毒藥水缚去，簡單救治……什么都干，從無埋怨琼开。
我問她易结，你其實(shí)不需要來這里。每天看著生生死死，你怕過嗎搞动？
她說躏精，心理會(huì)難受，偷著哭過鹦肿〈Ｖ颍哭過以后，第二天還不是得繼續(xù)干——我清晰地記得箩溃，她說完以后繼續(xù)保持著她慣有的笑容瞭吃，特別真，特別溫暖涣旨。
她送我們走時(shí)歪架，穿著白大褂。她說這是她的工作服霹陡，她很喜歡穿這套護(hù)士服牡拇。
她笑著目送我們離開，那天正好有太陽穆律，陽光照在她剛剛洗過的頭發(fā)上惠呼，讓我真切地感受到了川妹子的美——自然，有光峦耘。
車開出一段路剔蹋，我才想起我根本沒問過她的大名，沒有留下她任何聯(lián)系方式辅髓，連個(gè)合影都沒有泣崩。
人的緣分就是這么有趣，我們可能本無交集洛口，在某個(gè)特定的場合相遇矫付，我們的緣分也停止在那里。
我和小玉這輩子可能都無緣再見第焰，再見也無法認(rèn)出對(duì)方买优。但是那個(gè)中午，陽光下的那個(gè)她挺举，確實(shí)給我留下了最美的記憶杀赢。
悟
去四川的那一個(gè)月，我一直沒敢告訴我爸媽我在震區(qū)湘纵。在電話里聽他們說起電視上看到的地震動(dòng)態(tài)脂崔，我只能默默聽著，我怕說的某一句話會(huì)讓他們聽出我在震中梧喷。
生生死死砌左，悲歡離合脖咐，原來如此真實(shí)。
震區(qū)回來后汇歹，我也很少再提及那一個(gè)月的所見所感文搂。當(dāng)同事還嬉笑怒罵地調(diào)侃新聞報(bào)道時(shí)，我從不說一句秤朗。
不到現(xiàn)場，那種情緒笔喉，無法體會(huì)取视。
現(xiàn)在寫的文字，應(yīng)該是九年來常挚，我第一次用自己的視角寫下的文字作谭。賑災(zāi)時(shí)寫的都是工作原因的記錄與宣傳。真正自己想寫的奄毡，卻沒有勇氣記錄下來折欠。
九年后的記錄，已經(jīng)忽略了很多細(xì)節(jié)吼过，沒了情緒锐秦，留下的只有平靜的敘述。
汶川盗忱，也改變了我酱床，我學(xué)會(huì)了“敬畏之心”。
時(shí)間越久趟佃，地震留在人心中的記憶會(huì)越淡扇谣。等孩子大了，打算帶他去08年我去過的地方再走一遍闲昭。跟他說說我當(dāng)年的感受：
人活著真好罐寨，有溫度。
