前幾天在一本關(guān)于張愛玲的書里看到胡蘭成的照片琼腔。照片里的胡年紀已老沿癞，穿著長衫，形相清癯。頭發(fā)雪白的鸳惯，還是有他一股動人心魄的味道在稿械。同事看了說：“是帥胜宇。不然張愛玲怎么就單單愛上他袱结。”這位中國文學史上最孤高絕世的才女某弦。
? ? ? 胡的好處是眉目之間那一種戀戀的神情桐汤。即使在模糊不清的舊照片里，依然能看出那神情靶壮，仿佛彌漫著對世間萬物的戀慕怔毛。有點依依不舍的，牽絲攀藤腾降，剪不斷理還亂的樣子拣度。
恰與張愛玲成鮮明對照。在張那一幀最為人們所熟知的經(jīng)典照片中螃壤，她一只手叉在腰上蜡娶，瘦削的頸項，微微昂著頭映穗，垂著眼皮，不動聲色地俯視眾生幕随。冷靜蚁滋，決絕，正如李碧華形容的赘淮，是一只毒辣的鶴辕录，我們永遠看不見她頂上的朱紅。
是這樣大鑲大滾的華麗衣裳梢卸。艷紅的嘴唇走诞，細而高挑的眉。這女子是上個世紀最艷麗的傳奇故事蛤高。然而那張臉上蚣旱，只是寂靜碑幅。無從揣測她的悲喜。
她不喜小貓小狗塞绿，不喜小孩沟涨。再愛的書籍看過即歸還，不買亦不藏書异吻。從不悲天憫人裹赴。無論多么好的人與物事，她也只是了解他們的好诀浪，而不用情棋返。這樣剔透決絕、“天道無親”的女子雷猪，畢竟也會在胡蘭成避難溫州睛竣、與另一女子同居的時候，千里迢迢地追隨了去春宣。也會在離開溫州的前一晚酵颁，坐在他與旁人同居的房里，看看他又看看她月帝，直至深夜還舍不得走躏惋。也會在傷心絕望“涕泣久之”之后，依然寄錢給他用嚷辅。她在送給他的照片背面寫：“見了他簿姨，她變得很低很低，低到塵埃里簸搞，但她心里是歡喜的扁位，從塵埃里開出花來〕每。”恃才傲物睥睨人世的才女域仇，惟獨在這個男人的面前，會情愿將自己屈抑得那么卑微寺擂，像古時候女人自稱的“賤妾”暇务。而他就變得偉岸，仰之彌高怔软。盡管他其實可能只是個平庸無奇的人垦细，并且有若干其他女人。她不是不知道的挡逼。卻仍然有卑微的歡喜括改，只想看著他戀戀的眉眼。塵埃里的花朵甜蜜地開家坎。
張愛玲一雙冷眼洞穿人情世故嘱能，寫盡昏黑茫昧的俗世情欲吝梅，自己卻終究未能超脫。到頭來焰檩，一樣是貪嗔愛妒憔涉，女怨男癡。但紅塵滾滾析苫，情欲糾纏兜叨，沒誰可以例外。那塵埃里的花朵衩侥，開了落了国旷，都由不得人。宿命給我們的情節(jié)茫死，并未提前預(yù)知跪但。所以張愛玲的故事也只是平常。就像她筆下的人物一樣峦萎，愛了屡久，分開了，老了爱榔。沒有了結(jié)局被环。
多年以后眉目多情的胡蘭成寫了一篇哀艷纏綿的《民國女子》，記述與張愛玲相識以來直至分離的種種經(jīng)過详幽，唏噓感嘆筛欢，低回不已。而張愛玲在她七十多年的漫長生命中唇聘，自始至終未有一個字提起過這段感情版姑。這個容顏冷淡、衣衫華美的女子迟郎“眨或許她明白，嚎啕痛哭或?qū)に酪捇疃疾皇撬乃鶠橄苄ぃ@世上沒有誰離了誰活不下去炒嘲。所以她只是獨自離開，并且始終保持緘默匈庭。我們聽不到她的哭聲，只看到她俯視眾生的冷淡的眼睛浑劳。
愛已熄滅阱持。旁人的話語揚起灰燼。胡張之戀在紛紜的傳說中依然鮮活魔熏。半個多世紀衷咽，惹盡塵埃鸽扁。只是不再有花開。煙塵里聞到的是冰涼的往事氣息镶骗。
奇怪的是在數(shù)不勝數(shù)的關(guān)于張愛玲的正傳野史中桶现，并無幾人關(guān)心她與第二任丈夫賴雅的感情如何。盡管她冠用這個姓氏三十九年直至去世鼎姊。我忽然想起一種有點可笑的動物骡和。海參。據(jù)說海參在遇到危險的時候會把心肝臟腑都吐出來相寇，轉(zhuǎn)移敵人視線慰于，俾以逃命。然后它會隱藏起來唤衫，再生出一副內(nèi)臟婆赠。也許在世人心中，只有四十年代上海時期的張愛玲才是張愛玲佳励。她鮮艷詭譎的文字休里。她撲朔迷離的戀情。他們不愿正視沒有了這一切的張愛玲赃承。因此總是把她定格成二十幾歲橫空出世的那個文壇奇女子妙黍，生長在上海的繁華舊夢里，衣香鬢影楣导。只有張愛玲自己知道废境，離開了那個夢，她依然要生活下去筒繁。于是她生活下去了噩凹。但是歷劫之后，已是別樣心腸毡咏。
