前段時間的某一天屡立，突然看到一篇微信推文直晨，是一本書的再版消息。突然就想起了當(dāng)年漫無目的地逛書店時，被正中央新書展區(qū)的這本書吸引住腳步的情景抡秆。照片上的女孩是一個初中生所能想象的文藝少女的模樣奕巍，書里的文字也是一個初中女生所恰好沉迷的繁復(fù)細(xì)膩的風(fēng)格。除卻媽媽一直購置的各種名著之外儒士，這算是我獨(dú)自決定購入的第一本上架建議為“青春文學(xué)”的書。買回家以后媽媽的一番問話我至今還記得檩坚。
“這本書是一個十幾歲的女生寫的散文着撩。”（展示了一下作者照片）
“這么年輕匾委！能寫出什么深刻的散文拖叙？”
“她上初中時得了絕癥，前幾年剛滿二十歲的時候去世的赂乐∈眵ⅲ”
“這樣啊……如果是得了絕癥，那大概確實(shí)會有不一樣的人生感悟了挨措⊥诼耍”
那年的我覺得媽媽的評判過于魯莽而武斷，但此次回家重新翻出這本書來讀時浅役，慢慢地竟也有了不同于當(dāng)年滿心崇拜的另一種感覺斩松。出于對逝者的尊敬，我不能點(diǎn)明具體信息觉既，只是想說很奇妙的是惧盹，這些年來這本書依舊以“絕癥”為宣傳關(guān)鍵詞，而當(dāng)我在豆瓣看書評時瞪讼，出現(xiàn)的可謂兩極分化的評論钧椰，圍繞的竟不外乎是當(dāng)年我和媽媽的兩種立場。我不得不承認(rèn)符欠，作為少女獨(dú)語的博客散文的紙質(zhì)化嫡霞，這樣厚的一本書如若沒有相當(dāng)?shù)哪托氖请y以卒讀的（而我至今也還沒完全看完），但當(dāng)年沉浸在花樣少女與世事無常的悲劇沖擊中的我背亥，迷戀著這種清麗剔透的絮語文風(fēng)也是真的秒际。但這其中的變化竟不能簡單地用“長大了”來解釋。
我想如果我有感而發(fā)的討論是基于這本書延展開去的一種現(xiàn)象狡汉，而非這位少女及其文字本身娄徊，那么她的在天之靈、她的親朋好友以及她的讀者們盾戴，或許也能夠諒解吧寄锐？畢竟這本書對童年的我影響確實(shí)很深，作者所就讀的中文系，后來也成了我在高考填報志愿時福至心靈的一種潛意識沖動橄仆，而她從高中到大學(xué)都延續(xù)著的這種傷感文筆剩膘，也一度是我想模仿的對象。后來媽媽翻看我大一一年寫的百篇作文時盆顾，跟我說：“怎么寫了一年還沒什么長進(jìn)怠褐？你文字里的視野太狹隘了∧埽”我當(dāng)時很不解奈懒，因為我在琢磨這句話背后可能隱含的“無病呻吟”之含義，是否真的符合我的情況宪巨。那時我的內(nèi)心在呼喊：可是你看磷杏，曾經(jīng)有這樣一個中文系的女生，寫了這樣的文字捏卓，被她課上的教授夸贊了极祸，她的散文結(jié)集出版了，教授還給她寫了序怠晴，為什么她可以遥金，我就不可以……
現(xiàn)在我大概明白，簡單地將出版行業(yè)中流通的這些商品的內(nèi)容奉為圭臬龄寞，是多么不聰明的一件事汰规，如果當(dāng)年我看的書足夠多，或許就能夠明白個中奧義∥镆兀現(xiàn)在我還思考的另一個問題是：所謂的“無病呻吟”到底是怎么一回事溜哮？憑什么他人可以決定寫下這些文字的作者到底有沒有“病痛”？如果除去那本書含有“死亡”意味的副標(biāo)題色解，單純就其文字來看茂嗓，是否也有可能會陷入和我所遭受的批評一樣的困境？而又為什么科阎，一旦“知人論世”以后述吸，作者就可以免去這一層批評，可以在讀者穿梭于文本內(nèi)外的探索解密過程中擁有表達(dá)“疼痛”“哀傷”“個人情緒”的資格锣笨？在這一問題上蝌矛，“抒情”所遭受的質(zhì)疑將遠(yuǎn)大于“敘事”〈碛ⅲ可以作為另一例證的是熊頓的漫畫《滾蛋吧入撒！腫瘤君》，或許圖像的直觀與抒情的隱退能夠讓記錄本身顯得更為客觀而耐讀。
同時我又想到更耐人尋味的一點(diǎn)是，假若書本開頭沒有配上這若干幅照片，是否會讓這本書的影響力打折扣遥倦？悲劇是將美好的東西毀滅給人看献雅，這是否在某種前置視角中已經(jīng)定義了生命的價值序列碉考？如若一個并不多才多藝也并不美麗的女孩在一個并無特殊意義的日子里悄然離去，她是否能夠再度引起同樣的共鳴挺身？我想起了那個著名的“火車司機(jī)困境”侯谁，還想起了近來越發(fā)流行的以講故事水平?jīng)Q定結(jié)果的求助或披露，似乎悲劇的重量有輕重章钾，悲劇的質(zhì)量有高低良蒸，人類的審美和感性都會陷入疲勞，而這又會讓真正平凡的人怎樣沉重地陷入自卑與焦慮伍玖！
高中時我看過幾部校園題材的小說，故事寫得相當(dāng)精彩剿吻，而今也大都已經(jīng)影視化窍箍，但當(dāng)時最令我向往的還是寫作者的身份和履歷，那樣閃閃發(fā)光的背景讓整個故事的合理性有了更強(qiáng)的說服力丽旅。高考的那一年我在日記里寫道：“我也有故事椰棘。但我能否擁有講故事的資本？”每個人都有自己的故事榄笙，但并不是每一個故事都有人愿意聽邪狞，因為橫向的資源交換或縱向的流量積累勢必會影響每一個想法落于紙上之后的命運(yùn)。昨晚看一個歌唱比賽茅撞，一個新生音樂人哼唱了一曲原創(chuàng)帆卓，然后興致勃勃地跟評委解釋說歌中的點(diǎn)睛之筆是怎樣的靈感來源，又有怎樣的深意米丘。評委溫和而又認(rèn)真地回應(yīng)道：“但當(dāng)你試圖向別人解釋你在寫什么時剑令，你就輸了≈舨椋”可這話對于一個小眾歌手而言又是多么殘忍吁津，如果這就是她想說的話、想譜的曲堕扶，她要如何擯棄這樣一個喃喃低語的自己才能呈現(xiàn)出更易于被接受的外包裝碍脏？如果繁復(fù)而瑣碎的絮語就是一個少女的真實(shí)感悟，它又為什么必須在“死亡”的背景下才能顯得更加奪目稍算？
后來我想典尾，我不能再試圖從這本書里延展出過多的內(nèi)涵了。它就是一位母親為了讓已經(jīng)離世的女兒的文學(xué)生命得以延續(xù)所做出的努力邪蛔，來自周圍人的評判也必然會受到感情的影響急黎，文學(xué)在這一刻終究必須低下高貴的頭顱而去親近這樣真實(shí)的蕓蕓眾生扎狱。作為一個從未處于同一時空的遙遠(yuǎn)的讀者，我以過分的理性去剖析這一本書實(shí)在是殘忍勃教，因這種審視的姿態(tài)也隱含著我那傷春悲秋淤击、絮絮低語的歲月已然消解在繁重而冷靜的學(xué)術(shù)框架之外的懷念與無奈，我要重拾這種文風(fēng)已是不可能故源。但我仍然十分確信的是污抬，就算我不知道蘇軾和曹雪芹跌宕起伏的人生境遇，《定風(fēng)波》和《紅樓夢》依然會是不朽之作绳军，總有一種真正的鋒芒印机，可以透過紙面直抵人心，而這不需要任何“前史”的鋪墊或宣傳门驾。
我想我在這個浮躁的社會里還是應(yīng)該相信那樣一種力量射赛。
