住在城市里的人甚是可憐始赎。
秋將去,冬初至移剪,這個時候頗能讓人生出感懷之情。
然而古人賞的是“人煙寒橘柚,秋色老梧桐”忿危,我見得是縮緊了脖子趕通勤的上班族;古人吟誦“暮云收盡溢清寒没龙,銀漢無聲轉玉盤”铺厨,我渺小的期望只是明日并非霧霾天;古人舉頭感懷“相望始登高硬纤,心隨雁飛滅”努释,我抬頭只看見阿姨在陽臺上天曬花花綠綠的被子...
這個時候,真盼望哪個能一把拉我去咬摇,天涯海角的去伐蒂,深山老林的去…
還真就去了。
去年十月肛鹏,我接受『歸了』邀請逸邦,作為眾籌活動的策劃和攝影,去往貴州西南深山的布依族村寨在扰,記錄當地的傳統(tǒng)藍染工藝缕减。
這并不是一篇公關稿——活動已經過去四個月了,不再具有媒體價值芒珠。然而我不能忘記桥狡,親眼見到的點點滴滴,大山皱卓、村寨裹芝、手藝,和那些為之而努力的人們娜汁。
那些必須慢慢來的事嫂易,懂的人越來越稀少了。
“你們的婚紗弱爆了”
“每樣的衣服掐禁,每個布依女人有一套怜械,出嫁時候媽媽給的「凳拢”寨子的爺爺指著那織錦鑲邊缕允,蠟染銅鼓紋的禮服告訴我。
我沒有見著布依的婚禮蹭越,倒是見了葬禮障本。田陌之間,犁開的黃土之上般又,身著藍黑色禮服的女子們彼绷,頭戴白孝巍佑,排成一線。
寨子的爺爺告訴我寄悯,這種傳統(tǒng)禮服萤衰,布依族女人都從媽媽那里收一套;等自己又女兒了猜旬,又給女兒做一套脆栋。
過去都是自己織布、染布洒擦,一刀一剪裁開來椿争,一針一線縫起來。女兒出嫁的時候熟嫩,媽媽親手送給女兒秦踪。隆重的場合,布依女人都要穿掸茅。
而然會這個手藝的布依族人越來越少了椅邓,現在很多人做不了,就要買昧狮【澳伲“一套衣服要一萬多元,和這個比逗鸣,你們的婚紗太便宜了合住。”爺爺這么告訴我撒璧。
自己做衣服么透葛?那真的是太久遠的事情。現在的女生沪悲,恐怕連會縫扣子的都沒有幾個获洲。
為什么這套衣服這么貴?看婆婆紡線就知道了殿如。
紡線只是織布的步驟之一,上織布機之前最爬,把一坨坨的線繞成線紡涉馁。本以為這是難得的畫面,便拿起機子來拍個不停爱致。誰知隔天又見到了烤送,隔天的隔天又是。
婆婆的生活似乎天天如此糠悯,除了操持家務帮坚,就是紡線妻往、織布,或者拿起鋤頭去地里掄幾把试和。從天未亮讯泣,做到天抹黑——時鐘一般恒常。
婆婆住的地方阅悍,就是工作室——毫無文藝情調好渠。兩架人力織布機,文物一般擺放在中央节视,周圍雜喇喇得放滿工具拳锚。角落有一張窄窄的小床,仿佛只是臨時湊和一宿的樣子寻行。然而那就是婆婆天天睡覺的地方霍掺。
這房間似乎是對婆婆一生的概括——除了一個睡覺的地方,生活的所有拌蜘,就是不停的做這做那杆烁。這并非貧困的驅使,更像是一種舊年歲帶來的習慣拦坠。
手工藝是時間的成果连躏,更是專注力的結晶,這并非所有人都能理解的贞滨。
在這個注意力被打成碎片的時代入热,我們的心中的雜念一刻難以止息,更別說幾十年如一日的專注于一件事晓铆。
手工藝的彌足珍貴勺良,大概就在此吧。
“布的紋理骄噪,訴說著她那日的心情”
從一根線開始尚困,做一件衣服需要多少步驟?算不過來链蕊。
如果每一步驟都還原為手工事甜,我的第一想法是“繁瑣”和“低效”,而不是“情調”滔韵。
拿起一塊手織布逻谦,會覺得拙拙舊舊,隱約有點不一樣陪蜻,但到底怎么不一樣邦马,卻說不清楚。
然而“懂”的設計師看來,卻是別有滋味滋将,如同珍寶邻悬。
『歸了』的明泓說:“你仔細看,一毫米一毫米的看随闽,這紋理都能反映出婆婆那天織布的心情父丰,春夏秋冬,喜怒哀樂橱脸,疏密不同础米,細節(jié)千差萬別√硭撸”
婆婆總是默默勞作屁桑,很少抬頭,偶爾說幾句話栏赴,我也聽不懂蘑斧。原來這細膩的心思,都賦予這同樣沉默的手工藝里了须眷。
婆婆的媳婦二嫂竖瘾,也是一個手藝人,把排線的過程演示給我們看花颗。
織布捕传,無論什么花樣,都需要一經一緯兩個方向的線扩劝,紡線是在做“瑋線”庸论,而排線是在做“經線”。排線的場面相當大棒呛。因為要織多長的布聂示,就要排多長的線。比如要織一百米布簇秒,就需要一片百米以上的空間排布鱼喉。
首先要在一片開闊地上打樁做準備。然后操作者將一個頗有重量的裝備背在身上趋观,一根根的接線扛禽。這個過程要有幾個助手不斷調整。三四個人干一下午皱坛,也就完成三十多米旋圆。
然而二嫂似乎對這種“慢”毫不介意,特意穿上禮服麸恍,和兩個姐妹,在婆婆的幫助下,一邊嘮著家常一邊勞作抹沪,仿佛這就是生活的平常刻肄。
想起賈樟柯的紀錄片《無用》里服裝廠的鏡頭融欧,工人們麻木的做著手里的工作敏弃,不知道為誰而做,也不關心衣服最后的樣子≡肓螅現在看到的麦到,仿佛另一星球的場景。
手工藝的黃金年代欠肾,已經隨著時代隆隆遠去瓶颠。也只能如那些舊時光一般,供人緬懷刺桃。然而我們一并丟失掉的粹淋,也許正是那個時代獨有的,人情滋味瑟慈。
“我是老祖”
若說起“鄉(xiāng)村生活”,城市里的人想到的都是“山青水美葛碧,民風淳樸”借杰,“阡陌交通,雞犬相聞”进泼,然而蔗衡,這只是一廂情愿的想象。
今年春節(jié)缘琅,上海姑娘被男朋友農村老家嚇跑的故事粘都,證明了這樣一句話:中國沒有鄉(xiāng)村,只有農村刷袍。
中國農村的生活翩隧,是簡陋的,是辛苦的呻纹。待得日子久了堆生,即使那曾經贊嘆的美景,也習以為常雷酪,懶得拍照了淑仆。隨之而來的,是對生活乏味哥力、飯菜粗陋蔗怠、廁所不干凈的抱怨墩弯。
而部分農民的狡黠,又會讓你大失所望寞射,嘆氣“不淳樸了”渔工。實則把一個機會有限,一生勞作辛苦桥温,飽受貧富差距歧視的農民引矩,硬生生安到“淳樸”的角色扮演上,是不公平的侵浸。
我們落腳的寨子叫做“石頭寨”旺韭,其實并不是染布手藝人住的地方,而是一處旅游景點掏觉。明泓解釋說区端,染布手藝人所住的寨子條件太差,怕我們受不了履腋,所以住在臨近的這里珊燎。
石頭寨得名于寨中青石砌的房子。現在游覽區(qū)的多是通路之后新砌的遵湖,已經有些不倫不類悔政。真正的石頭房子,青石砌墻延旧,石片作瓦谋国,現在幾乎沒有人蓋了。
要去探老寨迁沫,需要踩過彎彎繞繞的石板路芦瘾,穿過半人高的蒿草。最高的地方集畅,因為太多扎人的蕁麻近弟,上不去啦。
少數留在老房子里的挺智,只有一些老人祷愉。其中就包括手藝人二嫂的奶奶。
老人瘦瘦小小的赦颇,眼睛卻閃著光芒二鳄。今年96歲了,事事靠自己媒怯,還能背著竹簍上山采藥订讼。一見面就跟我說“我是老祖”∩劝看到有人來看她欺殿,人精神頭起來了寄纵,讓我們摘院子里的柿子吃。
后院那棵柿子樹祈餐,也不知道種在這里多少年了擂啥,枝繁葉茂,綴滿柿子帆阳,煞是喜人。老祖讓我們隨便采屋吨,自己留一個的意思都沒有蜒谤。
二嫂好像向老祖要了什么東西。老祖屋前屋后的找了很久至扰,最后沒有找到鳍徽。她說自己的東西,后輩要就給敢课,都不知給了誰阶祭,也不知什么時候給的了...
我頗為好奇的貓身走進老祖的房子。這是一間木石結構的老屋直秆,地方不大濒募,卻像個迷宮。小房間黑洞洞圾结、灰撲撲瑰剃,雜物堆在角落,家具沒幾件筝野。
“這樣的地方怎么住人晌姚?”我心里不禁這樣疑惑。然而幾十年下來歇竟,老人只知道這樣生活挥唠,這般勞作。日子雖簡樸焕议,卻過得“命該如此”般的篤定宝磨。
我望著這一片的殘存的老寨,想起老祖号坡,想起婆婆——大概也正是因為這樣一種“老”懊烤,讓真正的藍染手藝,能在這塊土地留存吧宽堆。
(故事未竟腌紧,必有更新)