坐在漆黑的粗瓷碗里
坐在樹的腳下
我們靜靜說話
說那些
即將出嫁的話
如水女兒身、陪嫁之魚、蘸芝麻
說新娘第一次回家
輕輕把母親驚嚇
母親擦了擦手沒有說話
為她點(diǎn)起第二支蠟
只照亮半間
父親坐在陰影里
吧嗒吧嗒