未央
百年之后罚拟,只有遺留的墨跡台诗,才配作友情的見證〈退祝——李林山
今天拉队,看到玉鵬悼念林山老師的文章,寫的情真意切阻逮,力透紙背粱快。驀然間,林山老師離去已半月有余了叔扼。最初的幾天事哭,朋友圈被“李林山”三個字刷爆了,隨后币励,洶涌的波濤漸次退去慷蠕,他便成為一個故事,作為人們茶余飯后的談資食呻。而此刻流炕,當我坐在電腦前澎现,平靜地敲下這個名字,那種人生如戲的感覺每辟,卻仍然強烈地撞擊著我的心......
是的剑辫。人生如戲,戲如人生渠欺。我們每個人都是恪盡職守的演員妹蔽,我們總是很投入地演著屬于自己的那場戲沐扳。不管那演出的劇目可都,在外相上是悲劇還是喜劇,我們也總是執(zhí)著于那些劇情找御,愛與恨舔稀,悲與喜乳丰,患得患失。在這場戲中内贮,對個別人來說产园,命運之神也許會對他慷慨一些,讓他戲終幕落夜郁,安然退場什燕,對更多的人而言,這一場人生也許還是一場遺恨竞端,而對像林山老師這樣的人屎即,他的來與去,或許僅僅是他在這個塵世短暫的停留婶熬。
宛如一只孔雀剑勾,在一方天空匆匆飛過......
(一)一個消息埃撵,綴滿深秋的淚水
10月4號赵颅,由中華國際傳媒出版集團、北京如學傳媒有限公司暂刘、廣州香巴文化有限公司饺谬、武威雪漠書院聯(lián)合發(fā)起的“涼州之秋,西部之行”2019“十一”西部文化考察之旅谣拣,正在如火如荼地舉行著募寨。下午上課前,陳亦新走過來拋給我一句話森缠,“李林山不在了拔鹰,知道不?”那一刻贵涵,請原諒我下意識的那句反問列肢,但亦新給我的恰画,仍是斬釘截鐵的一句話——朋友圈里都在發(fā)。
坐在椅子上瓷马,我打開微信拴还,一段文字撲入眼簾:隴上大儒、史學專家欧聘、資深記者片林、著名作家、優(yōu)秀詩人怀骤,武威市作家協(xié)會副主席李林山先生因病醫(yī)治無效费封,于二零一九年十月四日不幸在家中逝世,享年53歲蒋伦⌒①耍看到朋友流淚的表情,我亦大痛......
認識林山老師凉敲,是2011年衣盾。那時我開始寫一些心語,由他主編的《西涼晚刊》選發(fā)了我的幾篇小散文爷抓。雖然成了QQ好友势决,但我們從來都沒有聊過天。那段時間蓝撇,我正迷于命理玄學果复。直到第二年春,有一天渤昌,他突然發(fā)來一個信息虽抄,問在干啥?語氣直白的像是熟知多年的老友一樣独柑。于是迈窟,我非常夸張地告訴他忌栅,小女子在研究命车酣,還不忘附一個傲慢的表情。他又發(fā)來一句索绪,咦湖员,還是個特別人。在網(wǎng)絡世界瑞驱,心與心的距離總是近的娘摔,就這樣,我們認識了唤反,直到后來凳寺,在漠西老師的易經(jīng)工作室見到他嫡丙,我才知道,對于玄學易理读第,他深諳此道曙博,是這方面名副其實的高人。只是見到他怜瞒,我怎么也不能把那個筆底有煙霞父泳、能寫出無限錦繡文章的“孔雀東南飛”與眼前這個有些不修邊幅的“李主任”聯(lián)系在一起。再后來吴汪,就知道了他不僅精通詩詞歌賦惠窄,還擅長文史研究,寫起小說來漾橙,更是游刃有余杆融,是本土文化圈中響當當?shù)哪且粋€。熟知他的人都說霜运,他是涼州的奇才脾歇,是名副其實的大家、雜家......
對于他為啥會取“孔雀”這一略顯花哨輕佻的名字作為自己的網(wǎng)名淘捡,他曾講過藕各,但礙于他濃郁的黃羊口音,我沒有聽太清楚焦除。大概是一個跟他頗有淵源的師父給取的激况,他說的很神秘,貌似大有緣故膘魄。林山老師信佛乌逐,信綠度母菩薩。那時创葡,當他知道我有向道之心浙踢,還說要“度我”,就把我往佛的路上引蹈丸。因為他成黄,我第一次聽到還有個“空行母”——這個讓我莫名歡喜的詞,初聞時逻杖,我以為就是飛天、是仙女思瘟,她們衣袂飄飄荸百,是我夢中的圖騰。后來滨攻,才知道她們不是飛天够话,而是有著大心大愿的女菩薩蓝翰。再后來,因為他女嘲,我見到了我生命中最重要的貴人——雪漠老師畜份。
那年夏天,雪漠老師因為要給陳亦新操辦婚事欣尼,回到了家鄉(xiāng)爆雹。在這之前,“雪漠”二字愕鼓,于我是如雷貫耳的钙态。最早是因為《大漠祭》的家喻戶曉,隨后菇晃,因為某種因緣册倒,在2004年春,我看到了雪漠老師創(chuàng)辦的那張《大手印》文化的報紙磺送。但這些驻子,都沒有引起我的注意。人一旦出名了估灿,身邊就會充斥他的各種說法拴孤。那時,盡管“雪漠”不絕于耳甲捏,我卻從來都沒有讀過他的書演熟。
但有緣的,總會遇見司顿,不管早晚。就在那個夏末,在核桃園一棵近百年的核桃樹下,我見到了雪漠老師。見到老師的那一刻,我腦海中立刻浮現(xiàn)的是那張記憶中的報紙锣夹。只是奇怪的是恤左,時隔多年,對于那張報紙,所有的一切我都忘記了,唯獨記著的只是“大手印”和“上師”——也就是引領(lǐng)自己向上的老師——這兩個名詞。對于那次核桃園吃飯,許多細節(jié)我也都恍惚了,只是對有人說到小人的中傷時馒铃,雪漠老師的一句話讓我記憶猶新。他說柿隙,傷害你的,其實都是你的逆行菩薩——因為正是這句話掸屡,那個道聽途說的“雪漠”一下子在我心中“亮”了起來盏求。彼時,林山老師在一旁憔购,心領(lǐng)神會,邊嗯邊點頭。
林山老師與雪漠老師是相交多年的朋友遵堵,1994年,他們二人一起前往桑科草原陌宿,接受文殊菩薩化身的貢唐倉大師的時輪金剛大灌頂锡足。這在雪漠老師為林山老師的詩集《孔雀集》的序言中寫過。雪漠老師對這個老友的評價很高壳坪,說他“絕非一般意義上的文學作家舶得,他是善知識,佛菩薩的善男子爽蝴°迮”而對于林山老師在文史方面的造詣,雪漠老師也曾與朋友們吃飯時蝎亚,認認真真說過九孩,他比我強,我不如他发框。雖然雪漠老師被譽為“西部文化的集大成者”躺彬,但在許多方面,他都很肯定林山老師缤底。
2013年夏顾患,雪漠老師在藏地閉關(guān),期間回過一次家鄉(xiāng)个唧。他們幾個老友相聚在一起江解。文人相聚,討論的話題自然離不了文化徙歼。于是犁河,一頓簡單的晚餐,被他們升級成了詩人西木的詩歌簡評會魄梯。談完詩后桨螺,聊起當年的許多往事,尤其是那次去赡鸾眨科草原接受活佛灌頂一事灭翔,林山老師說的眉飛色舞,當說到一些細節(jié)時辣苏,他是那樣的得意肝箱,雪漠老師也像孩子一樣,情不自禁用兩只手拍打著膝蓋稀蟋,看到他們各自的神態(tài)煌张,我不禁心中喑想,哦退客,“大師若童”原來是這個樣子骏融。
(二)佛說103链嘀,留于誰續(xù)?
林山老師曾說過档玻,詩歌本是感情藝術(shù)怀泊,對于他留下的那些新舊詩作,很多人都很喜歡窃肠。讀他的古體詩包个,感覺他分明就是客寓在人間的謫仙人刷允,讀他的現(xiàn)代詩冤留,又覺得他是李叔同那樣的人,尤其是他的現(xiàn)代詩《佛說》树灶。那些仿佛從靈魂深處噴涌而出的句子纤怒,總能讓我讀出一份超出人間普通情愛淺薄之外的沉重和深意來。詩人西木說天通,“《佛說》是愛情詩泊窘,但她更是閃發(fā)著理性光芒的哲理詩∠窈”誠哉斯言烘豹!這組詩真意都在言外,看似寫著愛情诺祸,其實更寫著信仰携悯,是一種滲透到骨子里的形而上的追求。那是一個人與生俱來的東西筷笨。關(guān)于它憔鬼,也有人做種種猜測,他該是寫給哪個女子的吧胃夏。但我卻更愿意相信轴或,他是寫給自己靈魂的。他在借對“你”的熾熱情感仰禀,表達著生生世世以來照雁,對靈魂伴侶——也即自性的尋尋覓覓。他寫這一路尋覓的艱辛答恶、痛苦饺蚊、甜蜜和小小的幸福,也寫這一路伴隨他孤標傲世的那份孤獨亥宿。
10月1號卸勺,《佛說》在他的個人公眾平臺“涼州歷史文化新解”上再度公開亮相,10月4號烫扼,他溘然長逝曙求。很多人便以為這是他最后的絕筆,事實上,這些詩最早寫于12年春悟狱,首發(fā)于他的新浪博客上静浴。當七年前,我第一次讀到時挤渐,就被震撼了苹享。我說,寫的這么好浴麻,出個集子吧得问。他回答的也很干脆,說等他寫夠103首再出软免。103是草木央子給他取的代號宫纬,也是李林山的諧音。
如今再讀膏萧,那些詩句歷久彌新漓骚,越發(fā)顯得回味悠長,宛如是積蓄了很久榛泛、也隱忍了很久之后的一次情感爆發(fā)蝌蹂,一氣呵成,汪洋恣意——
他說“我愛你”曹锨,說的撕心裂肺孤个,悲壯而不容置疑。這句情咒艘希,能“把九重天喊得絮爛/把空氣喊得絮爛”硼身,這還不夠,他還要“把佛眼里的淚喊出來”覆享;
他寫對信仰的尋覓佳遂,雖然艱辛無比,“從公元一年撒顿,走到公元一萬年”“我來回跑丑罪,打聽你,呼喚你/我把草原走成沙漠了/我把海洋走成陸地了”凤壁,但卻有一種很知足的幸福吩屹,這種幸福,非信仰者不能體會拧抖。一個人煤搜,如果真能找到這種幸福,即使為此吃再多的苦唧席,都是值得的擦盾,所以“雖然找到的是一堵石胎”嘲驾,有了著落的他卻“哭出了幸福”迹卢;
他寫倉央嘉措辽故,寫盡兩個靈魂的惺惺相惜,息息相通腐碱,“我蓋著你的詩/我鋪著你的詩/詩太燙誊垢,翻過來,覆過去/ 我的肋巴上印著你的詩”“昨晚症见,整個世界/就你倉央嘉措和我感冒了/你在窗前喂走,凍感冒了/我在榻上,熱感冒了筒饰〗煞龋”
他寫與一粒石頭前世的因緣,天真而爛漫瓷们,“把手伸給我,比比臂長/那腳靠近我秒咐,比比身高/把眼睛盯住我谬晕,看誰先羞澀/把心跳響給我,看哪聲是真的/這些携取,都是過去我們常做的攒钳。”
他寫兩顆心在這紅塵間的相逢雷滋,筆底凈是滄海桑田不撑,“我見過你,真的見過你/那地方,見你時還是海岸/現(xiàn)在成了大漠----我見你時,也見到了一株高大頎直的海樹”利诺;
他寫我佛的慈悲餐济,那是舍身忘我的大乘菩薩,“你不就愛慕我臉上的金粉么/那你拿匕首刮去吧/你夠不著噪径?那就伸出你的手/我拉你爬到我的肩頭/就這樣,我成了一具殘破的泥胎±扒茫”
他寫他信仰的本尊,認為自己“說的全是費話/世界說的全是廢話维苔∨龈ǎ”在他心里,那尊綠色的女菩薩圣潔無比介时,因為她“從不說‘我愛你’這樣的臟話没宾,表白只有一個篇幅很長的字:綠”忍法;
他寫千古一愛,從范蠡西施到石崇綠珠榕吼,從馬嵬坡的楊貴妃到景山的崇禎皇后饿序,再到獄中的革命女烈士,他的筆底羹蚣,盡是有漏的人生和叵測的人性原探。這些千古女兒,僅僅為“一次牽手顽素,一個吻咽弦,一個夜晚,就不得不到人間去洗手”胁出。但即使把那人“留在掌心的溫度洗凈了/把吻的死角處的骯臟洗凈了型型,甚至/把所有可能到來的夜晚都洗爛了”,也沒躲過命定的一劫全蝶;
他寫三世愛人之間的相互糾纏闹蒜,愛恨交加,“在黑暗的夢里/打死你不解氣/踩扁抑淫,踏爛绷落,捏碎/可在雞叫時,我又千萬遍地把你喚醒/給你早晨的五谷香始苇∑鏊福”還說“我想洗凈你,你卻在我白襯衫的領(lǐng)口里/我想躲過你催式,你卻在我墓碑的倒影里”函喉;
從這些詩中,都能讓讀者感受到一個多情的詩人荣月、一個渴望自由的靈魂對愛的熱烈與向往管呵,對信仰的虔誠與執(zhí)著。這樣的一個靈魂喉童,總是不顧一切地想要追尋一種東西撇寞,也總是想要迫不急待逃離一種東西,奈何塵世是一張網(wǎng)堂氯,總是牢牢地粘著他蔑担。所以,他的《佛說》咽白,既是愛情詩啤握,又不僅僅是愛情詩,它遠遠超越于愛情晶框,分明是詩人的信仰排抬。就像他寫恒沙寺大雄寶殿前懂从,那一簇盛開的花。在他眼里蹲蒲,那花雖然沒有升華為“佛笑拈的那朵花”番甩,沒有升華為“熱烈焚燒的那炷香”,但它們是“忘我站了千年的花/開門時届搁,第一個撲進去的呼吸/關(guān)門時缘薛,死摳住門框不丟手的影子】溃”執(zhí)著的守候宴胧,本身就是最美的信仰。
如今表锻,隨著他的離去恕齐,回頭再看10月1號,他在公眾號上選取的那些舊詩瞬逊,竟顯得格外詭異显歧,“我丟失你億萬年了/我合上眼,沉入黑暗/身上是簌簌的葬土/你在光明外喊著我的名字码耐∽烦伲”他還說,“不哭不知道骚腥,你是準備關(guān)上窗子/卸下簾帳,吹滅油燈/給我一陣風后瓶逃,天就永遠黑的束铭。”猶記得12年春夏厢绝,初讀這些句子的情景契沫,那時,還是一地青草的優(yōu)游歲月昔汉。也許吧懈万,冥冥之中,自有一些無法言說的玄機靶病。這幾句詩字字驚心会通,充滿了生與死的較量、希望與絕望的膠著娄周,滄桑涕侈、迷茫而又悲愴,個體生命在一種巨大的未知面前的那種無力感躍然紙上煤辨。這是萬物的宿命裳涛,是我們每個人的歸處木张。可他們都說端三,這是讖語舷礼。
讀他的《佛說》,總會讓人想起倉央嘉措郊闯,想起弘一法師妻献,想起蘇曼殊,想起他們超拔絕倫的智慧虚婿,也想起他們蓋世無雙的才情旋奢。他們既是乘愿而生的大善知識,也是流亡在這個紅塵的流亡的魂然痊。生時至朗,他們是孤獨的,死后剧浸,他們盡享人間至情的懷念锹引。林山老師也是如此,生前唆香,他的內(nèi)心也許也是孤獨的嫌变,但他的身邊從來都不曾寂寞。他是當代涼州文化的一棟大梁躬它,當之無愧受著周圍人的尊崇腾啥,自然也不缺觥籌交錯,你來我往冯吓。但我相信倘待,在他豐沛著作的背后,他豐富多彩的內(nèi)心世界里组贺,也免不了有一些荒蕪凸舵。所以,他才在嬉笑怒罵中失尖,一邊揮就著千古文章啊奄,一邊在書桌前的煙霧繚繞中,借佛的言說掀潮,傾吐內(nèi)心的苦悶菇夸。
央子姐是林山老師生前說過的“讓人感到溫暖的人”。她說過胧辽,在今年政府一個很重要的活動期間峻仇,《武威日報》出特刊,大篇幅刊發(fā)涼州文化的相關(guān)報道邑商。一期報紙共12個版面摄咆,三縣一區(qū)占去四個版面凡蚜,林山一人寫就的文章,也占去了近四個版面吭从。所以朝蜘,在林山老師突然離世后,熟悉他的朋友有說是累著了涩金,也有說是長期熬夜所致的谱醇。如今想來,對于他又能怎么樣呢步做?他的愛人沒有固定工作副渴,他上有兩個老人,下有兩個女兒全度,一個還未成年煮剧,一家人要生活,全靠他将鸵。他是當?shù)氐馁Y深記者勉盅、晚刊主編,白天他要采訪顶掉、要忙應酬草娜,文化研究的事只能放在晚上。搞文字的人都知道痒筒,有時候宰闰,進入狀態(tài),一提筆就確實停不下來了簿透,況且议蟆,他研究文化,這幾十年來又全是業(yè)余萎战,在沒有助理的情況下,所有一切舆逃,都需親力親為蚂维,這于他也是再沒辦法的事。
但不管是何種原因路狮,他的離去虫啥,盡享了一座城池眼淚的盛宴!當年奄妨,蕭紅憤然離世時涂籽,《馬伯樂》還未完稿,她曾悲嘆砸抛,只能留得半部“紅樓”給別人寫了评雌,七十多年后树枫,一個美國人——著名漢學家、同時也是雪漠老師《大漠三部曲》的譯者葛浩文老先生隔空執(zhí)筆景东,完成了《馬伯樂》的后半部分砂轻,成就了一段跨越時空的人文佳話。而如今斤吐,林山老師留下的那半部《佛說》搔涝,又更于何人續(xù)?
(三)音容尚在和措,不訴離殤
現(xiàn)在庄呈,林山老師已演完他的這出戲,回到屬于他的菩薩旁的蓮座了派阱。他曾說過诬留,百年之后,只有遺留的墨跡颁褂,才配作友情的見證故响。所以,他以生命為筆颁独,一直在書寫彩届,一刻也不曾停息。如今誓酒,我們也只能用這種方式懷念他樟蠕,祝福他,以這種看似對他沒什么意義的方式靠柑,記錄下與他的點點過往寨辩,與他遺留的那些作品一起,告訴這個世界:有這樣一個人歼冰,他曾來過靡狞。在某一個生命時段,他曾與我們大家相遇隔嫡,給了彼此一份溫暖甸怕。
林山老師待人向來大大咧咧,但他真誠腮恩,坦率梢杭,一是一,二是二秸滴。這樣的性格再加上那樣的才學武契,讓他少不了被人嫉妒,也少不了被一些搗是弄非者捕風捉影,生出一些事端咒唆。認識他的這些年届垫,他一直都是熱心人。在我心中钧排,他既是師長敦腔,又是朋友。那些年恨溜,大家來來往往符衔,有什么好事,他也總會想到我們糟袁。他曾自己找車判族,聯(lián)系個人關(guān)系,帶一幫人去冰溝河采風项戴、到民勤沙井子文化遺址探古形帮、到天祝西大灘草原體驗藏文化......在朋友們眼中,他沒有丁點架子周叮,相反辩撑,在大家面前,總會顯出他頑童的一面仿耽。他是報社的頂梁柱合冀,是當?shù)睾蘸沼忻膶W者、詩人项贺,但他從來都平易近人君躺。我們這一批寫作者都叫他“李主任”,有一次开缎,這樣叫他棕叫,他轉(zhuǎn)過身一下子音高八度“什么主任?”奕删,本以為哪里沖撞他了俺泣,正感到莫名其妙,突又見他壓低了聲音完残,讓我們直呼其名砌滞,還說痛快。那樣子頑皮的坏怪,分明就是一個慣于搞惡作劇的孩子。
他的長篇歷史小說《牛鑒》绊茧,看過的人都說好铝宵。他送了我一本,我說那就好事做到底,簽個名吧鹏秋,說不定以后還會增值尊蚁。看到他草草的書寫侣夷,我開玩笑横朋,堂堂大家,字寫的這么丑百拓,都不如我琴锭。他嘿嘿兩聲,謙虛極了衙传,說就是不如你决帖,令我很不好意思,惹得一旁的朋友哈哈大笑蓖捶。
后來熟悉了地回,我也便不知天高地厚。有一次俊鱼,在他跟前大肆賣弄給他批命刻像。說到他的種種“劣跡”和性格“缺陷”,他也不辯解并闲,在一旁只是呲著牙笑细睡,就像旁觀一個小丑的表演,任由我當著他人的面胡說八道焙蚓。
認識林山老師的人都說纹冤,他人好,是真性情购公,真文人萌京。別的不說,他的“真”確實名副其實宏浩,他表里如一知残,是最不屑于偽裝也不會偽裝的人。他會面里毫不留情地斥責你比庄,也會毫不保留地夸獎你求妹。作為二屆政協(xié)委員,他雖身在體制內(nèi)佳窑,但他待人對誰都好制恍,對誰都一樣。他不會見風使舵神凑,看人下菜净神,即使對誰有意見何吝,他也只會在桌面上表明他鮮明的立場,絕不會背后嘰嘰咕咕鹃唯。很多人都說,他是孩子性格坡慌。那年作協(xié)年會洪橘,一群人聚在一起唱歌梨树,喝酒,玩的不亦樂乎柜蜈。喝到盡性處淑履,林山老師突然要過別人手里的話筒藻雪,給大家唱了一首歌勉耀。那是一首周杰倫的《菊花臺》便斥,聽的我直咂舌。我沒想到像街,大大咧咧的林山老師居然會唱流行歌曲镰绎,而且畴栖,唱的調(diào)子還很準驶臊,歌詞也是熟悉的。唱到高潮處,高音拔不上去纵寝,他就彎下腰星立,很賣力地使勁拔绰垂,那極其認真的樣子顯得一絲不茍劲装,絕不亞于他做學問。
那年七夕绒怨,他發(fā)起了征文比賽南蹂。一幫人去沙井子六剥,回來疗疟,很多人都寫愛情秃嗜,他寫的锅锨,卻是對眾生愛的祝福必搞,仿佛一聲令下恕洲,他就能成全天下所有有情人。至今霜第,余音還在繞梁——“要讓大地的鮮花都閃著翅膀/千萬里或著就近/自主選擇自己鐘意的花粉——我愿意主媒/甚至泌类,大聲提醒他們/愛,不能絕......”
他的長篇小說《金字使》(初名為《幻化寺》)定稿后弹砚,曾把電子稿發(fā)于我,讓我先睹為快苞轿。遺憾的是呕屎,這本傾注了他多年心血的長篇小說秀睛,直到今天都沒有正式出版蹂安。至今田盈,那個題目是“東西”的郵件允瞧,也還靜靜地躺在我的郵箱里述暂,可發(fā)郵件的人畦韭,卻再也見不到了......
一次察郁,與他聊到雪漠老師的作品。我問他稳捆,在他看來雪漠老師最好的作品是哪部眷柔?《西夏咒》,他脫口而出喳坠。這幾年茂蚓,由于雪漠老師噴涌式的創(chuàng)作勢態(tài)晾浴,出版了很多書牍白,很多讀者感嘆讀不及狸涌。這種狀況在本土亦然帕胆,很多人對他的解讀也還停留在《大漠祭》的階段,覺得他最好的作品是《大漠祭》脸秽,再不然晨汹,也可能是《白虎關(guān)》剥扣,但林山老師直言已出版的雪漠作品中,《西夏咒》最好佳魔。這本書被北大教授、長江學者的陳曉明老師認為是“附體寫作”贤姆,由此霞捡,他還坦言碧信,雪漠老師是“被嚴重低估的作家”!
西木老師說呈枉,作為當?shù)氐闹骷液蛯W者檐什,他沒想到林山老師家里那么簡樸碴卧。雖然他早就知道林山老師但凡手里有錢,就買了作研究用的文史資料乃正,但看到他家那簡單的擺設時住册,他還是感到莫名的心酸。這番話同樣令我感到沉重瓮具。據(jù)說荧飞,林山老師是武威唯一擁有《四庫全書》的讀書人,西北歷代珍稀史料名党,數(shù)他儲存最大叹阔。這讓我想起了雪漠老師的小說《野狐嶺》里,那個守護木魚歌的木魚爸耳幢,為了搶救一種文化店印,他可以舍棄一切,他的祖業(yè)、他的財富俩垃,甚至他男人的尊嚴跃闹。這樣的文人找默,是真正的文化的守護神风钻,因為正是他們的這種純粹和毫無功利布朦,才傳承和發(fā)揚了中華文化中最高貴的那種精神。
最后一次見到他窘哈,是今年四月,幾位老師在勤儉巷吃飯,也叫了我去。在我心中嘲恍,他們都是老大哥一樣的人桑涎,是讓我尊敬的人。席間胁黑,他很得意地告訴我,現(xiàn)在在寫《大伏羲傳》,今年應該能出第一部。他還說爬凑,這部書涉及武威乃至河西走廊九千年前的歷史穿剖,不用神話吐辙,只認史籍和考古發(fā)現(xiàn)孵构,他要復活人文始祖伏羲作為人鮮活的那一面帽哑。他說的叹俏,我們當然信粘驰。在生活中顶伞,也許他也會偶爾游戲锨咙,但在學問上骂倘,他永遠都都一絲不茍蔫仙。這個消息,讓在坐的所有人都感到高興施籍,大家一起分享著他的快樂居扒。
如今,那份分享的喜悅還在丑慎,等待拜讀他新作的心情還在喜喂,不請自來的,卻是人們?yōu)樗麑懢偷臐M屏的挽歌竿裂。我想玉吁,他該是欣慰的吧?他在天之靈腻异,該會露出他慣有的微笑吧进副?相山老師在給他的紀念文章中披露,說懂命的他曾批過自己有此一劫悔常,他也說過影斑,將來要把自己的葬禮辦成一場盛宴。如今机打,想必他是如愿了矫户。聽朋友說,他生前交往的三教九流姐帚、各路朋友皆來吊唁,市障涯、區(qū)政府的領(lǐng)導也送了花籃表示哀悼罐旗。人們都說,林山老師的離去唯蝶,是武威文化的莫大損失九秀。更有省城的學者坦言,李林山是集史學粘我、文學鼓蜒、哲學痹换、宗教于一身的學者、詩人都弹、小說家娇豫、作家,在中國也是五百年出一個的畅厢,如果再給十年壽命冯痢,應與陳寅恪、季羨林框杜、錢鐘書一樣浦楣,成為中國文化的脊梁。一方面咪辱,我覺得征之于他的著述振劳,此言非虛:長篇歷史小說《牛鑒》《達云傳》;文史專著《醉臥沙場君莫笑——五涼國朝政評傳》《武威舊事》《涼國搜神記》《鳩摩羅什在涼州》油狂;詩集《孔雀集》历恐;詩歌理論集《詩詞札記》《李蘊芳詩注》;待出版或未完稿還有:《涼史》《余闕傳》《大伏羲傳》《八思巴詩傳》《趣說涼州文化》《涼州黃渠志》《涼土譯經(jīng)》选调,長詩《佛說》《蔥嶺》《旱灘坡遺址》夹供,還有《曇本金光明經(jīng)集注》《周易辨畫校注》和長篇小說《金字使》等。但另一方面仁堪,不管他的價值有多大哮洽,對于大涼州的文化貢獻有多大,現(xiàn)在弦聂,人們還會念及他鸟辅,也許過不了多久,人們就會忘了他莺葫,讓“李林山”成為一個符號匪凉,躺在故紙堆中無人過問。真正難的是捺檬,當下對于他的家人——他年近八旬的白發(fā)雙親再层、他還很年輕的妻子、他的兩個可愛的女兒——他猝不及防的倒下堡纬,必是他們今生再也無法彌補的硬傷聂受。這讓他們情何以堪?烤镐!
(四)緣起緣滅蛋济,終究緣聚
林山老師走時,朋友們都去送了炮叶,我有事沒去碗旅,但我答應自己要為他誦經(jīng)回向渡处,以報答他對我曾經(jīng)的幫助。因為按佛教的說法祟辟,這將是對他最究竟的幫助医瘫。
那晚燈下讀經(jīng),當讀到“一切有為法川尖,如夢幻泡影登下。如露亦如電,應作如是觀叮喳”环迹”時,忍不住再次悲從中來馍悟。我們都是人間客畔濒。我們常說人生無常,可又有多少人真正做到了珍惜當下锣咒,以一顆戲論的心侵状,看待一時的得失?又有多少人能真正明白愛的真諦毅整,而不是以愛的名義占有和控制趣兄,讓對方痛苦的同時,自己也悲傷悼嫉?雖然按佛教的說法艇潭,生命不盡,靈魂不死戏蔑,不管是高潮處的戛然而止蹋凝,還是曲終人散后的華麗落幕,本質(zhì)上都是一種顯現(xiàn)总棵,都是在詮釋著這個世界的變化與無常鳍寂,但再怎么不生不滅的生命,這一段旅途終是唯一情龄,我們不能不珍惜迄汛!
在無數(shù)人悲痛欲絕的噪聲中,林山老師也許是坦然的骤视。他盡力了鞍爱,他的戲已落幕,如今尚胞,他不過是來處來硬霍、去處去帜慢,回到他心儀的綠度母菩薩旁就座了笼裳;也或許他也是不甘的唯卖,他視文化如生命,還有那么多鋪開的書稿沒完成或是待出版:《佛說》103首躬柬,只完成了二十多首拜轨;《趣說涼州文化》,計劃100個涼州故事允青,開了頭沒多久橄碾;《八思巴詩傳》《大伏羲傳》都寫了一半,《涼史》《余闕傳》《曇本金光明經(jīng)集注》《周易辨畫校注》待出版颠锉;長篇小說《金字使》雖三年前就定稿了法牲,至今也未出版......面對他這么多的“未完成”和“待出版”,許多人都在扼腕嘆惜琼掠,也都生生地承受著一種心靈的痛楚拒垃。但我于這痛楚中,又分明真切地感受到了來自菩薩的另一份慈悲——林山老師的溘然長逝瓷蛙,分明就是佛菩薩的示現(xiàn)啊悼瓮,是他留給所有熟知他或不熟知他的人最后的一份大禮——他現(xiàn)身說法,決絕地告訴大家艰猬,趁生命尚在横堡、一息尚存,一切都還來得及冠桃、一切都能來得及時命贴,多做一些有益的事吧;不要爭了腊满,也不要搶了套么,更不要算計了,去做那些不做就覺得白活了的事吧碳蛋;去放下那些不必要的負累胚泌,還有那些不好的生活習慣,更不要再折騰了肃弟,好好地活在當下玷室,愛己及人吧。
10月7號笤受,文化活動結(jié)束后穷缤,我們找了一輛貨車拉一些會場物料去雪漠書院。令我們感到意外的是箩兽,那個其貌不揚的司機居然是個讀書人津肛。在路上,當他聽到我們的談話汗贫,就加入了我們的聊天身坐。他談雪漠老師的《大漠祭》秸脱,談林山老師的《牛鑒》。他說部蛇,他非常喜歡《牛鑒》摊唇,對于這本書,他一直有個疑問涯鲁,但他只是個小老百姓巷查,也沒有機會見到作者本人,想請我代他問一下抹腿,在書中說當時簽訂《南京條約》時岛请,牛鑒只是作為條約的起草者,他并沒有代表大清簽字警绩,對于這一點髓需,作為史學專學的李林山,他是不是去北京博物館親自考證過房蝉?聽完此言僚匆,我心緒有些慘淡。老天的安排搭幻,是如此有趣咧擂!這個時候,竟然會出現(xiàn)這樣一個萍水相逢的人檀蹋,要與我們一起大談《牛鑒》松申。但再簡單的問題,對于李林山俯逾,任是誰也問不到了贸桶。我很想告訴那位書友,您喜歡的這個作家三天前已經(jīng)離開這個世界了桌肴。但幾次話到嘴邊皇筛,我卻怎么也開不了口。我的腦海中坠七,始終盤旋著這樣一個問題水醋,如果林山老師在天有靈顽冶,當他知道他也有這樣的讀者時碟婆,他會做何感想?他還會那樣長年累月地熬夜嗎撵儿?他還會那樣拿自己的生命為一種文化作祭嗎拳魁?但另一方面惶桐,我們心里也很清楚,林山老師雖擱筆而去了,但他這一生沒有白活姚糊,他留下的那些作品在替他說想虎,他那場有史以來、最隆重的葬禮在替他說叛拷。
關(guān)于林山老師的才學,關(guān)于他對涼州文化的種種貢獻岂却,有太多的師友都已經(jīng)寫過了忿薇,作為朋友,亦或是晚輩躏哩,那我就寫寫我眼中真實的李林山吧署浩。他平凡、率真扫尺,嫉惡如仇筋栋;他正直、坦蕩正驻,兩袖清風弊攘。
愿逝者安息,生者珍惜姑曙!
初稿于2019.10.20
修訂于2019.10.26