目錄

1.從鄉(xiāng)村点晴，到浩渺太空粒督。

2.鄉(xiāng)村到太空隔著五萬光年

3.科幻是生活和歷史的鏡像

4.科幻還在路上

5.地球，地球才是地球人可愛的家鄉(xiāng)

---------------------------------? ? 分割線? ---------------------------------

科幻是生活和歷史的鏡像|讀劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》

最近看了劉慈欣的科幻小說《鄉(xiāng)村教師》族跛。

書里寫了沉重的現(xiàn)實礁哄，寫了牛頓三定律溪北，寫了銀河系。

雖是科幻小說，內(nèi)核仍指向現(xiàn)實敦锌。

1. 從鄉(xiāng)村，到浩渺太空乙墙。

在一個國家級貧困地區(qū)的偏遠鄉(xiāng)村听想，鄉(xiāng)村學校的李老師目睹了這里的窮山惡水马胧，目睹了村里人的愚昧和對貧困的麻木呆滯。

村里人缺吃少穿蛙粘，還懶惰，也不下地干活出牧。平時不是喝酒就是賭博舔痕。

每年就盼著縣里的救濟款，認為拿救濟款也比刨土坷垃掙得多慨代。

包產(chǎn)到戶時边翼，村里人把土地分了，集體的拖拉機也大卸八塊丈积，每家分了幾根鐵棍和零件江滨。

人家工廠扶貧，送來潛水泵唬滑、柴油機晶密。前腳走模她，后腳村里人就拿去賣了1500塊錢，一起猛吃猛喝尊勿，過了個熱熱鬧鬧的年元扔。

李老師看在眼里痛在心里：窮不可怕旋膳，怕的是人沒文化，盡干些下作沒品的事情咏连。

這里是李老師的家鄉(xiāng)，他是孤兒振惰。初中畢業(yè)放棄了鎮(zhèn)政府的工作機會骑晶，回到小山村任教。

他成為“在兩代生命體之間傳遞知識的個體”（小說中銀河系碳基人對老師的稱呼）桶蛔。

他患了重病無錢可醫(yī)仔雷，卻拼盡全力教娃們識文斷字舔示、數(shù)學物理。

后來竖共，他找失學娃上課俺祠，被家長們謾罵蜘渣。教室的房梁也被村里人抽走了。他不管腿准，他認定人只有有了文化捂龄，才能增長見識倦沧，才會跳出貧困展融。

---------? ? ----------? ? --------------? ? 場景切換線? ? --------------? ? ? ---------- ? ? --------

在距離地球五萬光年的銀河系中心豫柬。那里扑浸，延續(xù)兩萬銀河年的碳基聯(lián)邦和硅基帝國兩軍生存之戰(zhàn)正接近尾聲喝噪。

碳基人把硅基人的殘存艦隊趕到了銀河系最荒涼的區(qū)域第一旋臂頂端指么。

碳基人策劃在旋臂周圍建一條五百光年寬的隔離帶，毀滅隔離帶里的恒星晚唇，以防止禁錮于此的硅基殘存艦隊復活哩陕。

碳基人為了避免殃及高級文明的星系赫舒，他們開始甄別隔離帶里的星球。

達到3C級即工業(yè)科技文明的予以保護并鸵。沒有達到的低級文明星系立即用奇點炸彈摧毀扔涧。

測試篩查到地球時，抽取了這個偏僻鄉(xiāng)村的學生娃們作為樣本弯汰。

十八個娃被數(shù)字化復制懸浮在無際的太空湖雹。

他們莫名其妙，不知發(fā)生了什么鸽嫂。

一個娃伸手去牽另一個娃的手据某，卻穿過去了，摸到了虛空癣籽。

一個娃脫下一只鞋扔出去筷狼。

他們看到了李老師要他們背誦的牛頓第一定律的實驗效果：鞋一直做“勻速直線運動不變”。

碳基人的測試官提問：直角三角形它的三條邊的關系是什么塑顺？你們居住的星球是行星系的第幾大行星楞遏？

數(shù)字娃們默然，一如周圍安靜的藍色宇宙空間糙俗。

問到第13號題：當一個物體沒有受到外力的作用時巧骚，它的運行狀態(tài)如何格二？

清脆的回答突然打破靜默：當一個物體沒有受到外力的作用時，它將保持靜止或勻速直線運動不變沧奴。

這是李老師叮囑他們背誦的牛頓定律滔吠。

接下來挠日，娃們通過了14、15號題測試冬骚，避免了地球的毀滅懂算。

碳基統(tǒng)帥看到一千光年外發(fā)回的檢測報告。地球居然開始使用核能喜德，地球人進入了太空住诸，登上了月球涣澡。

他們很驚訝，確定地球的文明程度為5B奄薇。

2抗愁，鄉(xiāng)村到太空，之間隔著五萬光年距離

鄉(xiāng)村娃們躍升到太空沫屡，與銀河系碳基人硬生生搭上了關系沮脖。

這關系跨越了五萬光年芯急。這也許就是地球的過去和未來，一頭是貧困娶耍，一頭是科幻榕酒。

總想跨越，但有些東西是沒法跨越的澜掩，就像人不能越過少年杖挣、青年直接成熟惩妇。

除非基因突變，那是例外乔妈。

五萬光年中間一個點氓皱，對應，該是當下吧股淡。

當下？作者對李老師和學生娃的凄慘境遇描寫越是細致贾铝，對鄉(xiāng)村人愚昧的現(xiàn)狀就越是失望垢揩，對他們的未來就越是感到空虛敛瓷。

作者說：身處陰溝，也要仰望星空俘种。但怎樣走出陰溝宙刘，他沒有具體的辦法牢酵。

他把眼光投向遙遠的太空馍乙。幻想一種來自銀河系的碳基文明來啟迪或毀滅這愚昧不堪的鄉(xiāng)村人類撑瞧。

作者在一次訪談中說：我的科幻之路就是尋找家園的路显蝌，回鄉(xiāng)情結(jié)之所以隱藏在連自己都看不到的深處，是因為我不知道家園在哪里酬诀，所以瞒御，要到很遠的地方去找吧神郊。（《我是劉慈欣》P251）

從《鄉(xiāng)村教師》發(fā)表的到現(xiàn)在十多年過去了趾唱，工業(yè)化和現(xiàn)代化進程都在加速鲸匿，大數(shù)據(jù)、云計算和人工智能逐漸進入人們的生活烤惊。

眾多國家級貧困鄉(xiāng)村的人們吁朦，眼界隨之打開，正走在脫貧的道路上雄右。

潮水般的趨勢擂仍，也沖刷著貧困人群的思想逢渔，帶來他們新的精神狀態(tài)乡括。

加速發(fā)展并沒有忽略掉那些不該忽略的過程诲泌。

飛翔在以光年為計算單位的軌道敷扫，逃避酸楚的現(xiàn)實，但終究還會回來面對生你養(yǎng)你的土地递礼。

胡適先生說：“文明不是籠統(tǒng)造成的脊髓，是一點一滴造成的将硝。進化不是一個晚上籠統(tǒng)進化的，是一點一滴進化的痰腮÷砂眨”

他還說：“怕什么真理無窮误辑，進一寸有一寸的歡喜∏逃”

很以為然砰苍。懂得這一點潦匈，才能真真正正腳踏實地地奮斗在當下，生活在當下赚导，無畏當下的困境茬缩。

3、科幻是生活和歷史的鏡像

看到一本評論集扉頁赫然寫著：世界就將進入“三體時代”吼旧。有些迷糊寒屯，旋而理解，那暫時還是作家筆下的“科幻”吧黍少。

陽光下并無新鮮事寡夹，科幻是生活和歷史的鏡像。

盡管《鄉(xiāng)村教師》厂置，以及獲雨果獎的科幻小說《三體》的故事帶給人們?nèi)绾尾灰粯拥募で楹透惺荜羌茫鋬?nèi)核仍然是作者生存環(huán)境形成的思維方式的再現(xiàn)访忿，不管作者是否同意迹恐。

馮友蘭先生說：從近代到現(xiàn)代直到今天的世界政治歷史殴边，很像是中國古代春秋戰(zhàn)國時代的重演竖幔。（《中國哲學簡史》p197）

春秋時期秦國有“第五縱隊”拳氢。這個組織的間諜，被廣泛安插在其它六國，從事政治陰謀活動洪燥。作者的另一本科幻小說《三體》直接借用了 “第五縱隊”的名稱。

《鄉(xiāng)村教師》里的碳基聯(lián)邦與硅基帝國的戰(zhàn)爭場景再来，在人類歷史上都有相似的藍本：

春秋戰(zhàn)國群雄逐鹿；民國時期軍閥混戰(zhàn)割據(jù)针炉；羅馬奴隸制度下斯巴達克斯反抗色雷人起義；二戰(zhàn)時期莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)镰烧、后期的斯大林格勒戰(zhàn)役和英軍敦刻爾克大撤退。

還有那些慷慨悲歌的詩詞败砂，哪一首背景不是古戰(zhàn)場坚芜。就不提耳熟能詳?shù)脑里w《滿江紅》了鸿竖。

南北朝的《木蘭辭》：“萬里赴戎機，關山度若飛闪水。朔氣傳金柝（tuo）球榆，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死每强，壯士十年歸〈嘌蹋”

先秦時代的荊軻刺秦王：風蕭蕭兮易水寒桑孩，壯士一去兮不復還敏簿。探虎穴兮入蛟宮温数，仰天呼氣兮成白虹。

清代納蘭性德的送蓀友詞：平生縱有英雄血够傍，無由一濺荊江水。荊江日落陣云低安聘，橫戈躍馬今何時。

等等仓犬。讀來蕩氣回腸搀继，好似戰(zhàn)事頻仍的臨摹财边，與作者筆下的太空激戰(zhàn)風云變幻何其相似乃爾黑滴。

魯迅先生說：“一個人要想離開社會而生存菜谣，那正像人拔著自己的頭發(fā)想離開地球一樣的不可能〈Γ”

事實是現(xiàn)在人類已經(jīng)進入太空了，名人也掰扯不過時空椎侠。但偏激之下，也不無道理浅悉。

知乎上說劉慈欣有次喝了酒說起他工作的單位娘子關電站粘衬，由于運營不善打算裁員勘伺。員工們?nèi)诵幕袒蹋瑐€個都感覺別人不懷好意缅帘，都在算計自己。人與人之間沒法信任。于是他有了《三體》中“黑暗森林理論”的靈感來源兵志。

作者腳踩娘子關大山的現(xiàn)實霉涨，用扎實的理工科底子和技術能力放飛多姿多彩的想象力。

技術能夠驅(qū)動科幻走得更遠往枷，科幻的靈魂就是借助技術讓視野極其廣闊。

但，科幻還是飛不出人的構(gòu)想。

4窑多、科幻在路上

作者劉慈欣生于1963年技潘，山西娘子關火力發(fā)電廠總工。從高一開始寫科幻小說，國內(nèi)外獲獎無數(shù)搭盾。2013年進入中國作家富豪榜向挖。

2015年，他的《三體》長篇小說獲第73屆世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎。由此好評如潮庇忌，其中復旦大學教授嚴鋒的一句話是：“以一己之力將中國的科幻提升至世界水平”占拍。

有時候，我們看一本書崔兴，習慣了解作者的生辰八字山析，作者的過去赊淑。其實组哩，我們更需要的是理解他的作品罐栈，以及創(chuàng)作的心路歷程柑贞。

劉慈欣是一普通人，騎自行車上下班，送女兒上學。買股票，有兩套房掠抬。在下班的路上偶爾停下來瞳步，駐足凝望夜空嘀倒。

他晚上寫作产雹，在寫作中不斷學習梨熙。個人的眼界也得到提升绊袋，思想從偏執(zhí)走向?qū)捜荩永潇o。他循著一種簡單的邏輯，循序漸進的寫，讀者陪著他直到看見他出彩。

他說：因為生活太平淡丁溅，寫科幻小說涯穷，在某種程度上是對變?yōu)榕萦暗睦硐氲囊环N精神補償。

1989年的娘子關大山粟誓，很封閉。既沒有書店仍源，也沒有圖書館掘而，更無電腦控淡。為了創(chuàng)作涧狮，劉慈欣可以利用假期不辭勞苦的坐上幾個小時的火車去北京圖書館查找需要的資料譬嚣。

他實現(xiàn)了少年時代的夢想尼桶，感到很自豪救鲤。評論說丹锹，“他讀著以前的作品，感到那個年輕人真是了不起芭析，他…為自己的成就而激動惯疙⌒嗝牵”（《我是劉慈欣》P251）

劉慈欣也很清醒拥娄。他說，“我沒有那種不請自來的靈感⊙鞲…能想到就想到棺棵，想不到就想不到碟贾。”

比起現(xiàn)在網(wǎng)絡作者每天一萬字的速度搀暑，他十五年寫了四百萬字并不算勤奮术唬。

5. 地球蚂斤，地球才是地球人可愛的家鄉(xiāng)

看劉慈欣的作品很有意思母赵，你看他前后說的不同凹嘲，變來變?nèi)ィ瑓s不煩躁棚愤，世事無常那伐，他也在順乎自然定铜。

的確，他也覺得：“科幻文學虽填，寫的就是人類的迷茫和探索丁恭。至于我自己，對人類社會并沒有鐵板釘釘?shù)目捶ㄕ眨赡茉谶@套書里是這樣牲览，在另一本書里又是那樣《袷兀”

比如第献，在《鄉(xiāng)村教師》里，銀河系的碳基文明人對地球文明是善意的兔港，是蓄意保護的庸毫。

到了《三體》，卻提醒地球人不要貿(mào)然去尋找和接觸太空人衫樊。

“三體所展示的宇宙是最糟的宇宙飒赃，生存的嚴酷和黑暗達到極致。”

“宇宙中的兩個文明將永遠不可能探知對方的存在载佳，只能在永恒的死亡憂慮中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢晋被、如履薄冰地暗夜行路，如同在黑暗森林里隨時可能被獵殺的動物刚盈∠勐澹”（《我是劉慈欣》P107）

比如對生命的看法，他說：一個人死去和一塊冰化掉沒有什么本質(zhì)的區(qū)別藕漱，這是生物學給人的致命的打擊欲侮。”

可后來他的觀點截然不同肋联。

“比如將來人可能會永生威蕉，壽命可能會很長￠先裕…他說韧涨，這可能會把人們認為最根本的人性都改變了，這是科幻反應的主題之一侮繁÷侵啵”（《我是劉慈欣》P230）

當然，他也有許多洞見非凡讓你反復運味宪哩。

“生命從海洋登上陸地是地球生物進化的一個里程碑娩贷，但那些上岸的魚不再是魚，進入太空的人锁孟，再也不是人”（《三體》）彬祖。

就像因為失重，宇航員進入太空需要補鈣才能避免骨質(zhì)酥松一樣品抽。

人類并不適應太空的生存環(huán)境储笑，而是帶著“營造的地球環(huán)境”一塊兒飛上去的。赤果果的上去圆恤，試試突倍？

地球人進化成太空人，那又得經(jīng)過多少光年的進化過程呢哑了∽阜剑科幻虛化了五萬光年。

轉(zhuǎn)圈的想過之后還是覺得弱左，地球窄陡！地球才是地球人可愛的家鄉(xiāng)。

其一拆火，如果太空“黑暗森林”的殺戮就是人類早期弱肉強食的寫照跳夭，科幻那不過是披著的外衣涂圆。人傻呀，干嘛要回到古代還一路狂奔并搖旗吶喊叫好呢币叹？這不是有錢了就奔太空去拓土開荒的事兒润歉。

其二，魯迅“拽著自己的頭發(fā)颈抚，想要離開地球”的理論踩衩，那個“拽”就是攜帶人類地球的生存環(huán)境，那個“離開”就是費心巴拉的到太空去遭遇不可知的三體文明人贩汉。

還不知道這種太空三體文明人是否見了地球人就無比陰險的躲在暗處來一槍撂倒算數(shù)驱富。從這點來看，魯迅先生是有預見性的匹舞。

但是褐鸥，由此地球人會不會產(chǎn)生熊二懶懶散散故步自封的想法？以及小尼關門大吉的想法赐稽？算啦叫榕，還是過俺們小日子算啦。有點蜂蜜吃著就挺好姊舵。

從這點說晰绎，做人難，做富人難蠢莺，做窮人難寒匙，做個地球人左右為難。

一位物理學家問劉慈欣：為什么小尺度的物質(zhì)研究會停滯躏将？也許劉慈欣是隨口一說：只有一種可能…，質(zhì)子是活的考蕾。

這下點醒了這位：不要把研究對象看成靜止的祸憋。

穩(wěn)定是人想要的靜止的狀態(tài)。雖然窮肖卧，就是不想去改變蚯窥；雖然不適應現(xiàn)在的狀態(tài)，就是膩著不想動彈塞帐。其實拦赠，就是懶惰，就是想坐享其成葵姥。

生命的本質(zhì)不該這樣的荷鼠。

生命不是靜止的，會孕育榔幸、出生允乐、成長矮嫉，然后循環(huán)往復，以致無窮牍疏。

石頭縫里的草蠢笋、孵豆芽、破殼而出的雞鴨鳞陨。生命朝著陽光昨寞，hold不住的生機勃勃。

這符合達爾文的“物競天擇厦滤，適者生存”的原則编矾。

想起列寧引用過歌德詩劇里《浮士德》的一句話：“理論是灰色的，生命之樹常青馁害≌危”

科幻已經(jīng)變成一種思維方式，也要吸收現(xiàn)實的營養(yǎng)碘菜，不斷成長凹蜈。

從1608年荷蘭小鎮(zhèn)的眼鏡小店的店主主利伯希發(fā)明天文望遠鏡以來，人類始終將其呈45°角忍啸，對著遙遠的天宇仰坦。

一點發(fā)現(xiàn)便欣喜若狂思緒萬千，盼著“活”的天外來客计雌。這就是科幻悄晃。如果天外來客已經(jīng)與地球人握手寒暄，科幻就成為現(xiàn)實凿滤。

三體時代什么時候到來不用著急妈橄，只要保持實事求是且開放的心態(tài)就好。

讀科幻小說翁脆，容易看出矛盾之處眷蚓。勢必反復掂量，正好可以整理自己過往的認識反番。運氣好的話沙热，便有較大的收獲。

end

-- - - - - - ?分割線 ?- - - - - - - -

抄錄劉慈欣工作過的陽泉地方的網(wǎng)友的幾則帖子罢缸，不足為憑篙贸。如下：

A：一個在火電廠里吸著煤煙的工程師，老大不小了枫疆，還在為宇宙瞎操心爵川。在那個沒人科幻甚至看書的窮鄉(xiāng)僻壤，他真是個異類养铸。雖然現(xiàn)在的我們已經(jīng)適應了莊稼漢唱美聲雁芙，但是那個時代還不容許這種異類的出現(xiàn)轧膘，所以大劉冒出來本身就很科幻。

B：陽泉一中出過很多名人兔甘，其中最有名的兩位莫過于百度總裁李彥宏和科幻作家劉慈欣谎碍，這也是學校開會必定會提到的。

C：感覺他不怎么出門吧……可能是在家寫東西了……我屬于有了網(wǎng)絡才知道有科幻文學這種東西洞焙，才知道這位普通的大叔在這個領域這么出名……在我們那當領導比寫科幻重要多了蟆淀，所以他再出名在我們那就是一平凡人。

D：作為醫(yī)學生澡匪，就問他對醫(yī)學的未來怎么看熔任。他居然回了！回信大意是“未來醫(yī)學只研究腦唁情，因為人類其他部件都能用機械代替了疑苔。。甸鸟〉敕眩” 細思極恐。于是再發(fā)信追問抢韭，他就沒有回復薪贫。奇妙的體驗。

E：大劉的作品帶給我的啟示是：活著不止是柴米油鹽刻恭，還可以仰望星空瞧省。同宇宙比，人類很渺小鳍贾，人生很短暫鞍匾。所以，希望你將來繼續(xù)寫下去贾漏，《三體》是個里程碑候学，但絕不是終點。