冬之旅?Winterreise
三年前聽冬之旅淘菩，我說(shuō)仪搔，舒伯特的冬之旅，又淡漠又暖的恬惯。那時(shí)我對(duì)冬之旅在講什么一無(wú)所知向拆，德語(yǔ)歌詞對(duì)我來(lái)說(shuō)也只是另一種音符了。后來(lái)我看了歌詞——威廉·穆勒的詩(shī)酪耳，真的浓恳，淡漠的死亡氣息，和暖的回憶溫度融在一起碗暗。自然颈将，淡漠是主旋律。至于為什么在極度孤寂的段落也感受到了暖言疗，大概只是個(gè)人偏好晴圾，明目張膽地辜負(fù)作曲家的心思了。孤獨(dú)噪奄，為什么不是可以享受的狀態(tài)呢死姚？
晚上躺在床上，打開音樂軟件時(shí)梗醇，總是不由自主地點(diǎn)那張深藍(lán)色的黃標(biāo)唱片知允。尤其是第一首，讓整個(gè)夜晚都變得深邃又溫柔叙谨。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它的標(biāo)題是Gute Nacht——晚安温鸽。
這些巧合告訴我，即使一個(gè)對(duì)音樂了解很淺的人手负，也可以通過(guò)直覺捕捉到音樂中的信息涤垫，而圍繞著音樂的文字則作為一種印證。
與舒伯特的《冬之旅》中的每一首曲子談不上熟識(shí)竟终，也算見過(guò)幾面蝠猬，看舞蹈便不免有些先入為主了。舞蹈選用了聲樂套曲中的十首统捶，按照原曲的順序排列榆芦，保留了歌曲本身的敘事結(jié)構(gòu)。它著實(shí)很貼合地描繪了舒伯特喘鸟，從音樂的線條到意境匆绣。或許以舞蹈詮釋舒伯特是作品本意什黑，或許是編舞家的獨(dú)立思想我沒有察覺到崎淳。在音樂的語(yǔ)境下，舒伯特的藝術(shù)歌曲已經(jīng)足夠情感充盈的“浪漫主義”了愕把；而在舞蹈的語(yǔ)境下拣凹，黎海寧先生《冬之旅》的表達(dá)卻是收斂而簡(jiǎn)約的森爽。但把舞蹈和音樂放在一起看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，和舞蹈比起來(lái)嚣镜，哪怕是浪漫主義爬迟，音樂到底是矜持的。
在我的理解中祈惶，舞蹈《冬之旅》的主線是孤獨(dú)雕旨。舞者總在蜷縮扮匠，欲把身體塑造的空間擠壓凈捧请。似要捧起什么，卻兩手空空棒搜≌铗龋或許真正意義上的孤獨(dú)是空虛。一個(gè)人待著可以不孤獨(dú)力麸。你聽音樂可款，舒伯特陪著你。你跳舞克蚂，地板陪著你闺鲸。但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一切陪伴都是無(wú)意義的，才是陷入了真正意義上的孤獨(dú)埃叭。
我看到了又一個(gè)《客椕校》。所謂“客棾辔荩”立镶，在詩(shī)中實(shí)是墓地。舒伯特與穆勒的時(shí)代类早，是很喪的時(shí)代媚媒。舒伯特的人生，也不是一個(gè)“慘”字能夠概括的涩僻。所以他們唱出的喪毫不做作缭召。三個(gè)舞者，辨不清是蠕動(dòng)的尸體逆日，鬼魂嵌巷，還是門口苦苦等待的將死的人。是的屏富，也是毫不做作的喪晴竞。她們各自蜷曲，但沒有夸張的扭曲狠半。走到這一站的人噩死，能做些什么呢颤难。欲死卻不能，是絕望之至了吧已维。對(duì)此我不能感同身受行嗤，但我無(wú)比贊同，悲劇色彩到了深處垛耳，反而是平靜栅屏。從歌詞到男低中音、鋼伴堂鲜，到舞蹈栈雳，平靜得通通透透。
舞蹈的尾聲在為孤獨(dú)作結(jié)缔莲。在《搖琴人》的吟唱中哥纫，一群舞者各自踮腳仰頭望天，身體僵直眼神迷茫痴奏，獨(dú)舞舞者遠(yuǎn)離人群做著相同的動(dòng)作——不止你孤獨(dú)蛀骇，所有人都是孤獨(dú)的。所有人都是孤獨(dú)的读拆，所以你不孤獨(dú)擅憔。
春之祭 The Rite of Spring
距尼金斯基的《春之祭》首演一百多年了，數(shù)不盡的編導(dǎo)家在編自己的《春之祭》檐晕，像打卡似的暑诸。觀眾看《春之祭》，出一部看一部棉姐，也跟打卡似的屠列。但大家似乎總也不會(huì)厭倦。
黎海寧先生的《春之祭》伞矩，能讓人嘴角上揚(yáng)笛洛，心里偷著笑。跳出《春之祭》劇情本身乃坤，描繪1913年尼金斯基《春之祭》首演的鬧劇苛让，已經(jīng)是另辟蹊徑。而作品并沒有局限于描述歷史與傳聞湿诊，尤其到了第二部分狱杰，又似乎在探討一個(gè)關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)浪潮的問(wèn)題。
舞臺(tái)空間三分厅须，“觀眾席”設(shè)在舞臺(tái)后區(qū)高處仿畸，“觀眾”（為避免誤解，后文帶引號(hào)的觀眾皆為舞臺(tái)上所扮演的“觀眾”）由舞者飾演；上場(chǎng)口處是“后臺(tái)”或“排練區(qū)”错沽；剩下的大部分則為“舞臺(tái)”簿晓。無(wú)比自然地把一切交代得明明白白，卻毫無(wú)刻意敘事的痕跡千埃，毫不讓觀眾感到智商被侮辱憔儿。我不知道這是怎么做到的，只能獻(xiàn)上膝蓋放可。
雙鋼琴版本的《春之祭》比管弦原版“柔和”許多（只是相對(duì)來(lái)說(shuō)谒臼，實(shí)際上還是很激進(jìn)的，如果我沒看錯(cuò)的話甚至還有用拳頭砸琴鍵的“演奏技法”）耀里，濾去了很多尖銳的銅管聲音蜈缤，即使仍舊嘈雜也不會(huì)像管弦那樣讓人直想逃離。鋼琴的顆粒感還增添了一絲戲謔色彩备韧。編舞家對(duì)音樂的把控和理解十分精妙劫樟，仿佛原曲是為此舞作而設(shè)的一般。開頭的那個(gè)原曲由巴松演奏的段落织堂，竟有了點(diǎn)慵懶的氣息，與舞者周書毅（飾演尼金斯基）取自《牧神的午后》的動(dòng)作很相合奶陈。那些有對(duì)話特征的段落也被巧妙的運(yùn)用到“觀眾們”的紛爭(zhēng)中易阳。
《春之祭》的首演，確實(shí)是一場(chǎng)好戲吃粒。好戲之后潦俺，“觀眾”四散，座椅上取而代之的是戴金色假發(fā)套的人偶徐勃。留下的人也帶上同樣的假發(fā)套事示，動(dòng)作也變得整齊劃一。他們是激進(jìn)藝術(shù)變革的擁護(hù)者僻肖。似乎在暗示：改革成為教條肖爵，變成唯一的正義。
現(xiàn)代臀脏、當(dāng)代藝術(shù)的精神是打破陳規(guī)劝堪，是創(chuàng)新。但“現(xiàn)代”揉稚、“當(dāng)代”不是撒潑打滾的幌子秒啦。我們不得不警惕，在藝術(shù)變革的浪潮中搀玖，是否卷入了異物余境？打著改革的旗號(hào)無(wú)病呻吟的現(xiàn)代舞作品，或許真的存在。但我們無(wú)法判斷芳来，是自己理解水平不夠暴氏，或是僅僅與創(chuàng)作者不對(duì)路，還是绣张，它真的在無(wú)病呻吟答渔。
?“觀眾們”每人手中拿著一個(gè)紅色的小本，一頁(yè)一頁(yè)地撕侥涵，動(dòng)作整齊機(jī)械沼撕。至于小紅本是什么，可以是金科玉律的象征芜飘，也可能是具體的指代务豺。
后來(lái)，我想到了那十年嗦明，想到了新民舞蹈節(jié)的《浪潮》笼沥，想到了“錚治正確”（bdfz梗）……
不是么，有人質(zhì)疑傳統(tǒng)娶牌，也就該有人質(zhì)疑對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑奔浅。
推薦托馬斯·F·凱利 著《首演》，第五章詳細(xì)記述了《春之祭》首演的前前后后诗良，材料充分汹桦，很有意思。
