以下是臺(tái)大教授歐麗娟所作：
《春秋》是孔子所寫(xiě)的一部史書(shū)帆精，寄托了他的歷史褒貶和政治理想讼渊，他希望能夠藉此讓“亂臣賊子懼”议忽，以改善提升國(guó)家的處境迫筑。
孟子曰：“昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄巩趁、驅(qū)猛獸而百姓寧痒玩，孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼〈拦牛”
雖然孔子很謙虛地說(shuō)“述而不作”奴曙，但是當(dāng)然，一部史書(shū)實(shí)際上怎么寫(xiě)草讶、怎么編年以誰(shuí)為主軸洽糟、用什么角度切入，這背后都有一個(gè)史家的眼光堕战。而當(dāng)然孔子不只是史家坤溃，他是以一個(gè)圣人對(duì)于這個(gè)世界的歷史的褒貶和期許來(lái)寫(xiě)作，寫(xiě)到了魯哀公十四年嘱丢，孔子停筆薪介，這就是《春秋》的最后一年。
二
作為孔子撰述的《春秋》的最后一年屿讽，魯哀公十四年這一年是怎樣的世界，又發(fā)生了什么事吠裆？讓孔子竟然就此擱筆伐谈？他為什么不再寫(xiě)？關(guān)鍵就在于發(fā)生了“獲麟”的事件试疙。
《春秋·哀公十四年》記：“西狩獲麟诵棵，孔子曰：“吾道窮矣！”意思是說(shuō)在西狩的時(shí)候捕獲了一只麒麟祝旷，孔子說(shuō)：“吾道窮矣”履澳，我的理想之路已經(jīng)到達(dá)盡頭了。
抓到麒麟這件事情怀跛，為什么讓奮斗了一輩子的孔子距贷，竟然認(rèn)為他的努力終究是白費(fèi)的、是沒(méi)有意義的吻谋，而最后全盤(pán)放棄忠蝗？
漢代王肅·《孔子家語(yǔ)·辨物篇》“叔孫氏之車(chē)士曰子鉏商，采薪于大野漓拾，獲麟焉阁最。折其前左足，載以歸骇两，叔孫以為不祥速种，棄之于郭外。使人告孔子曰:“有麏而角者低千，何也配阵？”孔子往觀之，曰:“麟也。胡為來(lái)哉闸餐！胡為來(lái)哉饱亮！””于是“反袂拭面，涕泣沾衿”舍沙。子貢問(wèn)曰：“夫子何泣爾近上？”孔子曰：“麟之至為明王也，出非其時(shí)而害拂铡，吾是以傷焉壹无。”——這故事是說(shuō)：叔孫氏的車(chē)輛駕駛員叫做子鉏商感帅，這個(gè)人采薪于大野斗锭，就是到很寬廣的野外，去撿拾柴火失球。在這個(gè)過(guò)程中岖是，他遇到一只麒麟。但他當(dāng)時(shí)并不知道实苞、也不能辨認(rèn)這究竟是什么豺撑，所以這個(gè)故事才會(huì)被放在《辨物篇》里。但是非常奇特黔牵，面對(duì)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的對(duì)象聪轿，而它是一個(gè)活生生的生命，為什么人所采取的行為如此殘酷猾浦。他折其前左足陆错，把它的左前腳給折斷，為什么金赦？
雖然很可以理解人遇到一個(gè)怪物音瓷，也就是他不認(rèn)識(shí)的東西他會(huì)感到恐懼，恐懼的結(jié)果首先就是自我防衛(wèi)夹抗，而自我防衛(wèi)的積極做法就是打擊對(duì)方外莲，這樣的攻擊力道，導(dǎo)致這只麒麟折斷了左前足兔朦，也就讓它不會(huì)來(lái)傷害你偷线。
然后之后呢，沒(méi)有傷害力的這個(gè)奇怪的對(duì)象沽甥，就把它載回來(lái)声邦。而叔孫一看就覺(jué)得：這是什么奇怪的東西？也不認(rèn)識(shí)摆舟，那怪異的事情就不吉祥亥曹。于是把這個(gè)不吉祥的東西呢就把它丟得遠(yuǎn)一點(diǎn)邓了，所以呢就把它拋棄到“郭外”，也就是外城門(mén)以外的那個(gè)荒野媳瞪，一個(gè)更遠(yuǎn)的地方骗炉。然后這個(gè)叔孫氏他心里大概覺(jué)得：實(shí)在還是有一個(gè)謎團(tuán)想要破解，于是派人去告訴孔子說(shuō)：我們找到這樣一個(gè)動(dòng)物蛇受，是“有麏而角者”也就是一個(gè)很像鹿的動(dòng)物句葵，可是它有長(zhǎng)角，那這到底是什么兢仰？
那孔子就跑去看了乍丈，那因?yàn)榭鬃邮且粋€(gè)博學(xué)多聞的人，他又非常好學(xué)他“入太廟把将，每事問(wèn)”轻专，又“多識(shí)蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸之名”。于是啊察蹲，他一看之下赫然發(fā)現(xiàn)：這只受苦的请垛，甚至被殺害的動(dòng)物，竟然是千載難逢的麒麟洽议！
可是麒麟是一種瑞獸宗收。它就像鳳凰一樣，當(dāng)麒麟绞铃、鳳凰降臨人間镜雨，就有如和平使者般帶來(lái)了祥瑞嫂侍，為人們帶來(lái)一個(gè)盛世儿捧。它事實(shí)上是在宣告福音的，是帶給大家祝福的挑宠。結(jié)果它竟然受到這么無(wú)知又殘暴的人這么大的傷害菲盾。
所以孔子就很難過(guò)，他說(shuō)：“胡為來(lái)哉各淀！胡為來(lái)哉懒鉴！”那你為什麼要來(lái)到這個(gè)世界呢？而且一再反覆這樣的質(zhì)疑碎浇，內(nèi)心中不知有多么傷痛临谱。為什么要來(lái)到這樣一個(gè)混亂的、是非不分的奴璃、沒(méi)有知識(shí)的悉默，可是又非常橫暴的人間呢？于是孔子“反袂拭面苟穆，涕泣沾衿”抄课，孔子哭了唱星。
? 學(xué)生子貢問(wèn)他：“夫子何泣爾？”為什么而哭跟磨，孔子說(shuō)：“麟之至间聊，為明王也〉志校”它是要帶來(lái)福音的帶給世界和平的哎榴、王道的，讓君臣百姓都能夠共同進(jìn)入到烏托邦的福祉的仑濒，然而“出非其時(shí)而見(jiàn)害”叹话，它出現(xiàn)的時(shí)間不對(duì)，這是一個(gè)亂世墩瞳，是一個(gè)價(jià)值病變驼壶、善惡混淆又是非不分，是一個(gè)人性非常無(wú)知又殘暴的時(shí)代喉酌，于是就“見(jiàn)害”热凹，“見(jiàn)害”是一種被動(dòng)語(yǔ)式，也就是“被害”泪电。所以孔子說(shuō)：“吾是以傷焉”“是以”就是“以是”般妙，顛倒過(guò)來(lái)，“以是”就是“因此”的意思相速〉欤孔子說(shuō)：我因此非常傷痛。
孔子的這個(gè)哭泣意味深遠(yuǎn)突诬。
三
當(dāng)一個(gè)人有了“造次必于是苫拍，顛沛必于是”的堅(jiān)持都被動(dòng)搖的經(jīng)驗(yàn)之后你就終于能夠體會(huì)這時(shí)候的孔子，到底有多心碎旺隙。我們要注意：雖然現(xiàn)在我們把孔子定位為至圣先師绒极，給予他無(wú)比的尊崇。?
然而回到孔子本身來(lái)說(shuō)蔬捷，實(shí)際上可以說(shuō)是不折不扣的一個(gè)失敗者垄提。他周游列國(guó)，這可不是到處觀光旅游周拐，他是努力的要實(shí)現(xiàn)理想铡俐，他過(guò)的是所謂的“席不暇暖，墨不黔突”妥粟，也就是時(shí)時(shí)刻刻都在奔波审丘、勞頓的生活，沒(méi)有一時(shí)一刻可以真正好好地休息罕容，而那個(gè)過(guò)程中還受到各種打擊备恤，包含帝王的輕慢稿饰。也因此《孔子家語(yǔ)》說(shuō)：孔子當(dāng)時(shí)其實(shí)是有如戚戚惶惶的“喪家之犬”。
《莊子·秋水》說(shuō)“ 孔子游于匡露泊，宋人圍之?dāng)?shù)匝喉镰，而弦歌不輟〔研Γ”? 連“厄于陳蔡”侣姆，即將被誤殺，生命懸于一線(xiàn)的生死交關(guān)的時(shí)刻沉噩，孔子都仍然可以“弦歌不輟”捺宗，置個(gè)人死生于度外。
這個(gè)人靈魂之強(qiáng)大川蒙、淡就可想而知蚜厉。然而奇特的是：連死亡都威脅不了孔子了，為什么“獲麟”這個(gè)事件畜眨，竟然會(huì)成為這樣重大到足以致命的打擊呢昼牛？原來(lái)是讓孔子可以“造次必于是，顛沛必于是”的那一種意志力在這里終究受到了重重地錘擊康聂，而出現(xiàn)了致命地破壞贰健。那數(shù)十年的奮斗、數(shù)十年的流離失所恬汁、數(shù)十年的失望和挫折伶椿，都沒(méi)有讓他灰心的這種堅(jiān)持就在“獲麟”的這個(gè)時(shí)刻真正的徹底動(dòng)搖了。
原因在于：他奮斗了數(shù)十年想要改善提升的人性終于被證明是無(wú)可救藥氓侧。
當(dāng)這個(gè)子鉏商在獲麟的時(shí)候脊另，所作所為是“折其前左足”，這是不是顯現(xiàn)出人性的殘暴甘苍？人類(lèi)面臨一個(gè)不知道的事物的時(shí)候尝蠕，竟然是用一種最殘酷的方式去對(duì)待對(duì)方烘豌，這不就暴露出人性簡(jiǎn)直是很根本的野蠻载庭？而孔子不斷地提倡教化，不斷地希望以仁義道德提升人性廊佩，可是最終卻是這么無(wú)情地囚聚，在他寄托理想的麒麟身上，得到這么大的反諷所以人性無(wú)可救藥标锄。并且人性不只是殘暴而已顽铸，既然不知道這是什么東西卻又還做這樣的事情，又傷害它料皇、又遺棄它谓松，讓它受到這么多的痛苦和折磨星压，這不是暴露出人在殘暴之外更可怕的一個(gè)本質(zhì)？那就是“無(wú)知”鬼譬。
不要以為“無(wú)知”只是一個(gè)很泛泛的語(yǔ)詞而已娜膘，不是的。
德國(guó)的偉大思想家尼采有一句名言优质，這一輩子最痛恨的三件事竣贪，第一個(gè)就是“無(wú)知”，第二個(gè)就是“平庸”巩螃⊙菰酰——而這些都是人性的內(nèi)容，是普遍存在的避乏。（尼采 《人性爷耀，太人性》）。
他就是感慨萬(wàn)千拍皮，為什么到處看到的都是這樣一個(gè)庸俗畏纲、無(wú)知的人性？而那些人性春缕，又讓這些充滿(mǎn)人性的人盗胀，不愿意去超越人性以致一直停留在這樣一種無(wú)知跟殘暴里面，結(jié)果就是沒(méi)有誰(shuí)有故意的邪惡锄贼，沒(méi)有誰(shuí)要故意地殘害可是就在無(wú)知之下票灰，盲目地投入到那樣一個(gè)兇惡的心境里，施展殘暴的行為所以無(wú)知真的是最大的罪惡宅荤。很多很多可怕的殘忍的行為屑迂，以及歷史上非常悲慘的災(zāi)難，歸根究柢都是來(lái)自于“無(wú)知”冯键。
所以必須說(shuō)：“無(wú)知”惹盼，大概是人類(lèi)要在“超越人性”，做這樣的一個(gè)努力之前惫确，最需要先意識(shí)到的手报。然后好好地面對(duì)它，好好地來(lái)超越無(wú)知改化。而“理性”就是最重要的力量掩蛤。
要打破無(wú)知、追求理性陈肛，需要很大的努力而這又違背好逸惡勞的人性揍鸟，以致于在獲麟事件后這個(gè)世界看在孔子的眼中，他終于覺(jué)得：數(shù)十年的奮斗已經(jīng)沒(méi)有希望句旱，沒(méi)有任何轉(zhuǎn)圜的可能阳藻，沒(méi)有一絲一毫救贖的機(jī)會(huì)于是就在這個(gè)時(shí)刻晰奖，萬(wàn)念俱灰，放棄對(duì)這個(gè)世界的期待腥泥。
《春秋》沒(méi)有人看也沒(méi)有人去做努力畅涂，所以再寫(xiě)又有什么意義呢？而這樣一個(gè)以理想作為生命所有力量來(lái)源的人道川，當(dāng)他一旦放棄理想的時(shí)候午衰，也就等于放棄生命。
所以冒萄，“絕筆于獲麟”就是宣告：孔子不想要再繼續(xù)活在這樣一個(gè)亂世里臊岸，這個(gè)亂世不一定是戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，而是人性顛倒尊流、價(jià)值病變的混亂時(shí)代帅戒。這就使孔子感到真正的窒息⊙录迹孔子放棄他的志業(yè)逻住，不再“述而不作”。他連“述”都不愿意再動(dòng)筆了迎献，不久便離開(kāi)了人世瞎访。
這樣的絕望，沒(méi)有身歷其境的人是不能體會(huì)的吁恍，而要身歷其境的前提是你首先要先用百分之百的生命扒秸，以數(shù)十年的精力跟努力來(lái)從事的一種理想、追求冀瓦。但在孔子這樣一個(gè)“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁伴奥，任爾東西南北風(fēng)”的一顆巨石也會(huì)終于不敵“獲麟事件”所帶給他的打擊，可想而知翼闽，孔子已經(jīng)忍受太多拾徙。當(dāng)然我們前面說(shuō)：萬(wàn)念俱灰的前提就是要有全力的奮斗，而且要是堅(jiān)持很久甚至終其一生的奮斗感局。但是這有幾個(gè)人能夠做到呢尼啡？所以能夠體會(huì)孔子絕筆心情的人，也應(yīng)該寥寥無(wú)幾蓝厌。
我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)到了逼所有的麒麟玄叠、鳳凰古徒，包括所有的野生動(dòng)物都快活不下去的狀態(tài)拓提，如果孔子活在我們這個(gè)時(shí)代，他恐怕很早就絕筆了隧膘，不必等到七十幾歲代态。
就此而言寺惫，人類(lèi)要做的是真的要有很多很多的努力，而這個(gè)努力的前提是不要把自己看得太重蹦疑，學(xué)會(huì)尊重每一個(gè)生命西雀，了解他們，珍惜他們歉摧， 其中一定有麒麟艇肴。
