我的第二本散文集《人在他鄉(xiāng)》即將由中國(guó)科學(xué)文化音像出版社出版督禽，屆時(shí)亞馬遜脆霎，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，扒書(shū)網(wǎng)狈惫，舊書(shū)網(wǎng)睛蛛，布衣書(shū)局，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)胧谈，抖音忆肾，快手，喜馬拉雅等著名網(wǎng)上均有售賣菱肖。

第二章

《銅陵有個(gè)和悅洲》

銅陵的朋友給我發(fā)了幾張照片客冈，還有幾條視頻。說(shuō)是去了和悅洲稳强，準(zhǔn)備在那里午餐场仲。還說(shuō)，那里有大柴鍋灶退疫，可以燒大鍋飯渠缕，自己帶菜，約朋友來(lái)做褒繁。還說(shuō)下次我若回家就請(qǐng)我到洲上去玩亦鳞。一番話攪得我的味蕾潮濕潮濕的，壓抑了一個(gè)冬春、快要發(fā)霉的思緒忽地就蕩漾起來(lái)蚜迅。

我之前一直稱它為“荷葉洲”舵匾，掛在嘴邊叫了幾十年，并且成為內(nèi)心的一個(gè)地理標(biāo)志谁不。剛剛外出那些年交通不便坐梯，乘坐輪船去南京轉(zhuǎn)車，順江而下第一站就是大通刹帕。因?yàn)槭菉A江吵血，狹窄的江面輪船掉不過(guò)頭去靠岸，像巡洋艦要繞洲一圈偷溺，從東邊夾江逆流而上才能吞８ǎ靠碼頭。那時(shí)盡管我沒(méi)有踏進(jìn)洲上的土地挫掏，但覺(jué)得它是一個(gè)鄰居侦另，沒(méi)打過(guò)招呼，還算是認(rèn)識(shí)的尉共。發(fā)現(xiàn)叫錯(cuò)了名字是最近兩年的事褒傅，從網(wǎng)上知道它還有個(gè)名字：“和悅洲”。

當(dāng)然名字只是一個(gè)符號(hào)袄友。以前在我們老家殿托，幾乎每個(gè)人都有小名，也叫歪號(hào)剧蚣，真名只是上學(xué)或填報(bào)什么表類才用支竹。鄉(xiāng)下人喜歡或者習(xí)慣了叫歪號(hào)，真名倒不一定有多少人喊鸠按，覺(jué)得別扭礼搁。

“荷葉洲”也就算它的小名唄，一個(gè)好聽(tīng)的小名字待诅，想象一下美得不要不要的：濤濤江水之中伸展出那么一大塊荷葉叹坦，亭亭玉立的樣子，游人踩踏在荷葉上卑雁，是不是像滾來(lái)滾去卻掉不下的水珠兒募书？還有，若是行走在荷葉的邊緣测蹲，看波濤起伏莹捡，看日落月升，若是有霧紗朦朧扣甲，有沒(méi)有身臨仙境般的感覺(jué)篮赢？這該迷暈多少游客呀齿椅？

這兩年迷上了文字，看到銅陵人吳華寫(xiě)了好多篇有關(guān)大通的文章启泣，其中就提到和悅洲涣脚。說(shuō)，清朝水師提督寥茫、湘軍首領(lǐng)彭玉麟遣蚀，認(rèn)為和悅洲是天然的避風(fēng)良港，遂在此練兵籌餉纱耻，并在洲上設(shè)立參將衙芭梯、厘金局、皖岸督銷局等行政稅務(wù)機(jī)關(guān)弄喘，又建成3條用麻石條鋪成的街道和10條長(zhǎng)巷玖喘，直通江濱。20世紀(jì)二十至三十年代是大通和悅洲的鼎盛時(shí)期蘑志，被譽(yù)為“小上豪勰危”，上可達(dá)安慶急但，武漢费尽；下可至南京，上海羊始，乃至世界〔槊瑁抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間突委，日本飛機(jī)兩次轟炸和悅洲，隨后再加上國(guó)民黨實(shí)行焦土抗戰(zhàn)冬三，和悅洲從此走向衰敗匀油，走向沒(méi)落。

想不到一個(gè)平平常常的江中小洲竟然有這么厚重的歷史勾笆。

和悅洲離我的老家并不遠(yuǎn)敌蚜，也可以說(shuō)只是一江之隔。童年時(shí)站在高高的江提上窝爪，頭可以不歪弛车，眼光朝東斜一點(diǎn)就描到和悅洲的輪廓，若是天氣晴好蒲每，還能看到對(duì)面江邊蔥蘢的柳色纷跛，婀娜的枝條；倘若在冬天邀杏，浮出來(lái)的洲尾像一條灰色的游龍贫奠，靜靜地漂在江面上。

其實(shí)在我幼小的時(shí)候，父親帶我去過(guò)一次洲上唤崭。在我搜盡了記憶庫(kù)的角角落落拷恨，只有一點(diǎn)模糊了畫(huà)面：我跟在父親后面，去一個(gè)從未有過(guò)來(lái)往的遠(yuǎn)房表親戚家去谢肾。我們沿著洲上的某條小道腕侄，朝著太陽(yáng)下山的那個(gè)方向，邊走邊望勒叠，我覺(jué)得是行走在江邊的沙灘上兜挨。這時(shí)父親問(wèn)一個(gè)迎面而來(lái)的黑臉漢子，我最清晰的一點(diǎn)記憶是他的右眼角有個(gè)小疤痕眯分，像做包子最后捏的一個(gè)褶拌汇。巧合的是，這個(gè)漢子就是父親要找的親戚弊决。

不知道那天晚上有沒(méi)有嘗到江鮮噪舀，這事過(guò)去五十年了，實(shí)在是不記得飘诗。

十歲左右還去過(guò)一次与倡，那是夏天。我拽著母親擔(dān)子上的繩子昆稿，從老洲一個(gè)叫大窩子的江邊上了掛漿機(jī)帆船纺座，突突了個(gè)把小時(shí)，從跳板上下來(lái)溉潭，只在大通的江岸邊折個(gè)身净响，又上了另一塊跳板，這是去和悅洲的渡船喳瓣。

那次回來(lái)馋贤，母親販了兩大籃子的香瓜。

在我的印象里畏陕，和悅洲就是這樣的本色配乓，像一幅黑白照，沒(méi)看到有什么絢麗多姿的風(fēng)景惠毁，也許那時(shí)候的人們過(guò)于忙碌犹芹，忙東忙西，根本就不注意風(fēng)景仁讨。我記得走出渡口羽莺，也是大片的圩區(qū)，甚至柳樹(shù)都和我們這里江邊上是一模一樣的洞豁。

風(fēng)景在哪里呢盐固？

在銅陵買了房子后荒给，過(guò)長(zhǎng)江大橋喜歡走沿新大道，臨彎處小拐沒(méi)幾里的路程就是大通古鎮(zhèn)刁卜。但走了幾年了并未小拐涉足過(guò)志电，更沒(méi)想上洲上去一賭風(fēng)華的念想。它像我路過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)景點(diǎn)蛔趴，也像我一個(gè)樓面的鄰居一樣挑辆，擦肩而過(guò)而已。

去年初夏孝情，我和一個(gè)同樣是遠(yuǎn)方回家的朋友從池州歸來(lái)鱼蝉，路過(guò)大通。腦子里念叨著吳華的文章箫荡，終于經(jīng)受不住誘惑魁亦，拐彎去了趟古鎮(zhèn)。

到了江邊羔挡，停車洁奈，已是黃昏時(shí)分。高大的石牌坊下绞灼，拾級(jí)而下是緩緩東流的江水利术；東側(cè)的岸邊正在施工建造護(hù)坡，鋪設(shè)人行道上的彩色路磚低矮。

我們不約而同地選擇了向西印叁，踩著麻石路面，走進(jìn)了夕陽(yáng)下的老街军掂。窄窄的街道上行人并不多喉钢，有幾個(gè)背著包的人大概和我們一樣，也是來(lái)尋找記憶的良姆。

我們走到了去和悅洲的渡口，本意是想去洲上住一晚幔戏，看洲尾的夕陽(yáng)玛追，看洲頭的朝霞，如若有月色闲延，漫步在石板老街上享受一下江風(fēng)的氣息也挺浪漫的痊剖。但我們被告知，洲上并沒(méi)有旅館垒玲，一切似乎只是我們的想象陆馁。

坐在木條長(zhǎng)凳上，我們靜觀江水合愈。此刻夕陽(yáng)尚未落山叮贩，紅彤彤地掛在江面上击狮，遠(yuǎn)方的江水里也有一輪拉長(zhǎng)了的紅日，連同浩瀚的江水也被染成赤色益老，似幅巨形的綢緞?wù)龑?duì)著我們鋪展過(guò)來(lái)彪蓬，又順著我們的身邊滑過(guò)。幾只江鳥(niǎo)馱著夕陽(yáng)悠閑地在江面上飛翔捺萌，這幅大自然的美景档冬，驚得我倆說(shuō)不出話來(lái)。而對(duì)面的和悅洲桃纯，樹(shù)形卻漸漸朦朧酷誓，終究隱密于夜色之中。

我沒(méi)有失落感态坦，有這么好的鄰居盐数，總有一天會(huì)去拜訪拜訪的。

（發(fā)2024.11月《銅化集團(tuán)》報(bào)）

《小滿驮配，麥子黃了》

小滿日娘扩，早早吃過(guò)晚飯。無(wú)聊壮锻。出門去小區(qū)前面走走琐旁。

夕陽(yáng)下，菜地不僅僅有青色猜绣，還有綠色灰殴，黃色，大大小小交錯(cuò)拼湊掰邢，像極了佛家的百衲衣牺陶。而那一條黃色，竟是久違了的麥子辣之。我久久凝視著它掰伸，如同遇見(jiàn)一個(gè)久別重逢的熟人。撒播的麥苗看上去有些亂糟糟怀估，枯萎了的葉子開(kāi)始下垂狮鸭，豎立的全是麥穗，密集的麥芒多搀，像無(wú)數(shù)根金針保護(hù)著飽滿的麥粒歧蕉。

“田間少閑月，五月人倍忙康铭。夜來(lái)南風(fēng)起惯退，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食从藤，童稚攜壺漿催跪∷洌”唐朝著名詩(shī)人白居易這首《觀割麥》的開(kāi)始句，形象地道出了麥?zhǔn)旒竟?jié)的動(dòng)感畫(huà)面叠荠。

許多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)老家的麥子了匿沛，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)人種了。留守在村莊里的都是老年人榛鼎，還有帶孩子的女人机打。莊稼人開(kāi)始嫌麻煩淮逻，嫌收成低实抡，嫌這嫌那秽荤，說(shuō)明日子好過(guò)。

但我忘不了麥香黄鳍，它刻在記憶深處推姻，被這尖尖的麥芒輕輕一挑，再遙遠(yuǎn)的往事也像初夏的溪水汩汩流淌框沟。

割麥過(guò)后就有撿麥子的藏古。童年時(shí)我有過(guò)這樣的經(jīng)歷，上世紀(jì)六十年代出生的鄉(xiāng)下人可能都有過(guò)忍燥。那時(shí)我讀小學(xué)拧晕，母親并不贊成我去撿麥子，她只希望我好好讀書(shū)梅垄，在農(nóng)忙時(shí)厂捞，幫家里洗洗碗做做飯，或者傍晚時(shí)队丝，門外的場(chǎng)地打掃干凈靡馁，她和父親在外面忙忙碌碌，回來(lái)有碗現(xiàn)成飯机久，就是件值得開(kāi)心的事了臭墨。但我忍不住，這不是我有多勤快膘盖，也不是我不畏懼火辣辣的陽(yáng)光裙犹，不怕戳得皮膚又癢又痛又難受的麥芒。這都是受隊(duì)里差不多大孩子的影響衔憨，用鄉(xiāng)下人話說(shuō)叫作熱哄，還有一種別人行我也行的心里攀比袄膏。

日曬稻黃践图，雨淋麥黃，還有五月暖風(fēng)地?fù)嵛砍凉荩溩泳凸聪铝祟^顱码党，若陽(yáng)光明媚之下德崭，蹲在麥田旁邊，能聽(tīng)到麥粒破殼的“咔咔”聲揖盘。村子里也能聽(tīng)到這種聲音似的眉厨，忙碌著準(zhǔn)備草要（繩）子，忙碌著將鐮刀挫得鋒利锃亮兽狭，麻繩掛到了扁擔(dān)頭憾股，忙碌得吃飯也不準(zhǔn)時(shí)，只等一聲“割麥啰箕慧！”

農(nóng)忙的時(shí)候服球，學(xué)校會(huì)放幾天假，孩子們?cè)诩依锎蛔〉呓梗粋€(gè)個(gè)悄悄地溜出村莊斩熊。

隊(duì)屋后就是北埂之渠，站在渠北邊伐庭，就像是站在一幅油畫(huà)前粉渠，朝東朝西看都是麥地，中間收割完的油菜地圾另。因?yàn)槲覀儌€(gè)子矮霸株，在視線中砍出來(lái)的溝壑也被黃澄澄的麥子填滿，像江水似的洶涌澎湃盯捌。

不是每塊地都有麥穗可撿淳衙，也不是每塊地隨便可以下去撿的。那時(shí)有句話叫“散河”饺著，如同隊(duì)里的魚(yú)塘抽干了水箫攀，隊(duì)里的人捉完了魚(yú)上岸了，旁邊的人才可以下去尋找漏抓的魚(yú)蝦幼衰，老鱉是一個(gè)意思靴跛。所以撿麥子大都在下午，割倒的麥子要晾上半天渡嚣，露水干了才能上垛梢睛，麥粒才不會(huì)潮濕發(fā)芽。

能夠捆麥把子的都是有經(jīng)驗(yàn)的中年人识椰，他們?nèi)∫桓鶎⒃谒薪葸^(guò)像麻花般的草要子绝葡，腳踩住一頭，手握著另一頭腹鹉，拉直藏畅，再朝前面一扔，雙腳并攏立在草繩中間功咒。然后就可以接過(guò)女人們遞過(guò)來(lái)的一抱抱麥秸稈愉阎，彎腰碼齊绞蹦，估計(jì)差不多時(shí)開(kāi)始捆把子“竦看似貌不經(jīng)心幽七，雙手卻是一桿秤，多一把也不會(huì)要溅呢，少一把時(shí)要添上澡屡。然后再?gòu)澭瑩炱鹉_下的繩頭藕届，兩只膝蓋扺住自上而下用力挪蹭，撈起另一只繩頭，雙手交錯(cuò)休偶，壓梁厉，擠，纏踏兜，塞词顾，一整套動(dòng)作，瞬間完成碱妆。雙手再擰起麥把肉盹，檢測(cè)一下草繩，不松不斷就算完成了一梱疹尾。

一畝地麥子能梱四五十個(gè)麥把子上忍，如果套種了棉花只有二十來(lái)個(gè)。一片地從割到挑回生產(chǎn)隊(duì)的稻場(chǎng)上堆都像是搶火似的纳本，割麥時(shí)節(jié)容易下雨窍蓝，一下就到黃梅季節(jié)。

撿麥子的除了小屁孩外繁成，還有在家?guī)Ш⒆硬荒芟碌馗苫畹睦淆g女人吓笙。撿麥子一是眼快，二是腿快巾腕，三是手快面睛。眼睛也不掃得太遠(yuǎn)，還要當(dāng)心腳下的麥茬尊搬，光腳踩上去不是那么好受的叁鉴。

一晃幾十年過(guò)去了，撿麥子的事情已經(jīng)隱隱約約佛寿，記不太清楚幌墓，就像模糊了的童年時(shí)光。

《故鄉(xiāng)的蘆葦蕩》

去年國(guó)慶佳節(jié)回了一趟老家，聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)隊(duì)要拆遷克锣，也看到一棟棟房子變成廢墟，為江北鐵路專線騰出地盤腔长。心想袭祟，這并非老天掉下餡餅，老家實(shí)實(shí)在在是迎來(lái)了開(kāi)發(fā)的春天捞附。

隔天下午我忽然有了心思巾乳，獨(dú)自出了村莊，上江堤鸟召，將車開(kāi)到五四年長(zhǎng)江潰破的缺口上胆绊。停車，靜坐了一會(huì)欧募，像是回味往日時(shí)光压状，耳畔有萬(wàn)馬奔騰地呼嘯，還有慘烈的求救聲跟继。

外面有暖陽(yáng)种冬，也有柔柔的風(fēng)。透過(guò)車窗向南舔糖，白楊林的間隙里能見(jiàn)到一方水塘娱两，以前叫蘆葦宕的地方。不用細(xì)看金吗，它已沒(méi)有了往日的開(kāi)闊十兢，連同曾經(jīng)浩瀚無(wú)垠的蘆葦也漸漸萎縮，直至退守塘邊摇庙，一股惺惺相惜的樣子旱物。秋水漸瘦，倒映著岸邊枯黃蘆葦?shù)纳碛案遥灰豢美狭鴺?shù)孤零零地立在岸邊异袄，再也舞不動(dòng)青春的旋律；幾只鷺鷥輕盈地展示它們苗條的身姿玛臂，或垂首或高揚(yáng)或展翅烤蜕；越過(guò)水塘再向南延伸過(guò)去，便是長(zhǎng)江迹冤。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)讽营，江水變成灰白色的老布填充著蘆葦、楊樹(shù)縫隙里泡徙。江南的高樓橱鹏，連綿的遠(yuǎn)山都成了隱約的朦朧畫(huà)。

兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》有這樣寫(xiě)蘆葦?shù)木渥樱骸拜筝缟n蒼，白露為霜莉兰；所謂伊人挑围，在水一方√腔模”在秋冬時(shí)節(jié)蘆花是蘆葦蕩邊銀白的綢紗杉辙，瞄上一眼就刻骨銘心。這也催發(fā)了我對(duì)圩區(qū)的想象捶朵，幾百年前蜘矢，那是一片沒(méi)有村莊沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有人煙的汪洋澤國(guó)综看，浩淼的江水族擁著的便是這些蘆葦蒿草品腹。我的先祖?zhèn)冋娴酶屑み@些不說(shuō)話的植物，是它們發(fā)達(dá)的根系相連红碑、交織舞吭、纏繞，將上游漂流過(guò)來(lái)的泥沙句喷，枯枝腐葉一點(diǎn)點(diǎn)攔截镣典，沉淀；也將后山上被雨水沖洗下來(lái)的泥土凝聚成塊唾琼，淤積成圩區(qū)的根基兄春，后來(lái)才有了江堤，圩區(qū)锡溯，漸漸有了鳥(niǎo)窩赶舆，動(dòng)、植物祭饭，有了從后山搬移過(guò)來(lái)的人群芜茵。在我的記憶里，上個(gè)世紀(jì)六十年代倡蝙，我隔壁的大爺家九串，房子的墻體還是用蘆葦夾成的、外面糊上了泥巴寺鸥，歲月的沖洗將墻腳的泥巴打散猪钮，露出暗紅色的蘆柴。

小學(xué)時(shí)胆建，春天里要上勞動(dòng)課烤低。老師帶我們?nèi)ト诵危弦怅?duì)的麥田里進(jìn)行“實(shí)戰(zhàn)”笆载，就是拔蘆葦扑馁。那里的蘆葦和麥苗差不多高涯呻，也是細(xì)細(xì)的桿子，葉色稍帶點(diǎn)灰色腻要，看似柔弱的蘆葦苗卻讓我們花出吃奶的力氣复罐，有些容易拔出來(lái)的，像藕般顏色雄家，那都是被犁鋒利的刀口切斷了的市栗。有的根本就拔不起來(lái)，只有折斷了它咳短。聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這里以前也是一大塊澤沼地蛛淋，開(kāi)荒有十年了咙好，這蘆葦就是除不了根。在麥地的隔壁褐荷，一頭被籠上嘴巴的小牛拉著犁在地上打著圈子勾效，小牛沒(méi)有目的，跟在后面上了年紀(jì)的老人卻有叛甫。手中的鞭子舉在半空中层宫，似落非落，嘴里還拼命的吼著：“走溝里其监，牽子萌腿，撇子，走溝里”抖苦。身后隨著不斷翻新的泥土毁菱，被金屬斬?cái)嗟奶J葦根不斷浮出土面，嫩黃嫩黃的锌历，有些刺眼贮庞。

但我更記得童年時(shí)光，一年中總要來(lái)這片蘆葦蕩幾次究西。淺春時(shí)節(jié)窗慎，風(fēng)帶著寒意。江堤邊是光禿禿的楊柳卤材，枝枝杈杈在空中涂鴉著無(wú)奈遮斥；開(kāi)墾出來(lái)的荒地里，麥苗還沉迷在冬的氛圍里不曾抜節(jié)商膊，但油菜已有了青色的花苞伏伐，三兩朵迫不及待盛開(kāi)的小黃花，傳遞著春的氣息晕拆。蘆葦蕩四周空蕩蕩的藐翎，風(fēng)恣意游蕩材蹬，蘆筍在泥土中酣睡，地表上鐮刀削砍的蘆柴樁像一把把匕首刺向空中吝镣，也會(huì)刺破腳上的棉鞋堤器。我們到這里挑馬蘭頭，掐蒿子末贾，抜小蔥闸溃。有些是給豬吃的，有些人吃拱撵。這不是品嘗野味辉川，是找尋生活，盡管常常被生活刺得鮮血淋漓拴测。

幾場(chǎng)春雨乓旗，幾聲春雷，蘆筍就從泥土中鉆了出來(lái)集索，筍尖淡紅色屿愚，像沾了母親血液的胎兒。一陣又一陣風(fēng)吹過(guò)务荆，無(wú)數(shù)的蘆葦便成了綠色的海洋妆距，那種氣勢(shì)似千軍萬(wàn)馬在奔騰在吶喊在狂歡，讓年少的我心存敬畏函匕。但最終還是抵不住粽葉清香的誘惑娱据，到了五月，我們便鉆進(jìn)蘆葦叢盅惜。此時(shí)的蘆葦已經(jīng)成型吸耿，密集浩瀚，我們鉆在叢中像小魚(yú)游弋于海洋酷窥。

后來(lái)知道那方水塘其實(shí)還有個(gè)名字咽安，叫龍?zhí)丁Ｏ奶炖锱钔疲蝗耗晟俚淖ヴ~(yú)孩子沿著江邊逆流而上妆棒，大大小小的水塘都留有我們嬉鬧的印跡。一條斜線最后的聚集地就是龍?zhí)斗蟹Ｌ撩媸俏覀冃睦锏拇蠛馍海荛_(kāi)闊，水也極深毅糟，水面中有個(gè)“小島”红选。我們游過(guò)深水，一雙雙小手搜索著小島的斜面姆另，如果觸到石塊或小窩必有收獲喇肋。聽(tīng)父親說(shuō)坟乾，那就是老屋的基地，上面建有很大的四合院蝶防，住有幾十口人甚侣。五四年大水，破口就在屋后间学，激流漩出了這個(gè)大龍?zhí)丁?br>

那場(chǎng)破圩整整十年后殷费，仲秋的一個(gè)夜里，我?guī)е鴿M腹的怨恨來(lái)到了一個(gè)叫“程家墩”的小村莊低葫。似乎是帶著對(duì)老宅的眷戀详羡，我降臨在稻草鋪就的木床上時(shí)，獨(dú)自哭泣嘿悬，細(xì)嫩的聲音像一只大家都熟悉的貓頭鷹的嚎叫殷绍，在寂靜的村莊里顯得平常，無(wú)人關(guān)注鹊漠。

在我記事以后，每年一到冬天茶行，那片蘆葦蕩就被人剃得精光躯概，連同池塘邊的蒿草，藤蔓畔师，都被收拾得干干凈凈娶靡。一根根倒下的蘆葦打包成捆，裝上車看锉，升上肩姿锭。逆風(fēng)，越過(guò)江堤伯铣，穿過(guò)田園呻此，撲進(jìn)村莊的角角落落處。它們或傍樹(shù)而立腔寡，或臥倒成堆焚鲜，或依墻而靠，在沉默中等待著破繭成蝶放前。

“長(zhǎng)安一片月忿磅，萬(wàn)戶錘蘆聲∑居铮”套用這句詩(shī)形容老家那時(shí)磙蘆葦?shù)那榫耙稽c(diǎn)也不為過(guò)葱她。在家鄉(xiāng)，上世紀(jì)五六十年代出生的人似扔，不會(huì)編蘆席的人可能不多吨些。那是一段艱辛的歲月〈曜唬現(xiàn)在的孩子可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘆席的模樣，更不屑于它的丑陋锤灿，它的低賤挽拔，甚至不解，一張辛苦編出的蘆席才值六毛多錢但校，但它卻幫助人們度過(guò)了荒春螃诅。于是，在清冷的月光下状囱，人們像條不知疲憊的老牛术裸，拖著沉重的石磙，在咔咔聲中來(lái)來(lái)回回亭枷，反反復(fù)復(fù)從蘆葦身上踏走踩過(guò)袭艺。這些長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆葦經(jīng)過(guò)鍛裁，淸理叨粘，剖縫猾编，在錘打中壓扁，像一個(gè)剛強(qiáng)的漢子經(jīng)過(guò)生活的磨練漸漸失去了棱角升敲，變得柔順答倡。

土地到戶讓人們看到了希望，蘆葦蕩也被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食驴党。年復(fù)一年瘪撇，高高的蘆葦變成了低矮的黃豆、花生港庄。大水之年倔既，辛苦埋下的種子，收獲的不是希望而是嘆息鹏氧。蘆席不見(jiàn)了渤涌，過(guò)濾下來(lái)的依舊是昏黃的時(shí)光。

許多曾經(jīng)從蘆葦蕩里走出的人把还，邁著匆忙的腳步歼捏，行走在他鄉(xiāng)，編織著生活笨篷。但蘆葦蕩不再荒涼瞳秽，時(shí)代的步伐在這里留下一條深深的印跡：面前的這方土地上，一座現(xiàn)代化的港口——銅陵江北港即將誕生率翅。我面前仿佛一座座塔吊高聳练俐，一艘艘萬(wàn)噸貨輪在穿行；我好像看見(jiàn)圩內(nèi)連接港口的鐵路專用線上冕臭，火車如長(zhǎng)龍?jiān)陲w駛腺晾。

站在江堤上燕锥，我看到了遠(yuǎn)方。

（發(fā)2020年安徽省作家協(xié)會(huì)新會(huì)員集）

《老家的雪》

綿綿細(xì)雨糾纏著我不肯離去悯蝉，從上海一直跟到安徽归形，幾天了天氣仍舊濕濕答答的。有經(jīng)驗(yàn)的老人便說(shuō)鼻由，不下場(chǎng)雪天是晴不了的暇榴。

果然昨天（12.7號(hào)大雪日）上午我們?cè)谌ブ\道做冬至回來(lái)的路上，便見(jiàn)到有尿素般大小的白色的晶體蕉世，伴隨著細(xì)雨蔼紧，在車子的擋風(fēng)玻璃上蹦噠著。雖然沒(méi)有聽(tīng)到但我還有感覺(jué)有“噠噠噠噠”的聲音狠轻，像玉珠落盤奸例。

“下雪了”我對(duì)妻子說(shuō)。妻不相信向楼，她看不到那細(xì)微的晶體查吊，雨濺在玻璃上崩出來(lái)的也是白色的，只不過(guò)雪的光是寒的湖蜕，而雨卻是柔的逻卖。我讓她將手伸到窗外接一下雨水就知道了，她不屑一顧重荠，外面冷，我才懶得試虚茶。也是戈鲁，天氣盡管還沒(méi)有上凍但冷風(fēng)嗖嗖的，剛才在“廟”燒紙的時(shí)候就是慌慌忙忙嘹叫，沒(méi)等紙錢燒完鞭炮禮花就響完了婆殿，匆匆鉆進(jìn)車趕忙打開(kāi)了空調(diào)。

現(xiàn)在人好像嬌慣了罩扇。

回到家中雨絲逾發(fā)粗壯起來(lái)婆芦，遮住了細(xì)小的冰粒，我知道還它在雨中喂饥，只是因?yàn)樗?xì)微而被忽略了消约。

母親在鍋屋里忙碌著，升騰的熱氣中只看到她時(shí)彎時(shí)直的影子员帮，看不清她的臉或粮，但能聽(tīng)到她的聲音：“去堂屋里坐會(huì)，菜都好了捞高，就端來(lái)了氯材≡酰”

視現(xiàn)里雨絲漸白。雪氢哮，終于大了袋毙，是那種水雪，瓜子般大小冗尤，從空中墜下听盖，重重的，落地?zé)o痕生闲。

我走出門媳溺。

雪在漫天飛舞，輕輕的落在頭上碍讯，身上悬蔽，鉆進(jìn)我的脖子里。好多年，沒(méi)有站在老家的土地上感受到下雪。抬頭仰望蒼穹阱洪，任憑雪片落在臉上宝泵、睫毛上，也落在記憶的長(zhǎng)河里渊胸。

童年時(shí)每逢落雪，天總要陰沉幾天，北風(fēng)呼呼地像要掃光地上的一切始藕，夜里躲在被窩里仍能聽(tīng)到外面風(fēng)如潑婦般吼叫。天亮?xí)r出門氮趋，風(fēng)停了伍派，白晃晃的刺得眼睛也睜不開(kāi)來(lái)，草屋瓦屋頂上鋪上了一層厚厚的積雪剩胁，如童話中的小屋诉植。男人們趕緊架上梯子去刮雪，場(chǎng)地上女人們也在賣力地鏟除門前的雪水昵观。孩子們打雪仗晾腔，滾雪球，堆雪人啊犬。跟大一點(diǎn)的孩子們屁股后面去麥田里尋野兔灼擂，去村中大河上滑冰，也不知道冷觉至，不曉得累缤至，手凍得紅紅的，嘴里、頭發(fā)上都冒著大股的熱氣领斥。記得有年我滑冰時(shí)就掉到大河邊的水里嫉到，褲子濕透，一天窩在火桶里沒(méi)出門月洛，屁股還挨了母親幾竹枝何恶，第二天屁股的疼還沒(méi)消失我又出現(xiàn)在河面上了。

和母親聊起自己兒時(shí)的一些趣事嚼黔，母親總是一臉的茫然细层，“是不是哦？我一點(diǎn)都不記得了唬涧∫呤辏”母親的經(jīng)歷都是爭(zhēng)取溫飽的困難時(shí)期，哪有心事記憶這些零碎的小事碎节？

外面的雪花輕了捧搞，揚(yáng)揚(yáng)灑灑的，雪片大了狮荔、密了胎撇，天地間茫茫一片，枇杷樹(shù)上的葉子墨綠中有了白色殖氏，草垛晚树，鍋屋頂，樹(shù)枝上……雪雅采，終于堆積起來(lái)了爵憎，盡管還很薄，像似撒了一層鹽婚瓜，眼前有了記憶中的白色宝鼓。

雪中村莊是靜悄悄的，樹(shù)還是幾十年闰渔，上百年的樣子席函，它們經(jīng)歷過(guò)的雨雪多铐望，不知是默默的對(duì)抗還是誠(chéng)實(shí)地接受冈涧。但再也沒(méi)有了孩子們的喧嘩，他們被大人按在電火桶里溫暖著正蛙，不再喜歡抓雪團(tuán)督弓，打雪仗。

我站在雪地上乒验，沒(méi)感覺(jué)到冷愚隧，像個(gè)稻草人。

《老家的小石橋》

村莊的心臟是條大河锻全，河的四周不僅有房子狂塘、樹(shù)木录煤，更有一些溝溝汊汊，如粗粗細(xì)細(xì)的血管相連荞胡。它們迎接著天空掉下來(lái)的妈踊、大地上流淌的涓涓流水，也有需要溢出去的泪漂。像村莊流動(dòng)的血脈廊营。

這座小石橋就跨過(guò)小溝，貼著河邊萝勤，靜靜地守候在那里露筒，似一個(gè)守在渡口的忠誠(chéng)船夫。

橋是石橋敌卓，亂石碼成的石墩慎式，條石鋪架的橋面。想想先輩們從江邊肩扛手搬運(yùn)石頭的樣子假哎，那流出的汗水也像冬天橋下的涓涓細(xì)流了瞬捕。

也許鋪橋時(shí)缺錢買，寬寬的橋墩上只擺了三根長(zhǎng)石條舵抹，于是中間只得拉了兩條大縫肪虎，縫隙很大，大人的拳頭都能伸進(jìn)去惧蛹，這個(gè)標(biāo)記一直保持到現(xiàn)在扇救。

兒時(shí)喜歡這座小橋，并不是喜歡這座橋的造型香嗓，因?yàn)闃虻谋泵嬗泻臀业纳畛恫粩嗟南嗦?lián)的地方：程家墩的隊(duì)屋和大稻場(chǎng)迅腔，還有我們喜歡玩的牛欄，有要拎著水桶去接豆腐水的豆腐店靠娱。

尤其是稻場(chǎng)沧烈。

別的地方可以不去，稻場(chǎng)一天跑幾趟像云，白天給干活的父母送茶水锌雀，晚上小玩伴去稻場(chǎng)瘋玩。生產(chǎn)隊(duì)分零星的蠶豆莢迅诬，嫩玉米棒的時(shí)候腋逆，隊(duì)長(zhǎng)的大嗓門一吼，我便拎著比我還大的竹籃子飛快地出門侈贷。這吃的誘惑力比什么都大惩歉，急得母親的叮囑聲追著我歡快的腳步：“走慢點(diǎn)，過(guò)橋的時(shí)候小心掉到橋縫里去了〕虐觯”我總是聽(tīng)不到上遥，或者過(guò)了橋才會(huì)想起來(lái)。我的小腳争涌、村里比我大或小的孩子的腳露该、那些老婆婆們裹著的三寸金蓮連同那細(xì)小的拐棍，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)陷到橋縫里的第煮。

五六月黃梅天的時(shí)候解幼，屋后去菜園的小橋就看不見(jiàn)了，水汪汪一片包警，不知道深淺只好走這條小橋繞過(guò)去撵摆，其實(shí)這里的河面也和橋面平了，渾濁的水從橋的西面往上涌害晦，比洗臉盆還大的漩渦看得心驚肉跳的特铝，但我的小腳還是忍不住要在水上劃幾道痕，大人看見(jiàn)就扯著嗓子罵壹瘟，說(shuō)我是老虎投胎的鲫剿，不知道害怕。其實(shí)我屬龍的稻轨，有怕水的龍嗎灵莲？

喜歡去橋上還因?yàn)橄矚g橋邊的大河。我們長(zhǎng)大了殴俱，夏天就趁大人們上工干活時(shí)偷偷去河里洗冷水澡，小橋成了我們跳水的跳臺(tái)线欲，雖然沒(méi)有距離助跑，彈跳苦锨，但頭部入水剎那間的刺激還是讓我們樂(lè)此不疲，玩膩了便扎猛子摸河蚌趴泌，沿岸邊摸小魚(yú)舟舒，有次我鉆到橋底下，在張著大嘴的石縫里摸到有幾匹蟹子踱讨，和那種灰色有點(diǎn)透明的大對(duì)蝦魏蔗，當(dāng)然也被里面的癩蛤蟆嚇得跳起來(lái)轉(zhuǎn)身往河水里撲砍的，盡管那里的水很深痹筛。

漸漸的到我讀到初中，從橋上走的次數(shù)少了，家里分了土地帚稠，那些玩耍的孩子們當(dāng)中已很少見(jiàn)到我們一般大的孩子的身影了谣旁。

后來(lái)我跨過(guò)了村里的石橋，和差不多大的青年一道去了遠(yuǎn)方滋早。

在江蘇常熟榄审，我們挑過(guò)“天橋”，那其實(shí)是毛竹和竹芭搭成的梯子杆麸，我們將建房用的磚頭搁进，瓦片挑到二樓上去；我們也走過(guò)“獨(dú)木橋”昔头，在三饼问，四米深的大船艙里，將幾百噸的黃沙，石子從一根獨(dú)木跳板上踏過(guò)闹击，運(yùn)到岸邊的貨場(chǎng)……從這些橋上經(jīng)過(guò)，每一步都要踏踏實(shí)實(shí)除破，不敢有絲毫的分心，我想所謂的“蜀道難，難于上青天”也不過(guò)如此吧甥材。在常熟呆了一年后又輾轉(zhuǎn)來(lái)到了這個(gè)叫“魔城”的大城市商蕴。上海是個(gè)大都市也有南方小鎮(zhèn)共有的特性――水多橋多。這里更是一個(gè)“橋”的博物館辅鲸，鄉(xiāng)村里独悴，馬路上雾叭，古橋新橋比比皆是，就連平地上也建起一條條高低錯(cuò)落的高架橋移迫，而讓人稱絕的屬洋山深水港捐顷，太平洋上的幾座荒島被三十多公里的如彩虹般的東海大橋連接到陸地废赞，打造成世界一流的港口，橋上來(lái)回不息的集裝箱車耘沼，像兩條奔騰不息的河流兵琳，將內(nèi)地與世界聯(lián)在了一起赃绊。

現(xiàn)在當(dāng)我每每行駛在他鄉(xiāng)的橋面上時(shí)，心里自然會(huì)想起村里的那座小橋忠售。幾十年歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，它依然默默無(wú)聞地臥在小溝的上面泰佳，如一個(gè)忠誠(chéng)的仆人，沒(méi)經(jīng)主子吩咐不敢移動(dòng)半步。我回家似乎也很少踏上這座橋面了，即便如此我仍要凝視它一番徽惋，雖然簡(jiǎn)陋回右，質(zhì)樸渺氧，雖然灰頭垢面白华，但它卻永久地架在我的心靈之上管搪。

《舊缸》

五一回家的時(shí)候，看到母親門前靠路邊柴堆旁擺著三口舊缸。缸里是母親不知道哪年開(kāi)始種植的幾株荷媒至，隨著歲月枯榮碾轉(zhuǎn)。初夏時(shí)節(jié)图呢，清秀圓潤(rùn)的桿子鸿染，碧如珠盤的葉子摊鸡，讓人聯(lián)想起“接天蓮葉無(wú)窮碧”的意境來(lái)蚕冬。

其中有口是水缸免猾，我是從它下面一圈至今仍沒(méi)有被歲月的風(fēng)雨沖洗干凈的泥土痕跡上，認(rèn)出來(lái)的囤热。就像我就是農(nóng)民猎提，骨子里的那種俗氣，時(shí)光再久也無(wú)法抹去一樣锨苏。

和它們陌生了二十多年驯击，我以為它們?cè)谖业氖澜缰邢Я死罡](méi)有想到曾經(jīng)的“家當(dāng)”被暴在歲月的風(fēng)塵里，好在际邻，有幾株荷陪伴著它們椒袍，還有荷花點(diǎn)綴著它們帆焕，不至于孤獨(dú)到終贯莺。

缸是普通的陶制品，周邊的鎮(zhèn)上卻買不到藻懒。兒時(shí)見(jiàn)過(guò)賣缸的弥虐，他們來(lái)自樅陽(yáng)那邊一個(gè)叫“大缸窯”的地方，劃著船來(lái)的。滿滿一船大缸小缽，壇壇罐罐。船在江邊靠好后幾個(gè)漢子也就上岸了考润，修長(zhǎng)的扁擔(dān)挑著兩口缸恃锉，像挑著兩座小山序臂，顛悠在鄉(xiāng)間的小道上。他們進(jìn)村就歇下?lián)邮凳吨韲到小案踪I伐奥秆，賣缸啰”，還不時(shí)的用碎陶敲在缸的沿口上磕洪，“鐺鐺”響吭练，一副敲不碎，打不爛的樣子析显。

家里以前有三口這樣的大缸鲫咽，除了一口做水缸外签赃，其它兩只喚作米缸。水缸是名副其實(shí)的分尸，米缸就是叫叫好聽(tīng)罷了锦聊。

大缸在前面墩子的老屋里呆了幾十年，比我的年齡還大箩绍。我記得最早的應(yīng)該也是水缸孔庭。兒時(shí)母親怕我們被開(kāi)水燙著，篾殼水瓶都要擺到大桌里邊的茶（條）幾上材蛛，我怎么跳也夠不著圆到。口干時(shí)一著急就到鍋屋里去了卑吭，水缸就在門邊芽淡，再往里走幾步就是土灶。鍋屋不高豆赏，貼著正屋搭的一個(gè)披挣菲，顯得暗淡，潮濕掷邦。但我熟悉得很白胀，我知道灶臺(tái)上面有鍋蓋，和水缸蓋一樣用木料做的抚岗，我只掀開(kāi)缸蓋或杠，拿起葫蘆瓢，“咕嘟咕嘟”半瓢水就下了肚苟跪，帶上那用毛竹片釘成的門廷痘，轉(zhuǎn)身蔓涧，能聽(tīng)到水撞擊胃壁的“咕咚”聲件已。

米缸是放在母親房間里的。每當(dāng)肚子餓了的時(shí)候元暴，我總是偷偷地溜進(jìn)去篷扩，缸蓋拽開(kāi)一條縫，踮起腳尖茉盏，摸摸里面大大小小的布袋鉴未，塑料袋，再扭開(kāi)小鐵箱的蓋子鸠姨。我從來(lái)不摸缸下面铜秆，我知道下面不是玉米就是麥子，缸里沒(méi)有裝過(guò)米讶迁，米都放在靠墻那半缸蓋的鐵箱里连茧。

童年時(shí)光除了玩以外就是好吃，這是天性。三四月里能在缸里摸到些“六谷泡”（炒玉米）啸驯，炒蠶豆客扎，秋天偶爾有爆米花外，大多數(shù)的時(shí)間里都是一臉的失望罚斗。但這絲毫阻擋不了我“也許會(huì)有什么”的僥幸心理徙鱼。

現(xiàn)在的孩子不會(huì)有那樣的經(jīng)歷，那樣的心理针姿，也許他們會(huì)譏笑我們的童年袱吆。讓我很不理解的是他們不清楚從哪里來(lái)的資本，往往拿著“不吃不喝”來(lái)要挾他們的父母距淫。他們不知道父輩的愛(ài)其實(shí)多大的缸也裝不下的杆故。

我讀五年級(jí)時(shí)，個(gè)子仍舊不高但也長(zhǎng)了些力氣溉愁。夏天看到差不多大的孩子傍晚去挑水处铛，也就起哄般挑著大水桶跟在他們的隊(duì)伍里。大人們就笑我們：肯定是想洗冷水澡了拐揭，還沒(méi)水桶高就去挑水撤蟆。可我確實(shí)是去挑水的堂污，父母要去掙工分家肯，家里水缸里真的快見(jiàn)底了。滿桶水挑不動(dòng)挑半桶盟猖，跌跌撞撞的讨衣，水在桶里蹦蹦跳跳地也似在笑話我，關(guān)鍵是肩上的扁擔(dān)也不聽(tīng)話地扭來(lái)扭去式镐，要滑落下來(lái)的樣子反镇，我的雙手只得使勁地按住它，像是抱著一棵傾倒的大樹(shù)娘汞。還有幸運(yùn)的事是水缸埋下去三分之一歹茶，不然就算挑回家也倒不進(jìn)去。水缸能裝三擔(dān)水你弦，我就得跑五六趟惊豺，最后一趟身上是水淋淋的。

讓我沒(méi)想到的是禽作，老大分家時(shí)為了爭(zhēng)一口大缸和父母爭(zhēng)吵了幾天尸昧，后來(lái)他們搬出了老屋，到村里的老加工廠里住了旷偿。到我婚后分家時(shí)烹俗，分到了三間老屋的一半碍沐，搭間鍋屋。父母當(dāng)時(shí)承包著村里的養(yǎng)殖場(chǎng)衷蜓，和弟弟都住場(chǎng)里累提。其實(shí)這些缸，屋里的壇壇罐罐都成了我的“家產(chǎn)”磁浇。兩年的農(nóng)村生活斋陪，我才明白父輩的不易。因?yàn)槲业拿赘撞粌H沒(méi)有米置吓，麥子玉米都沒(méi)有无虚，勉強(qiáng)收上來(lái)的雜糧連小罐也裝不滿。米缸占據(jù)了空間成為多余的擺件衍锚。

我終于也沒(méi)有要這些“擺件”友题。婚后第三年一把鎖鎖上大門戴质，逃離了村莊度宦。沒(méi)幾年的功夫，老屋終于在風(fēng)雨的抽打之下轟然倒塌告匠，里面的桌椅板凳戈抄，缸壇缽罐連同屋前屋后的小樹(shù)場(chǎng)地一起封存在記憶的塵埃里。

再次見(jiàn)到它們已是二十多年后后专。父親是二0一七年的初冬去世的划鸽，給他做“三七”時(shí)，所有屬于他的物件都隨著“燒屋”一把火燒得干干凈凈的了戚哎，還好裸诽，堂屋里的墻上還留有一張像，笑著型凳，一直在笑丈冬。安排好了一切，準(zhǔn)備返城啰脚。在門前的一個(gè)不起眼的地方我看到了這三口缸殷蛇，缸的外表曾經(jīng)發(fā)亮的釉光已經(jīng)暗淡，像上了年紀(jì)老人的眼橄浓，渾身布滿了灰塵，有口缸的缸沿還箍了一道粗粗的鐵絲亮航。而缸里的荷也已枯萎荸实，葉子像一把收起來(lái)的破傘，在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)缴淋。

母親說(shuō)准给，屋倒塌后你哥在老屋基上造了房子泄朴。清理場(chǎng)地的時(shí)候，我見(jiàn)水缸還好好的露氮，米缸碎了一口祖灰，這一口有道命，用鐵絲綁扎了畔规。和你大（父親）抬了幾趟局扶，買的時(shí)候花十幾塊錢呢。舍不得扔叁扫，家里又沒(méi)地方放三妈，就擺在這里，不占地方還能種藕莫绣，有時(shí)買了鯽魚(yú)回來(lái)畴蒲，多了也在缸里養(yǎng)幾天。缸下面有藕对室，每年過(guò)年吃的藕都是在泥里摸出來(lái)的模燥，摸不干凈，留幾節(jié)開(kāi)春它們又會(huì)長(zhǎng)出嫩苗來(lái)掩宜。

望著母親花白的頭發(fā)涧窒，我覺(jué)得冥冥之中一個(gè)很遠(yuǎn)的地方依舊有口水缸，我肩上挑著滿滿的兩桶水晃悠晃悠地一直向前锭亏。

（發(fā)2023年《宜興日?qǐng)?bào)》）

《父親的枇杷樹(shù)纠吴，母親的枇杷果》

不記得那棵枇杷樹(shù)是父親哪年栽下的。

我只清楚父親屋前屋后都是香椿樹(shù)慧瘤，成為村里的一道風(fēng)景戴已。每次回去，在樹(shù)蔭下散步锅减，就佩服父親對(duì)事情考慮的周到細(xì)心糖儡。記得那些香椿樹(shù)賣掉后，父母在東南拐角開(kāi)出了一塊小菜園怔匣。那年他們都快八十了握联，終于被歲月從村外的莊稼地里慢慢趕回村莊，開(kāi)始收拾著自己的家每瞒，收拾自己周圍的事金闽。也在收撿著自己的余生。

之所以特別惦記著菜園剿骨，是每年開(kāi)春出門代芜，父母必準(zhǔn)備大包小袋面粉，還有壇壇罐罐的咸菜浓利、豆類給我?guī)ё呒繁印＿@些“禮物”就產(chǎn)自于這些邊角地钞速，還有后面的渠埂沿邊。都是父母平常一把一把嫡秕，一顆一顆渴语，一粒一粒收藏聚攏起來(lái)的。我還知道昆咽，在那些平常的日子里驾凶，他們也把對(duì)外出孩子的擔(dān)心、期盼也都收納在比壇罐小得多的心底潮改，只待一年一度的釋放狭郑。

老家沒(méi)幾戶人家栽果樹(shù)。鄉(xiāng)下人實(shí)在汇在，屋基上的什么楝樹(shù)翰萨、梓樹(shù)、樺樹(shù)的都盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大糕殉。做行條亩鬼，打家俱，添?xiàng)l凳子什么的方便阿蝶。果樹(shù)除了解解嘴饞雳锋，沒(méi)什么用途，也就沒(méi)人特意去栽羡洁。就像養(yǎng)口豬玷过，明知不賺錢但聚了肥料，沒(méi)浪費(fèi)泔水筑煮。所以父親栽什么樹(shù)我也壓根就沒(méi)往果樹(shù)上想辛蚊。還有一個(gè)原因，每年回家都在冬季真仲，住上十天半月的雖說(shuō)就到了春天袋马，但滿目仍舊是冬天的景致。季節(jié)不說(shuō)謊秸应，火紅的春聯(lián)捂不熱冰涼的日子虑凛。那時(shí)的鄉(xiāng)村就是一幅陳舊多年的黑白照，即便有暖暖的陽(yáng)光映襯软啼，也不過(guò)是照片發(fā)黃的顏色桑谍。我們等不及柳條爆芽，等不及油菜花開(kāi)焰宣，等不及桃樹(shù)枝頭紅蕾綻放霉囚。匆匆棄村而去。

外出的心情總是怪怪的匕积，說(shuō)不清道不明盈罐，腳步自然變得沉重，像被什么拖拽住闪唆。而最沉重的一次返程是父親得病頭年的正月盅粪，還沒(méi)出元宵。歡樂(lè)的日子總是短暫悄蕾，短得好像只是在村子里兜了一個(gè)圈子票顾。我的車子是順著不寬的小路倒進(jìn)場(chǎng)地的，倒進(jìn)去是方便裝父母為我們準(zhǔn)備好的“禮物”帆调，將后備廂塞滿后就和他們告別了奠骄，一別就是一年约谈。車子順著來(lái)時(shí)的路慢慢開(kāi)出曹傀，我忽然就看到父親出現(xiàn)在倒車鏡里，一只手扶著門框延曙，另一只手平舉在胸前芹务，來(lái)回緩緩擺動(dòng)蝉绷；似在說(shuō)無(wú)聲的再見(jiàn)。我再細(xì)看枣抱，父親混沌的眼眸里閃著我從未見(jiàn)過(guò)的淚光熔吗，幾乎干癟的腮幫不停地抽搐。一種難以言喻的酸楚涌向我的鼻端佳晶，面前的枯色立刻變得迷迷茫茫桅狠。

車子開(kāi)得極慢，像承載著難以喘氣的壓力轿秧。那棵枇杷樹(shù)就在場(chǎng)地旁中跌，從我身邊悄然滑過(guò)，我實(shí)在無(wú)暇用另一只眼去光顧一棵默默無(wú)聞的小樹(shù)淤刃。我不知道那棵枇杷樹(shù)是哪一年掛果的晒他，不知道父親嘗過(guò)沒(méi)有？他去世后的第二年五月十二逸贾，那天也是母親節(jié)陨仅。我和幾位同學(xué)在銅陵的太陽(yáng)島聚餐過(guò)后，第一次迎著五月的夕陽(yáng)回到村莊铝侵。

母親根本沒(méi)想到我在這個(gè)時(shí)候回家灼伤，她抱著的一梱柴把子準(zhǔn)備進(jìn)鍋屋，乍一看到我的車子進(jìn)來(lái)咪鲜，由于詫異掉了好幾把柴禾狐赡，接著便問(wèn)我今天是什么日子。她不知道母親節(jié)疟丙，父親節(jié)這些時(shí)髦的節(jié)日颖侄。清明端午鸟雏，中秋冬至，不提她也忘不了览祖。

就是在那時(shí)我知道了枇杷樹(shù)孝鹊。它靜靜地立在我的車邊，我一邁腿一抬頭展蒂，就見(jiàn)到寬大肥厚的葉間又活、泛著點(diǎn)點(diǎn)嫩黃，盡管沒(méi)聞到它特有的味道锰悼，但我相信柳骄，隨便拽一支五月的麥芒輕輕一挑，濃濃的蜜汁就會(huì)汩汩流出箕般。

那次返程耐薯，臨走時(shí)母親將一馬甲袋枇杷果放到副駕駛的位置上，說(shuō)是帶給她孫子孫女說(shuō)的隘世】墒粒看到每顆果子保留一截差不多長(zhǎng)、剪得整齊的黑梗丙者，我便問(wèn)她是怎么摘的复斥？母親八十三了，以她的個(gè)頭夠不著靶得健目锭！以她的身板也爬不上樹(shù)啊纷捞！母親笑笑說(shuō)痢虹，她從家里搬出了吃飯的小桌子，再搬出椅子爬上去主儡，用剪刀剪下來(lái)的奖唯，這樣能多存放幾天。我便責(zé)怪她糜值，要是摔下來(lái)怎么辦丰捷？母親像個(gè)孩子似地笑笑，我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得怕呢寂汇，有長(zhǎng)梗保留的時(shí)間長(zhǎng)一些病往。

望著這一袋枇杷果，我的目光投向窗外骄瓣，在五月白花花的陽(yáng)光里停巷，沒(méi)有了黃橙橙枇杷果的樹(shù)已溶入到村莊葳蕤的樹(shù)木中，看上去已沒(méi)有什么兩樣。

我再看看側(cè)面的倒車鏡畔勤，里面的房子蕾各、門框依舊清晰，只是大紅的油漆顏色已變深沉硼被。不見(jiàn)了靠在門框邊讓我淚涌的身影示损，我凝視了片刻渗磅，好想哪怕有個(gè)幻影出現(xiàn)叭铝颉！

后來(lái)始鱼。過(guò)年回家仔掸，我便留意起這棵枇杷樹(shù)，在滿目枯色的冬季医清，唯有它依舊蔥綠起暮，枝頭葉間開(kāi)滿了白色的小花，薄如雪片会烙，一團(tuán)團(tuán)负懦，互相擁擠在一起。我便覺(jué)得難怪枇杷果的味道有點(diǎn)酸味柏腻，那應(yīng)該冬日風(fēng)霜的浸透的味道纸厉。

在他鄉(xiāng)，我從沒(méi)買過(guò)一粒枇杷果五嫂。我怕傳染颗品。

《麥香》

真正聞到麥香的人不多。

麥粒其實(shí)是沒(méi)有香味的沃缘，就像稻子摸摸扎手都沒(méi)有味道一樣躯枢。但我卻真真切切能聞到麥香。這需要有個(gè)晴好的日子槐臀，有金燦燦的太陽(yáng)锄蹂，爆曬。傍晚時(shí)刻將麥子慌亂地傾倒在石磨或碾米機(jī)的鐵皮漏斗中水慨，經(jīng)過(guò)反復(fù)碾壓得糜、擠兌，蛻變成如雪花般輕飄飄讥巡，款款然而出時(shí)掀亩，才會(huì)有一種奇特的香味彌漫在空氣中，游走于鼻間欢顷。這是一種能填充腸胃槽棍，讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的味道。人的味蕾在各種面食的想象、誘惑中開(kāi)始翻江倒海炼七，喉嚨就會(huì)快速蠕動(dòng)缆巧，恨不得抓把面粉到嘴里堵塞一下。

這樣的麥香我?guī)资隂](méi)有聞到了豌拙，它存留在記憶的一角∩滦現(xiàn)在盡管自己的味蕾被各種食物攪亂了嗅覺(jué)，但只要過(guò)了五月按傅，經(jīng)枯黃的麥芒輕輕一挑捉超，那股香仍會(huì)汩汩涌出。

麥香最濃時(shí)是在初夏唯绍。

這個(gè)時(shí)節(jié)拼岳，不僅僅家里的壇壇罐罐殷實(shí)了，菜園里的蔬菜也開(kāi)始豐盈起來(lái)况芒。絲瓜惜纸，瓠子在風(fēng)中悠哉地蕩著秋千。莧菜绝骚，辣椒耐版，茄子，豆角压汪，四季豆也豐滿挨擠粪牲，還有南瓜縱橫交錯(cuò)的藤蔓，滿地邊地爬蛾魄，分不清溝壟虑瀑。

記憶中，鄉(xiāng)下人把吃不當(dāng)回事滴须。我父母的眼里似乎有永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活舌狗。即便是初夏，忙完收割忙播種扔水，打個(gè)瞌睡又開(kāi)始忙管理痛侍，鋤草施肥打蟲(chóng)，像走在一條沒(méi)盡頭的路魔市。每每這個(gè)日子主届，母親都是快要到吃飯的點(diǎn)上才回來(lái)。匆忙點(diǎn)火燒水待德，攪拌面粉君丁，一揮而就的是一鍋疙瘩糊，或切一鍋粑條将宪，待扁扁的面疙瘩從鍋底冒出水面绘闷，沉沉浮浮時(shí)橡庞，撒兩把莧菜或一碗炒好的現(xiàn)瓠子，挑一匙醬印蔗，條件好的時(shí)候鍋面上會(huì)盛開(kāi)一層豬油花扒最。再用木柄快鍋鏟來(lái)回輕輕地捅幾下，一鍋香噴噴的面食會(huì)吃得我們頭頂心出汗华嘹，肚子滾圓吧趣，眼睛還是貪婪的瞄著鍋底。

徜若逢上雨天耙厚，母親一大早去採(cǎi)一籃子青菜回來(lái)强挫。揀切完畢，盛半臉盆面粉颜曾。攪纠拔，拌，揉泛豪，差不多時(shí)就會(huì)叫我收拾堂屋的大桌子，這個(gè)時(shí)候我就知道母親要搟面湯（條）了侦鹏。陳舊的桌子上涂抹上面粉诡曙，貌似散亂的面疙瘩被反復(fù)揉合成拳頭大的面團(tuán)，再用搟面杖在面上磙壓略水，面團(tuán)越來(lái)越低价卤，越來(lái)越薄，變成河面上的荷葉渊涝。然后對(duì)折慎璧，再對(duì)折，菜刀的“得得”聲中跨释，一縷縷“面條”抖落在沸騰的鍋中胸私，沉沉浮浮，最終漂擠在水面上鳖谈。配角依舊是莧菜或瓠子岁疼，亦或是炒熟了的南瓜絲。面比機(jī)制面寬缆娃，有勁道捷绒，有彈性，這是我吃過(guò)面食中的極致贯要，似乎再怎么想象也沒(méi)有一種味道能超越它暖侨。

能聞到麥香的童年是無(wú)慮的。

夏日黃昏崇渗，在門口乘涼字逗，會(huì)聽(tīng)到母親地聲音：想吃饅頭就自己去和面函荣。我聽(tīng)懂母親的意思，她累了扳肛，懶得動(dòng)傻挂。便端著藍(lán)邊大品碗，盛大半碗面挖息，兌上水金拒，筷子不停地畫(huà)著圓，面稍微和稀點(diǎn)套腹，將碗放入有點(diǎn)滾燙的鍋底绪抛，蓋上鍋蓋，等待又一個(gè)清晨的到來(lái)电禀。

天亮?xí)r幢码，鍋里昨夜和的面已撐滿到碗口，有股淡淡的酸味尖飞。抓到案板上症副，加面加堿，不停的揉搓政基，翻來(lái)復(fù)去贞铣，搓圓拉長(zhǎng)，面劑像條五齡眠的大蠶沮明，軟塌塌的沒(méi)有骨架辕坝，用手稍稍下壓就可以用刀切坯。蒸饅頭也不需要蒸籠荐健，鍋洞點(diǎn)上柴火酱畅，鍋熱時(shí)滴上香油，切好的豆角或茄子連同鹽江场，醬還有急切的眼神一起下鍋纺酸，爆炒幾下，即舀瓢清水旋至快淹上豆角為宜扛稽。將切好的饅頭坯子擺在菜上吁峻，貼著鍋邊≡谡牛快速蓋上鍋蓋用含，將要露氣的縫隙用抹布堵上，便可放心地大火燃煮了帮匾。當(dāng)鍋中的聲音由“突突”變成“嗤嗤”時(shí)啄骇，嚴(yán)實(shí)的抹布怎么也捂不住四溢的香氣。

有時(shí)候來(lái)了客人瘟斜，鍋里就不夠吃的了缸夹，最快最方便的做“踏粑”痪寻，像現(xiàn)在北方人做的攤餅，如紙虽惭，圓圓的橡类，沿口有點(diǎn)脆，有時(shí)撒一點(diǎn)黑芝麻進(jìn)去芽唇，味美奇香顾画。

麥香到了秋天就漸漸從味蕾中淡了出去，初夏收獲的麥子經(jīng)不起日月的消耗匆笤。黃燦燦的玉米糊開(kāi)始在鍋里顫顫巍巍地蠕動(dòng)起來(lái)研侣。

靠山吃山，圩區(qū)什么也靠不上炮捧，貧瘠之地只長(zhǎng)五谷雜糧庶诡。

外出打工開(kāi)始的幾年，都是年初出門咆课，年末回家末誓，聞到嘗到的都是濃濃的年味。后來(lái)有了私家車傀蚌，回去的趟數(shù)也多了基显，每次回家前，父母一大早會(huì)上街買江鮮善炫，還有時(shí)興小菜，然后總聽(tīng)到父親打電話問(wèn)我到哪里了库继，到哪里了箩艺？他們?cè)鐚⑽耶?dāng)成了客人，早就忘了我是個(gè)喜歡麥香的孩子宪萄。記得父親去世前一個(gè)多月艺谆，是中秋時(shí)節(jié)，我回去陪他們過(guò)節(jié)拜英。母親做了一碗氽狗頭芋（紫薯）静汤，那又香又糯的味道一下勾起我的食欲，竟破天荒般吃了兩大碗飯居凶。父親見(jiàn)我狼吞虎咽的樣子虫给，對(duì)還在鍋屋里忙碌的母親說(shuō)，兒子喜歡吃侠碧，明年把“蠶豆腳”那三分地都栽芋頭了抹估。看著他如枯樹(shù)般的身體弄兜，我沒(méi)說(shuō)話药蜻，笑笑瓷式，笑著笑著眼角就流出了淚。

植物有靈性语泽，麥子贸典、花生也都有。三四月份踱卵，麥子就不怎么香廊驼，花生味道也淡了，像沒(méi)了魂的軀殼颊埃。

在他鄉(xiāng)蔬充，有時(shí)妻為了滿足我的味口，去超市買回一小袋面粉班利，用酒瓶搟一小碗面湯饥漫。方法如母，面粉潔白刺眼罗标，切面如筷般粗細(xì)庸队，滴調(diào)和油，摻肉絲雞精闯割，從敝亮的不銹鋼鍋中撈出彻消，沒(méi)有等到微涼便匆匆送到嘴里，嚼嚼宙拉，咂咂宾尚，除了鮮再無(wú)香味，便有了些失落谢澈。

陪伴失落的還有鄉(xiāng)下時(shí)光煌贴。我知道自己再也走不進(jìn)麥田，也走不回童年的歲月锥忿，但那份記憶伴隨著真誠(chéng)的文字永駐在我的心底牛郑。

（發(fā)貴州銅仁2024.3《萬(wàn)山紅》雜志，《銅化集團(tuán)》報(bào)敬鬓，《樅陽(yáng)雜志》等）

《野藕》

從華新鎮(zhèn)上回來(lái)淹朋，去老鄉(xiāng)那里小坐片刻。后钉答，經(jīng)過(guò)黃家橋础芍，也必經(jīng)過(guò)那片夏日里盛開(kāi)著燦燦荷花的田園。

斜目瞄去希痴，圓圓的葉子焦了者甲，圓潤(rùn)的桿子黑了，連那一田清清亮亮的水也枯了砌创。

枯水中虏缸，種荷人身著齊胸的橡膠服鲫懒，沒(méi)在水中。他不是在摸魚(yú)而是在“挖”藕刽辙，揮動(dòng)胳膊的身后就漂浮著一大溜沾帶著黑泥的藕窥岩。田邊，種荷女人用草把清洗著藕節(jié)宰缤，一根根毫無(wú)殘破的藕颂翼，白白的略帶點(diǎn)微黃，在秋風(fēng)中閃著秋陽(yáng)的光澤慨灭。

種荷人是無(wú)為的朦乏，我們算是老鄉(xiāng)，他承包這塊田可能比我來(lái)上海的時(shí)間還要早氧骤。每年的夏末初秋開(kāi)始他就蠕動(dòng)在水田里呻疹，一天辛苦下來(lái)能取七，八百斤筹陵。取出來(lái)的藕白且壯刽锤，適合炒，燉也可做涼拌食品朦佩，還可生食并思，是菜場(chǎng)里的一道異樣的風(fēng)景。

老家的荷花大都長(zhǎng)在野外的池塘里语稠。那些冬天挖藕人遺留下的藕節(jié)宋彼，也沒(méi)人去打理，施肥仙畦，甚至去張望一眼宙暇。但春天一到便一節(jié)節(jié)獨(dú)自蘇醒，悄悄地發(fā)芽议泵，努力向上，伸出了水面桃熄。它們似乎是從天上掉下來(lái)的一樣先口，占據(jù)野塘一隅，面積或大或小瞳收，荷葉或少或多碉京，不會(huì)有“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”那樣的氣勢(shì)螟深。荷靜立于藍(lán)天晴空之下谐宙，凈化了一池清水，間或有野鴨戲游其中界弧，鴛鴦交耳于葉下凡蜻，更有紅鯉青鯽靜停于荷花旁搭综，似是品聞陶醉于荷花的幽香中，那種靜態(tài)之美讓人一輩子也忘卻不了划栓。

野荷像能感知大自然的溫暖一樣兑巾，生長(zhǎng)的方向不會(huì)朝水深的地方延伸，蔓延忠荞，所以一般不會(huì)是滿塘的：它們安扎在淺灘上蒋歌，塘埂邊，有的還會(huì)長(zhǎng)到岸邊的茅草叢中委煤，稀稀落落堂油，像一幅布局美觀的行書(shū)作品，點(diǎn)綴著池塘碧绞。

野生的荷府框，葉盤大而圓，桿子粗長(zhǎng)且多毛刺头遭，你如果下水碰上它也許會(huì)拉破你的胳膊或腿上的皮寓免。當(dāng)種植的荷花被游人寵愛(ài)時(shí)，野生的荷花计维，花蕾還在孕育之中袜香，像個(gè)未曾發(fā)育好的小女孩，也就沒(méi)有人去在意它了鲫惶。

其實(shí)即使野生的荷花開(kāi)了也不是很多的蜈首，倒是那出污泥而不染的野藕很得愛(ài)美食的人的喜歡。野生的藕像上了年紀(jì)的老人的手臂欠母，細(xì)且糙欢策，顏色暗淡，不過(guò)它的淀粉含量高赏淌。在我們老家踩寇，一盤野藕上面放上五花肉蒸的粉蒸肉，會(huì)牽引起好多人童年的記憶六水，甚至為其流出口水俺孙，粉蒸肉下面墊的熟透的藕暗紅色，油滲在上面油光發(fā)亮掷贾，一口下去軟軟糯糯的會(huì)拉出好多細(xì)細(xì)白白的絲來(lái)睛榄，那種又油又糯而不膩的味道蓋過(guò)了上面的肉的味道。

小時(shí)候這道菜一般是辦喜事所必備的大菜想帅，要么過(guò)年的時(shí)候難得吃上一頓场靴。所以一般這道菜一上桌人們都會(huì)拔開(kāi)上面的肉，搶挾下面的藕吃，種植的藕無(wú)論如何是吃不出這種味道和感覺(jué)的旨剥。

我曾經(jīng)跟隔壁的堂兄臘殼去挖過(guò)一次藕咧欣，那年我十七歲。挖藕得等到冬天泞边，等池塘里的水被時(shí)光瀝干该押，還要等有陽(yáng)光的日子里。

臘殼比我大一歲阵谚，頭發(fā)和我一樣蚕礼，很滿，很烏梢什。怎么都喊他臘殼呢奠蹬？或許是他出世的時(shí)候沒(méi)什么頭發(fā)，讓大人們產(chǎn)生了誤會(huì)吧嗡午？但我們都一樣的精瘦囤躁，“吃米頭子，養(yǎng)活猴子”大概是我那時(shí)候的寫(xiě)照荔睹。

肩上扛著一把鍬狸演，鍬把子鉤著一個(gè)小竹籃子，晃悠悠地僻他，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)走了四里多路宵距，來(lái)到了保成圩。隔河就是普濟(jì)圩農(nóng)場(chǎng)吨拗，能看見(jiàn)大片割完了稻的田野满哪，稻杈仍是一片黃色。在一個(gè)約有四劝篷，五畝大小的淺塘邊哨鸭，我們停止了腳步。

塘不深娇妓，極少的洼處還有點(diǎn)積水像鸡，整個(gè)池塘像被人翻了個(gè)身的礦，高高低低的泥上印有鐵鍬光滑的印跡哈恰。臘殼興奮的下塘了坟桅，東瞅瞅西瞅瞅，像個(gè)行家里手蕊蝗。我卻有點(diǎn)心涼，不知道在什么地方下鍬赖舟，臘殼說(shuō)蓬戚，得找有枯葉桿子的地方下手。我舉目四望宾抓，只有黑黝黝的泥子漩，哪里有枯葉桿子豫喧？累了一個(gè)上午，我只是在靠埂邊挖了兩斤藕僵子（別人挖剩下的）幢泼，人紧显，累得半死。

晚上缕棵，母親將我挖的“藕”切成絲孵班，放上蔥葉，炒出來(lái)的藕絲也算是一盆好菜了招驴，當(dāng)然是沒(méi)錢買肉的篙程。

后來(lái)外出了，在上海吃過(guò)不少的藕别厘，要么涼拌虱饿，要么桂花藕片，也有塞上糯米肉沫蒸的触趴。大多是冷盤氮发，甜的多。還有次在古鎮(zhèn)朱家角看到在鍋中冒著熱氣冗懦，穿透著醇香的整節(jié)的藕爽冕，顏色暗紅，看著都能解饞批狐。買了一節(jié)回去扇售，切成薄片仍舊擺成整節(jié)的模樣。提起筷子夾起一片細(xì)細(xì)品嘗嚣艇，感覺(jué)除了味甜外承冰，還有點(diǎn)像咬了蘿卜似的有點(diǎn)脆。嚼著品著便想起了家鄉(xiāng)的野藕食零，想起了那誘人的藕墊的粉蒸肉困乒，想起了家的味道。

有年國(guó)慶回家的時(shí)候贰谣，妻子買了肉娜搂，說(shuō)做次粉蒸肉吃吃。我問(wèn)用什么墊籠子吱抚？她回答說(shuō)用馬鈴薯吧百宇，還能用什么。我說(shuō)等兩天再做吧秘豹。

第二天我去老洲菜場(chǎng)携御，轉(zhuǎn)了幾圈，攤位，地?cái)偵献纳玻业难劬Χ紱](méi)停止掃描涮坐，但也沒(méi)找到想買的東西。第三天再去的時(shí)候誓军，那個(gè)賣藕的女人問(wèn)我袱讹，老板，我都看到你轉(zhuǎn)了兩天了昵时，買點(diǎn)藕吧纺阔？又白又粗又嫩的瓤湘。我不好意思的問(wèn)她损合，有野藕?jiǎn)崧羊龋克@出不屑的神色，都什么年代了盹廷，還有誰(shuí)去花那么大力氣去挖那玩意征绸？再說(shuō)現(xiàn)在人工工資多大？一天挖幾斤藕要賣多少錢一斤俄占？嗆得我啞口無(wú)言管怠。是啊，我挖過(guò)藕的缸榄，野藕一般都在五渤弛，六十公分的泥下，有誰(shuí)愿意揮鍬流汗去挖藕呢甚带？隨便做做小工也比去挖藕都掙的多她肯，掙的快。

我只好買了點(diǎn)馬鈴薯鹰贵。

眼下冬至就快要到了晴氨，回家還能吃上一盤野藕粉蒸肉嗎？

《守護(hù)村莊的人》

我喊志學(xué)娘叫“干奶奶”碉输，這緣于志學(xué)妹妹小時(shí)候拜我的父母為“干爺籽前，干娘》蠹兀”“干”是土話枝哄，不是親的那種。

于我而言阻荒，終究只是停留在一個(gè)心里層面上挠锥，或者是路上照面時(shí)的一個(gè)稱呼。我的雙腳幾乎沒(méi)踏進(jìn)過(guò)她家的門里侨赡，過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)都沒(méi)有走動(dòng)瘪贱，更不要說(shuō)有寫(xiě)寫(xiě)她的念頭纱控。程家墩老老少少近五百人口，點(diǎn)名道姓的寫(xiě)一個(gè)人菜秦，在我的“筆”下還很稀奇。離開(kāi)家鄉(xiāng)快三十年舶掖，許多人或事接觸少之又少球昨，已和過(guò)去的想象重疊不起來(lái)。時(shí)光會(huì)拉近一個(gè)新人眨攘，也會(huì)模糊一個(gè)熟悉的人主慰。

上午和弟弟、弟媳婦三人做冬至鲫售，八點(diǎn)多就穿過(guò)團(tuán)團(tuán)濃霧趕到“謀道”共螺，又折返到村里的公墓處，最后幾乎是沖向程家墩東邊的墳場(chǎng)情竹。三個(gè)不在一條線的地方藐不，六個(gè)祭點(diǎn)，必須趕在十二的鐘聲敲響以前完成秦效。每到一處雏蛮，我們都是匆匆擺祭品，燒紙阱州，燃鞭炮挑秉，叩頭，趕路苔货，匆忙得留不下一縷哀愁犀概。終于在十二點(diǎn)前回到家里。

母親做好了午餐夜惭，等待著我們歸來(lái)姻灶，所以我們一進(jìn)鍋屋，她就端上了碟碗筷杯滥嘴。我們四人圍著小方桌木蹬，圍著桌中的小火爐，準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候若皱，我看到志學(xué)老娘來(lái)的镊叁。和以往一樣柱著根短竹竿，眼睛平視前方走触，還未進(jìn)門就聽(tīng)到她的聲音：“干娘哎晦譬，二哥家來(lái)沒(méi)有？”這話明顯是沖著老娘問(wèn)的互广，但聲音塞滿了小屋敛腌，塞進(jìn)了每個(gè)人的耳根卧土。我有些詫異，隱隱覺(jué)得她是來(lái)尋我像樊。

進(jìn)門前尤莺，她將竹竿靠在門框和外墻壁的夾角處，而不是靠在防盜門的板面上生棍，騰出來(lái)的手伸進(jìn)衣兜里颤霎，摸出一卷錢，塞給我時(shí)涂滴，灰白色的眼眸散在我的頭頂友酱，話像對(duì)著我坐的那方墻說(shuō)：“這錢是我的一點(diǎn)心意，給大姐買雙襪子柔纵〉奚迹”這時(shí)我才明白，大概她聽(tīng)說(shuō)我的女兒快要出嫁搁料，她是來(lái)送情的或详。我接過(guò)錢，卻不知道怎么回答加缘。她根本就沒(méi)準(zhǔn)備聽(tīng)我說(shuō)鸭叙，連我拽過(guò)的小木椅也沒(méi)碰一下，摸到她的竹竿拣宏，“篤篤篤”竹竿落地的聲音消失在門外沈贝。

我手里捏著錢，還有一小片撕得不規(guī)則的紅紙片勋乾，覺(jué)得那是一束燃燒躍動(dòng)的火苗宋下，有些燙手，刺眼辑莫。我對(duì)母親弟弟說(shuō)学歧，等做完了事情，得將錢還給她各吨，這么大年紀(jì)了枝笨，怎么能收她的錢。母親表示同意揭蜒。

志學(xué)娘九十六歲了横浑，除了眼晴不怎么聚光外，其他好像沒(méi)什么毛病屉更。在程家墩隊(duì)里她是最長(zhǎng)者徙融，在整個(gè)村里也是。我記事起瑰谜，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她過(guò)什么好日子欺冀，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期是有名的超支戶树绩，直到土地到戶后，才解決了溫飽隐轩，但兩兒兩女還是讓她老夫妻操了不少心饺饭。二十年前老伴和大兒子相繼去世，她的頭發(fā)開(kāi)始花白职车，女兒遠(yuǎn)嫁后砰奕，她飛不動(dòng)，只能留下和小兒子一塊生活提鸟。來(lái)回奔波的軸線是地里家里，閑時(shí)連個(gè)落腳嘮叨的地方也沒(méi)有仅淑。

說(shuō)來(lái)母親在上海待了兩個(gè)月就死活不肯再出來(lái)称勋，與程家小墩的小改娘有關(guān)，與志學(xué)娘更有關(guān)涯竟。

小改娘是住在常州的女兒家赡鲜，因?yàn)榕畠杭依锶硕既ド习啵呤鄽q的老人便被無(wú)聊所困庐船，先是走出大門银酬，覺(jué)得沒(méi)事，又走出院子筐钟，回頭看看房子揩瞪，自認(rèn)為記住了模樣。沿著小區(qū)的道路溜達(dá)篓冲，溜久了李破，想回去時(shí)再看，房子長(zhǎng)得好像一個(gè)模子脫出來(lái)的壹将，連腳下的路也像一樣畫(huà)出來(lái)的嗤攻。汗，就出來(lái)了诽俯，問(wèn)別人妇菱，老家的土話沒(méi)人聽(tīng)得明白……后來(lái)“碰”到派出所的人了。再后來(lái)暴区，女兒上班就將她住的房間鎖起來(lái)闯团，她便得了憂郁癥。

志學(xué)娘遭遇的也和小改娘差不多的境況颜启，只是恰巧偷俭，在南京讀大學(xué)的孫子暑假時(shí)去姑姑家看望奶奶，看到奶奶大熱天被鎖在小屋里缰盏，沒(méi)空調(diào)涌萤，沒(méi)電扇淹遵，當(dāng)時(shí)氣得火就點(diǎn)燃了。他邊罵姑姑负溪，邊打電話叫來(lái)了120透揣，從馬鞍山的當(dāng)涂親自護(hù)送奶奶回到了老家。一回來(lái)她便又和我母親一樣川抡，獨(dú)自一人生活在家里辐真。

在我的老家沒(méi)有兩棟相同的房子，村里的路沒(méi)有直線崖堤，大都歪歪斜斜侍咱，扭扭曲曲的，每條路不一樣也沒(méi)標(biāo)志密幔，但標(biāo)在每個(gè)人的心里楔脯，沒(méi)有人會(huì)不識(shí)回家的路，夜再黑也不會(huì)胯甩。志學(xué)娘只去我母親家昧廷，一天要跑幾趟，老人眼光不好偎箫，記性不強(qiáng)木柬，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她走錯(cuò)過(guò)。

每次回去淹办，母親都向我“保證”：她肯定不亂跑眉枕，除了十除一上上街，其他時(shí)間都在家里娇唯，左右隔壁家都不去齐遵，下午早早掃完門前的場(chǎng)地，吃完就上床看電視睡覺(jué)了塔插。

母親的話聽(tīng)著很熟悉梗摇，像遙遠(yuǎn)的我兒時(shí)說(shuō)過(guò)的一樣。她的話我相信想许，回去幾次轉(zhuǎn)過(guò)母親門前那條小路前伶授，我都看到西隔壁的大奶奶倚著東邊的門框而坐，晴天坐在門外流纹，陰天坐在門內(nèi)糜烹，眼睛永遠(yuǎn)朝向西邊。進(jìn)大奶奶家要走北埂之渠邊沿漱凝，從西邊山墻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)疮蹦，她在夕陽(yáng)西下時(shí)才會(huì)關(guān)門，也是在看守著一線希望的光茸炒。那個(gè)門框似乎就是她的依靠愕乎。

還有我的一個(gè)林家大爹爹阵苇，快八十的人了，在家里待不住感论，也不往別人家跑绅项，這條路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那條路量量比肄，似乎永遠(yuǎn)也量不完快耿。小時(shí)候，孩子們生個(gè)癤子害個(gè)瘡芳绩，大人們就去找他挖點(diǎn)什么野草掀亥，搗成糊狀敷上幾次就好了。

還有敏祥老娘妥色，還有退休多年的周老師铺浇，七二老娘，十幾個(gè)這樣的老人垛膝。是他們默默地守護(hù)著村莊，替代著自己的孩子們迎接朝陽(yáng)丁稀、送走晚霞吼拥。升騰在村莊上空的炊煙，如夢(mèng)似幻线衫，訴說(shuō)著村莊的寂寞凿可。

過(guò)年回家看看吧！一顆顆孤獨(dú)的靈魂需要安慰授账。

《另一半村莊》

“程家墩”是生產(chǎn)隊(duì)的名字枯跑，也是一個(gè)村莊的稱呼。從紅旗閘邊的江堤上向西望去白热，村莊被樹(shù)木包裹敛助，像一大團(tuán)黑乎乎的森林。其實(shí)走進(jìn)去屋确，就發(fā)現(xiàn)它由三個(gè)小墩子組成端正的品字狀纳击。

中間有條大河，是村莊的心臟攻臀。

河?xùn)|邊的頂頭橫著一條人們?nèi)辗e月累踩出來(lái)的小路焕数，到程家小墩時(shí)這一步寬的小道就成了分界線。線東是墳場(chǎng)刨啸，自南而北一大長(zhǎng)條堡赔。每天，他們都要比村里人家先接受陽(yáng)光的沐浴设联。

墳場(chǎng)里的樹(shù)比村里的稀疏一些善已，卻粗壯得多灼捂，以樺樹(shù)為主；靠近吳家小墩這邊以百果樹(shù)居多雕拼，一棵一大團(tuán)的墨綠纵东，是村莊冬天里難得見(jiàn)到的綠色。高高低低的土墳就趴在樹(shù)蔭下啥寇，被長(zhǎng)滿勾刺的野薔薇偎球，蒿草密密匝匝地覆蓋著。

土墳里睡著的大多數(shù)也是程家墩的人辑甜。

小時(shí)候我從不敢獨(dú)自涉足墳場(chǎng)衰絮。雖然到了春天，那里盛開(kāi)著村莊里不多見(jiàn)的粉紅色磷醋、白色的薔薇花猫牡。濃郁的花香不僅僅引來(lái)了“嗡嗡”哼的蜜蜂，撲閃著漂亮翅膀的蝴蝶邓线，也吸引著一群衣著土色的孩子淌友。我卻離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在分界線的一側(cè)遠(yuǎn)視骇陈，我能看到墳堆上被獾子扒開(kāi)的深深淺淺的洞震庭，仿佛能隱隱看到一堆白骨，我的心便開(kāi)始收縮你雌，那幾天晚上便有惡夢(mèng)器联，醒來(lái)往往是渾身大汗淋漓。

我不敢去的原因還源自于一個(gè)傳說(shuō)：離墳場(chǎng)最近的人家婿崭，臘底炒年貨拨拓，到炒花生時(shí)夜已漸深，女主人忽地就見(jiàn)到木窗邊伸進(jìn)一只毛茸茸的大手氓栈，似乎是向她乞討一點(diǎn)吃的渣磷。女主人也算膽大，就用鍋鏟挑了一鏟花生倒過(guò)去授瘦，沒(méi)想到也順帶鏟起了滾燙的沙子幸海。一聲凄慘的叫聲后，伸進(jìn)來(lái)的手不見(jiàn)了奥务。

這個(gè)新聞第二天一早就傳遍了村里的角角落落物独，也成了大河邊洗衣洗菜女人的談資。傳說(shuō)有名有姓氯葬，我拾雞屎時(shí)從那扇窗戶后面走過(guò)好多次挡篓。這個(gè)傳聞便增加了我內(nèi)心的恐懼，尤其到了夏日，小伙伴說(shuō)能看到墳場(chǎng)里點(diǎn)點(diǎn)鬼火官研，助推了我柔弱的懼怕心理秽澳。

但我不得不去墳場(chǎng)，像不得不面對(duì)一條難以逾越的河流戏羽。七歲那年的冬天担神，奶奶的雙眼在一個(gè)寒冬的早晨永遠(yuǎn)閉上，她被四個(gè)壯漢從村西抬進(jìn)了村東始花。

奶奶去世后的第一個(gè)清明妄讯，我開(kāi)始走進(jìn)墳場(chǎng)。為這個(gè)清明酷宵，父母已精心準(zhǔn)備了好多天亥贸。因?yàn)橹兰依镛讚?jù)，母親不得不拔些嫩草摻雜些米糠浇垦，想催家里為數(shù)不多的老母雞下蛋勤快點(diǎn)炕置。

清明節(jié)還沒(méi)到，父母已準(zhǔn)備上墳男韧。一大早母親就去街上朴摊，買回半斤肉，三四條小鯽魚(yú)此虑，在鍋屋里準(zhǔn)備飯菜仍劈。父親在堂屋也沒(méi)閑著，他細(xì)心地刮完胡須后寡壮，去鍋灶里掏點(diǎn)青灰，尋一塊平整點(diǎn)的地方灑上讹弯。再將買回家的裱紙裁成三份况既，一疊疊平鋪在青灰上，然后一手握著紙沖子（園鐵管组民，下面鑲嵌著回字形的鐵片）棒仍，一手提著木棒槌，“叭叭臭胜，叭叭”依次在紙上敲下銅錢的印跡莫其。

我什么也不用做，一會(huì)去鍋屋聞聞那難得一次的菜飯香味耸三，一會(huì)又看看父親手中的活完了沒(méi)有乱陡。待母親將三碗菜，三碗飯仪壮，三雙筷子擺放進(jìn)一個(gè)大竹籃子里的時(shí)候憨颠，我知道就要去墳場(chǎng)了，當(dāng)然不會(huì)忘記帶上火柴。

三月底的鄉(xiāng)下爽彤，村外的油菜花開(kāi)得燦爛养盗，村里的樹(shù)枝上才懶懶地抹上點(diǎn)綠色。我跟在父親的后面适篙，像牛的尾巴往核，不遠(yuǎn)不近，若即若離嚷节。

在奶奶墳前聂儒，父親指著左右隔壁的墳對(duì)我們說(shuō)是誰(shuí)家誰(shuí)家的，像是在說(shuō)一件并不遙遠(yuǎn)的往事丹喻。我們認(rèn)真地聆聽(tīng)薄货，虔誠(chéng)地跪拜。短短幾個(gè)月的時(shí)間碍论，我就忘記了自己曾在奶奶靈柩前嚎啕大哭的模樣谅猾。幾個(gè)月的時(shí)間似乎讓一個(gè)孩子變得成熟，我知道睡在家里是休息鳍悠，睡在這里就不會(huì)醒來(lái)税娜。于是我便知道，自己再也吃不上奶奶偷偷帶回來(lái)的糖果藏研，挨打時(shí)也得不到奶奶的庇護(hù)了敬矩。

后來(lái)每年的清明、冬至都要去蠢挡，漸漸知道這墳?zāi)菈炇钦l(shuí)家的祖先弧岳，就像熟悉村里的鄰居一樣。平日里业踏，每當(dāng)墳場(chǎng)有密集的鞭炮聲響起禽炬，就知道又有人從村里搬到那邊去了。有人去世勤家，那是別人家的傷心事腹尖，我們沒(méi)有體會(huì)，只知道跟著去看熱鬧伐脖。

父親五十多歲時(shí)開(kāi)始置辦老屋（壽材）的材料热幔，上世紀(jì)八十年代未他托人從江南購(gòu)回了上等的陽(yáng)山杉樹(shù)，架空堆放在家里讼庇。他一直認(rèn)為绎巨，在林家，活到五十多歲的人壽命是長(zhǎng)的了蠕啄，只是過(guò)了一年又一年认烁，他的身體都硬朗得很。在他八十歲過(guò)生日時(shí)，我們回去才請(qǐng)了木匠師傅却嗡，趕在生日之前圓好了兩副壽材舶沛。

叔叔（父親的弟弟）去世對(duì)父親的打擊很大。在墳場(chǎng)窗价，他站在墓穴旁見(jiàn)棺槨被泥土漸漸掩沒(méi)如庭，默默流下了渾濁的眼淚。次年冬天（二O一七年）撼港，父親也閉上了一生沒(méi)戴過(guò)眼鏡的雙眼坪它。只是父親沒(méi)有睡進(jìn)他精心置辦的“老屋”，也沒(méi)有抬進(jìn)東邊的墳場(chǎng)與叔叔為鄰帝牡。因?yàn)闅浽岣母锿保晃覀兯偷搅舜謇锏墓埂?br>

這塵世，無(wú)所謂樣樣如意靶溜。

置身于叢林深處开瞭，能聞得到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，觸及到陽(yáng)光雨露罩息；置身于鄉(xiāng)野能感受到人間煙鄉(xiāng)嗤详，鄉(xiāng)俗民風(fēng)；村莊依舊是村莊瓷炮，土地依舊是那塊土地葱色。 我，不再是少年娘香，青春一去不返苍狰。

但無(wú)論漂泊何方，大地都是永久的故鄉(xiāng)烘绽。

（發(fā)同步悅讀首部散文集《時(shí)光不語(yǔ)》）