原創(chuàng) 林建明 程家墩的故事
《守護(hù)村莊的人》
我喊志學(xué)娘叫“干奶奶”牡属，這緣于志學(xué)妹妹小時(shí)候拜我的父母為“干爺，干娘扼睬〈ぃ”“干”是土話，不是親的那種。
于我而言措伐，終究只是停留在一個(gè)心里層面上特纤，或者是路上照面時(shí)的一個(gè)稱呼。我的雙腳幾乎沒踏進(jìn)過她家的門里侥加，過時(shí)過節(jié)都沒有走動(dòng)捧存，更不要說有寫寫她的念頭。程家墩老老少少近五百人口担败，點(diǎn)名道姓的寫一個(gè)人昔穴，在我的“筆”下還很稀奇。離開家鄉(xiāng)快三十年氢架，許多人或事接觸少之又少傻咖，已和過去的想象重疊不起來。時(shí)光會(huì)拉近一個(gè)新人岖研，也會(huì)模糊一個(gè)熟悉的人卿操。
上午和弟弟、弟媳婦三人做冬至孙援，八點(diǎn)多就穿過團(tuán)團(tuán)濃霧趕到“謀道”害淤，又折返到村里的公墓處，最后幾乎是沖向程家墩東邊的墳場(chǎng)拓售。三個(gè)不在一條線的地方窥摄，六個(gè)祭點(diǎn)，必須趕在十二的鐘聲敲響以前完成础淤。每到一處崭放，我們都是匆匆擺祭品，燒紙鸽凶，燃鞭炮币砂，叩頭，趕路玻侥，匆忙得留不下一縷哀愁决摧。終于在十二點(diǎn)前回到家里。
母親做好了午餐凑兰，等待著我們歸來掌桩，所以我們一進(jìn)鍋屋，她就端上了碟碗筷杯姑食。我們四人圍著小方桌波岛，圍著桌中的小火爐，準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候音半，我看到志學(xué)老娘來的盆色。和以往一樣柱著根短竹竿灰蛙，眼睛平視前方，還未進(jìn)門就聽到她的聲音：“干娘哎隔躲，二哥家來沒有摩梧？”這話明顯是沖著老娘問的，但聲音塞滿了小屋宣旱，塞進(jìn)了每個(gè)人的耳根仅父。我有些詫異，隱隱覺得她是來尋我浑吟。
進(jìn)門前笙纤，她將竹竿靠在門框和外墻壁的夾角處，而不是靠在防盜門的板面上组力，騰出來的手伸進(jìn)衣兜里省容，摸出一卷錢，塞給我時(shí)燎字，灰白色的眼眸散在我的頭頂腥椒，話像對(duì)著我坐的那方墻說：“這錢是我的一點(diǎn)心意，給大姐買雙襪子候衍×耄”這時(shí)我才明白，大概她聽說我的女兒快要出嫁蛉鹿，她是來送情的滨砍。我接過錢，卻不知道怎么回答妖异。她根本就沒準(zhǔn)備聽我說惋戏，連我拽過的小木椅也沒碰一下，摸到她的竹竿他膳，“篤篤篤”竹竿落地的聲音消失在門外响逢。
我手里捏著錢，還有一小片撕得不規(guī)則的紅紙片矩乐，覺得那是一束燃燒躍動(dòng)的火苗龄句，有些燙手回论，刺眼散罕。我對(duì)母親弟弟說，等做完了事情傀蓉，得將錢還給她欧漱，這么大年紀(jì)了，怎么能收她的錢葬燎。母親表示同意误甚。
志學(xué)娘九十六歲了缚甩，除了眼晴不怎么聚光外，其他好像沒什么毛病窑邦。在程家墩隊(duì)里她是最長(zhǎng)者擅威，在整個(gè)村里也是。我記事起冈钦，沒見過她過什么好日子郊丛，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期是有名的超支戶，直到土地到戶后瞧筛，才解決了溫飽厉熟，但兩兒兩女還是讓她老夫妻操了不少心。二十年前老伴和大兒子相繼去世较幌，她的頭發(fā)開始花白揍瑟，女兒遠(yuǎn)嫁后，她飛不動(dòng)乍炉，只能留下和小兒子一塊生活绢片。來回奔波的軸線是地里家里，閑時(shí)連個(gè)落腳嘮叨的地方也沒有恩急。
說來母親在上海待了兩個(gè)月就死活不肯再出來杉畜，與程家小墩的小改娘有關(guān)，與志學(xué)娘更有關(guān)衷恭。
小改娘是住在常州的女兒家此叠，因?yàn)榕畠杭依锶硕既ド习啵呤鄽q的老人便被無(wú)聊所困随珠，先是走出大門灭袁，覺得沒事，又走出院子窗看，回頭看看房子茸歧，自認(rèn)為記住了模樣。沿著小區(qū)的道路溜達(dá)显沈，溜久了软瞎，想回去時(shí)再看，房子長(zhǎng)得好像一個(gè)模子脫出來的拉讯，連腳下的路也像一樣畫出來的涤浇。汗，就出來了魔慷，問別人只锭，老家的土話沒人聽得明白……后來“碰”到派出所的人了。再后來院尔，女兒上班就將她住的房間鎖起來蜻展，她便得了憂郁癥喉誊。
志學(xué)娘遭遇的也和小改娘差不多的境況，只是恰巧纵顾，在南京讀大學(xué)的孫子暑假時(shí)去姑姑家看望奶奶伍茄，看到奶奶大熱天被鎖在小屋里，沒空調(diào)施逾，沒電扇幻林，當(dāng)時(shí)氣得火就點(diǎn)燃了。他邊罵姑姑音念，邊打電話叫來了120沪饺，從馬鞍山的當(dāng)涂親自護(hù)送奶奶回到了老家。一回來她便又和我母親一樣闷愤，獨(dú)自一人生活在家里整葡。
在我的老家沒有兩棟相同的房子，村里的路沒有直線讥脐，大都歪歪斜斜遭居，扭扭曲曲的，每條路不一樣也沒標(biāo)志旬渠，但標(biāo)在每個(gè)人的心里俱萍，沒有人會(huì)不識(shí)回家的路，夜再黑也不會(huì)告丢。志學(xué)娘只去我母親家枪蘑，一天要跑幾趟，老人眼光不好岖免，記性不強(qiáng)岳颇，從沒聽說她走錯(cuò)過。
每次回去颅湘，母親都向我“保證”：她肯定不亂跑话侧，除了十除一上上街，其他時(shí)間都在家里闯参，左右隔壁家都不去瞻鹏，下午早早掃完門前的場(chǎng)地，吃完就上床看電視睡覺了鹿寨。
母親的話聽著很熟悉新博，像遙遠(yuǎn)的我兒時(shí)說過的一樣。她的話我相信释移，回去幾次轉(zhuǎn)過母親門前那條小路前叭披，我都看到西隔壁的大奶奶倚著東邊的門框而坐寥殖，晴天坐在門外玩讳，陰天坐在門內(nèi)涩蜘，眼睛永遠(yuǎn)朝向西邊。進(jìn)大奶奶家要走北埂之渠邊沿熏纯，從西邊山墻轉(zhuǎn)過來同诫，她在夕陽(yáng)西下時(shí)才會(huì)關(guān)門，也是在看守著一線希望的光樟澜。那個(gè)門框似乎就是她的依靠误窖。
還有我的一個(gè)林家大爹爹，快八十的人了秩贰，在家里待不住霹俺，也不往別人家跑，這條路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)毒费，那條路量量丙唧，似乎永遠(yuǎn)也量不完。小時(shí)候觅玻，孩子們生個(gè)癤子害個(gè)瘡想际，大人們就去找他挖點(diǎn)什么野草，搗成糊狀敷上幾次就好了溪厘。
還有敏祥老娘胡本，還有退休多年的周老師，七二老娘畸悬，十幾個(gè)這樣的老人侧甫。是他們默默地守護(hù)著村莊，替代著自己的孩子們迎接朝陽(yáng)蹋宦、送走晚霞闺骚。
升騰在村莊上空的炊煙，如夢(mèng)似幻妆档，訴說著村莊的寂寞僻爽。
《我的老娘是大腳》
我低頭吃飯的時(shí)候，母親就坐在小桌的對(duì)面贾惦。
在這靜靜的時(shí)光里胸梆，我一邊品嘗難得的鄉(xiāng)味一邊聽她聊隊(duì)里的人，聽她聊七月份的大水须板，聊著聊著聊到她的腳上碰镜，說最近疼得厲害。好像證明自己沒說假話习瑰，便站起來走給我看绪颖。也怪我，回家?guī)滋炝艘矝]注意母親走路的姿勢(shì)：她左腳很正常甜奄，邁出柠横、落地時(shí)看不出毛睬钥睢；跟著的右腳一落地就像被下面什么東西吸住似的拔不起來牍氛，再移的時(shí)候就顯得極不協(xié)調(diào)晨继。有點(diǎn)跛又不嚴(yán)重，走起來右腳像被拖著似的搬俊。
秋天的夕陽(yáng)褪了色般的淡黃紊扬，從西窗鉆進(jìn)來，投映在東邊的墻壁上唉擂。母親的影子也在墻上餐屎，一上一下的抖動(dòng)，如一支沒握穩(wěn)的筆拖出的輪廓玩祟。
我說明天上午帶她去看醫(yī)生啤挎。幾年前的中秋回來好像也是這只腳疼。那次我?guī)チ死蠟翅t(yī)院卵凑，掛號(hào)排隊(duì)庆聘，做B超，拍片子勺卢。結(jié)果醫(yī)生說腳趾頭上長(zhǎng)了肉刺伙判，做了一個(gè)小手術(shù)。在手術(shù)室門口黑忱，醫(yī)生將剮出來的一個(gè)黃豆大沾著血色的肉疙瘩給我看宴抚，讓我捏捏，說像石頭甫煞。我的手沒伸出來菇曲。
下樓時(shí)，八十三歲的母親心里不再有了負(fù)擔(dān)抚吠，盡管下樓梯時(shí)不怎么方便常潮，仍拒絕了我的攙扶，她說她腳大楷力，穩(wěn)妥得很喊式。
我笑笑。其實(shí)“知道”母親是大腳萧朝，還應(yīng)該追溯到我的年幼時(shí)光岔留。
也許是肚子易餓的原故，從小我就是個(gè)愛哭的孩子检柬，一沾上哭就像黃梅天沾上連陰雨献联，不容易停歇。除非這個(gè)時(shí)候往嘴里塞進(jìn)點(diǎn)什么有味的，含著里逆。這樣进胯，哭聲才像涌向岸邊的波浪漸漸平息。但帶我的奶奶總是無(wú)法滿足我這個(gè)可憐的欲望运悲，只得一手輕拍我的后背，一面扯著唱歌般悠長(zhǎng)的嗓音：大腳喂项钮，孩子肚子餓了哦班眯，早點(diǎn)回來喂奶哦。
喊的次數(shù)多了烁巫，有時(shí)恰巧給母親喊回家署隘。那時(shí)我知道“大腳”就是母親的代名詞。
奶奶是小腳亚隙，西邊的老太太是小腳磁餐，還有孝勝的娘也是。她們走路都是一丁一丁的阿弃，很不穩(wěn)的樣子诊霹，看得我替她們擔(dān)心思，不過也沒見到她們摔過跤渣淳。有一次奶奶洗腳脾还，我就蹲在腳盆邊，想伸進(jìn)自己的腳比比看入愧，但我終究沒敢鄙漏，只估計(jì)比我的小腳大不了多少，像端午母親裹的粽子棺蛛。后來我就見到她們用拐杖怔蚌，老太太的兒子在市里上班，是墩子里個(gè)個(gè)都羨慕的拿工資的人旁赊，他給老太太買的拐杖也很漂亮桦踊，棗紅色的，像一股騰騰上躥的火柱终畅，燃到手心時(shí)钞钙，有個(gè)雕著張嘴含珠的龍頭做把兒。比奶奶和孝勝娘的短竹竿子好看氣派多了声离。
在我七歲的時(shí)候芒炼，老太太的拐杖不見了，奶奶的短竹竿也不見了术徊，它們?cè)谟洸磺宓哪骋粋€(gè)早晨本刽，隨著熊熊燃燒的紙屋化成了濃霧，變成了青煙，消失在村東邊墳地的樹梢間子寓。
奶奶去世的那段時(shí)間暗挑，作為奶奶長(zhǎng)子的父親還在安慶搞副業(yè)。喪事便由叔叔和母親操辦斜友。那一陣子母親尤為忙碌炸裆，我似乎整天都能聽到那雙大腳，踏在泥土地上的叭叭聲鲜屏。
沒有奶奶的庇護(hù)烹看，我再也沒聽到“大腳喂，大腳喂”這樣的呼喚洛史。每天早上天剛麻麻亮或者是漆黑一片惯殊，朦朧中的我就聽到母親的腳板響，然后是“吱嘎”的開門聲也殖。等我迷迷糊糊睡著再翻過身土思，一窗之隔的鍋屋里已彈起了鍋碗瓢盆協(xié)奏曲。吃過早飯忆嗜，她匆忙扔下一句“在家里待著己儒。”就去生產(chǎn)隊(duì)上工捆毫。我只能和差不多大的孩子?xùn)|游西蕩址愿，從高頭墩子串到吳家墩，再到程家墩子冻璃。有時(shí)响谓，偷偷的溜到北埂之渠，下到淺淺的溝里玩水捉魚省艳。
玩累了再去生產(chǎn)隊(duì)的稻場(chǎng)娘纷。每到傍晚收工的男女社員都經(jīng)過這里，熱鬧得像是看電影的地方跋炕。初夏赖晶，人們忙著從地里挑回收割的麥把子，一擔(dān)四梱辐烂，比我們的人還高遏插；到冬天，生產(chǎn)隊(duì)去江邊砍蘆葦纠修，挑回來過稱再分到每家每戶胳嘲。父親不在家，這掙工分的重?fù)?dān)就落在母親肩上扣草。每當(dāng)聽到別人議論母親一擔(dān)有二百多斤了牛，超過許多勞力（男社員）時(shí)颜屠，我心里充滿著自豪感。
那時(shí)候我還住老屋里鹰祸。圩區(qū)怕水甫窟，屋基都選擇或者人為挑得高，屋前屋后就有陡坡蛙婴，喂豬還要走上十幾級(jí)泥土挖成的臺(tái)階粗井。晾曬東西得翻過一條灌溉渠。
也是在這時(shí)街图，我慶幸母親有雙大腳浇衬，如果像奶奶那樣的小腳挑著這么沉的擔(dān)子，估計(jì)立也立不穩(wěn)台夺，不要說要跑三里多路了径玖。
在外出打工的歲月里痴脾，我的雙腳行走在他鄉(xiāng)的土地上時(shí)颤介，才感覺到一雙腳支撐著的不僅僅是自已的身子，支撐著養(yǎng)家的重?fù)?dān)赞赖，還有一份沉甸甸的責(zé)任滚朵，更深感母親一路走過來的不易。
我的耳畔又隱隱傳來奶奶的呼喚：“大腳喂前域，大腳喂……”但我知道辕近，再高明的醫(yī)生也不能讓那雙“大腳”恢復(fù)踩響泥土的力量。因?yàn)槟请p“大腳”正在漸漸萎縮匿垄，我的心便隱隱作疼移宅。
我家的菜園地以前在村子西邊。打開后門走過三戶人家椿疗，前面有條小橫路漏峰，折過身子朝北便看見一根大青石條靜靜的趴在溝面上，過了這個(gè)“橋”届榄，在小路的西邊有一大片綠油油的萊地浅乔，我家的就在路邊。兒時(shí)铝条，母親往往面下到鍋里才想起沒掐蒜葉靖苇，我便飛奔過去。吃飯時(shí)手上蒜汁的濃香熏得我的鼻孔張得好大班缰。
那一方地有十幾畝贤壁，是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一分給每戶人家做菜地的，被小石頭或桿子修得干干凈凈的小樹視為的界樁分成或大或小埠忘，或正或長(zhǎng)的許多條條塊塊芯砸，像莊戶人家的屋基地萧芙。其他的地溝可以彎曲隨意，界樁的那條溝像用木匠的墨斗線彈過似的筆直假丧。這地和家里的房子一樣双揪，是農(nóng)戶人最大的家當(dāng)，容不得別人多掏過去一捧土包帚。
每家餐桌上的“美味”都來源于自家的菜園渔期。好強(qiáng)的母親不僅在生產(chǎn)隊(duì)里是個(gè)勞動(dòng)好手，家里的菜地也利用一切空閑的時(shí)間精心伺弄得像個(gè)花園渴邦，并盡其所用疯趟，沒有一塊空閑的地方。仲春時(shí)節(jié)谋梭，別人家的菜地里窩筍才轉(zhuǎn)棵發(fā)青信峻，我家的鍋屋里已漂出韭菜炒筍絲的清香了，引得過路人不停的吸鼻子瓮床，連連稱“香”盹舞。油菜花開的時(shí)候，菜地里的青菜蘿卜花也開了隘庄，這個(gè)時(shí)候地里能吃的菜最少踢步，但有割不斷的韭菜，芹菜丑掺，這兩種菜都是在固定的位置获印，發(fā)青了以后只要松松土，澆澆糞水就可以一茬連著一茬順著地皮收割街州，然后撤上草木灰或火糞兼丰。那些辣椒，茄子唆缴，四季豆鳍征，豆角，絲瓜還有瓠子等夏季蔬菜才栽下去琐谤，這段日子最是郁悶最沒胃口的蟆技，也是那時(shí)候被人稱為“荒春”的日子。還好家里有冬天腌制的咸蘿卜斗忌，咸白菜來應(yīng)付质礼。
天漸漸炎熱的時(shí)候，菜園里的蔬菜也日漸瘋長(zhǎng)织阳，豆角瓠子一邊往架子上攀爬一邊開花掛果了眶蕉；莧菜，空心菜像往上頂起的綠毯子唧躲；青椒碎白的小花碎害羞似的閃爍在綠葉枝間……雖然這些白色的花朵并沒有撲鼻的香氣造挽，也沒有誘人秀色碱璃，可它結(jié)出的果實(shí)才是我們的最愛。每天清晨母親都要采回一籃子沾著露水的蔥綠饭入，中午便有了炒辣椒嵌器，炒豆角，絲瓜炒蛋谐丢，瓠子餅爽航，每頓都有好幾個(gè)菜呢！最喜歡的要數(shù)蒸茄子了乾忱，母親將小香瓜大的白胖胖的茄子去了葉柄讥珍，洗盡十字型對(duì)切放在煮開的米飯上面，再將自家曬的醬窄瘟，切好的姜沫衷佃，剝光皮的蒜頭倒點(diǎn)菜籽油一起盛在一只碗里放在鍋中心，蓋上鍋蓋蹄葱，將鍋蓋的四周用洗碗布蒙上氏义。飯香了，圓滾滾的茄子被蒸得皮皺起來新蟆，用筷子挑起已是像喝醉酒的人般軟綿綿的了觅赊，淋上蒸熟的佐料攪拌均勻右蕊，那菜吃飯琼稻，“嘖嘖嘖”又香又綿又下飯。
盛夏的時(shí)候饶囚，菜地里的菜越發(fā)茂盛帕翻，母親將來不及摘的老豆角煮熟曬干制成干豆角，那些嫩綠的熗成咸豆角萝风；上色（好的）的紅辣椒挑到老洲街上去賣換點(diǎn)零花錢嘀掸，有點(diǎn)疤的、癟癟的紅辣椒放到圓罐里规惰，等到深秋的時(shí)候磨成辣椒糊……秋天的時(shí)候，蔬菜漸顯疲憊歇万，再也沒有了盛夏的那些活力了贪磺，母親早早準(zhǔn)備了冬天的青菜苗寒锚，稀疏的辣椒地里套種上了蘿卜。母親像個(gè)設(shè)計(jì)師雌桑，在她的眼里筹燕，手里撒踪，沒有一塊空閑的地制妄，沒有一棵沒用的菜耕捞。
讀五年級(jí)那年烫幕，母親突發(fā)奇想，減少了種其他菜的數(shù)量磷斧，用了三分多地栽了蕃茄（西紅柿）捷犹。西紅柿成熟的時(shí)候每天都能摘一籃子，幾天下來裝滿了兩蘿筐侣颂，母親挑著兩蘿筐蕃茄帶著我上了老洲的渡船枪孩，到江南的大通市場(chǎng)去賣拒担。這是我第一次坐在行駛在長(zhǎng)江的船上澎蛛，也是我第一次去大通谋逻，甚至是第一次走出老家毁兆∑椋回來的時(shí)候茎芭，母親不僅給我買了許多好吃的梅桩，還將賣了一擔(dān)蕃茄的收入給我買了一雙回力牌白球鞋县钥。秋天上學(xué)的時(shí)候我穿上新鞋輕輕地走在同伴的后面注簿，心里有說不來的開心和自豪物臂，在學(xué)校里三個(gè)年級(jí)（三~五年級(jí)）六個(gè)班的學(xué)生中也只有我一個(gè)人有雙白球鞋拥褂，那是多么顯眼啊紊册，這雙白球鞋成為我至今為止最為刻骨銘心的記憶。
我常想：日子是過的痊焊，但會(huì)過日子的人是瞞不過別人的眼睛的盏袄，透過小小的菜地也能看得清楚明白，我相信菜地伺弄得風(fēng)生水起的人家餐桌上不會(huì)是清湯寡味的宋光。所以到現(xiàn)在我都感恩母親在那個(gè)清貧的年代用她勤勞的雙手為我們爭(zhēng)取到的滿足炭菌，盡管那時(shí)的滿足都很小很小黑低。
后來那塊菜園因?yàn)橹苓叺娜思野岬酵獾厝チ耍俗吡瞬说貐s搬不走菩暗，便栽上了樹掰曾，人退草進(jìn)旷坦，沒幾年的時(shí)間我家菜地的四周、上空都是隨風(fēng)搖擺的樹枝了秒梅。母親要將房子前面的十幾棵香椿樹賣了旗芬，開了一塊小菜地，任憑我們?cè)趺磩裾f也沒用捆蜀，她說：“種了一輩子莊稼疮丛，不可能連吃的小菜還要去買吧？那不是讓左右隔壁的人笑話辆它？”
而我也搬到了外地誊薄，成了一個(gè)常年買菜吃的“居民”。每次回家從那片菜地邊經(jīng)過锰茉，看到那片濃密的樹林暇屋，便想起那里曾經(jīng)有過的蔥綠柿紅，那些盛開著的辣椒花豆角花洞辣，還有母親忙碌的身影咐刨，就想靜下來畫一幅素描。
圖片
人劃線
