? ? ? ? “鄰居”這個(gè)概念炫乓，大致還有我這樣從農(nóng)村出來的人冀墨，才會(huì)分成若干個(gè)階段來進(jìn)行理解闸衫。
? ? ? ? 先讓我?guī)慊氐?0年前那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。因?yàn)楫?dāng)年所謂的“地主”成分诽嘉，我們家被趕到了一座破廟里蔚出，那是一個(gè)很大的院子弟翘，坐南朝北的兩層茅草房，從東到西依次是帶有天井的廚房骄酗，兩眼大灶稀余，燒的是煤炭火，灶的側(cè)邊有木架子用來放柴火酥筝；然后是主房滚躯，一樓是兩間臥室，各有一個(gè)小小的窗子嘿歌，每個(gè)屋里有三到四張床掸掏；中間是堂屋，兼具飯廳和客廳的功能宙帝，墻上掏了個(gè)洞用來存放茶壺茶葉和茶杯丧凤；東屋的旁邊，有個(gè)土質(zhì)的樓梯步脓，到頂后有扇小門可以通到二樓愿待。樓上是黑乎乎的，用草席圍城一個(gè)圈一個(gè)圈的靴患，用來存放糧食仍侥，還有些不知道用了多久的方形大柜子，帶鎖的就是用來存放比較重要的東西鸳君，比如糖果瓜子啥的农渊，主要怕老鼠，還有就是我們這幫孩子偷吃或颊。二樓的南墻上砸紊，也是挖了一個(gè)正方形的框，用來供奉“天地國(guó)君親師”牌位囱挑，兩邊供奉的是”散財(cái)童子“和觀音菩薩“醉顽。最讓人難忘的，是靠近北面窗戶的地方平挑，有一具棺材游添，據(jù)說是有一年我的老祖祖（爺爺?shù)膵寢專┎〉貌恍辛硕鴾?zhǔn)備的，后來痊愈了通熄，這具棺材一直擺了20年否淤。后來幾次搬家，棺材都是跟著搬的棠隐，沒人覺得不吉利石抡，大人們提醒我們不許爬到里面玩，怕不小心蓋上了出不來助泽。院子的東北角啰扛，有個(gè)土坯房子嚎京，是用來關(guān)牛和豬，雞則是散養(yǎng)的隐解。我們一門四代11口人就擠在這個(gè)小院子里鞍帝。院子的東邊和北邊各有一家人，大家有好吃的煞茫，有時(shí)候會(huì)相互送一下帕涌，大聲說話也都聽得見。與東邊那家的隔墻只有一人多高续徽，中間還種了棵石榴蚓曼，我還記得奶奶曾將站在墻邊跟對(duì)面的女主人吵過架。孩子們倒是無所謂钦扭，反正大家一起放牛纫版，一起玩泥巴，一起打架客情，整天膩歪在一起其弊。誰(shuí)家有個(gè)什么事情，一嗓子就能招呼到-----這就是我對(duì)”鄰居“這個(gè)詞最初的印象膀斋。當(dāng)時(shí)的感覺梭伐，不管是人，天上的神仙和地上的水仰担，都是大家共同擁有的糊识，沒人覺得不妥。
? ? ? ? 后來惰匙，因?yàn)楹⒆哟罅耍覀儼崃藘纱渭伊褰际仟?dú)門獨(dú)院的三房一照壁项鬼，大門一關(guān)，鄰居要見面基本上就需要在大門口大聲喊名字劲阎。院子都很大绘盟，敲門是聽不見的，溝通只能靠吼悯仙。當(dāng)然龄毡，如果家里有狗的話，犬吠的音量總是更容易聽見些锡垄。每當(dāng)這時(shí)沦零，家里的人就會(huì)跑出來，大聲呵斥仍然在喉嚨里嗚嗚威脅入門者的忠狗货岭，”怎么連他都不認(rèn)識(shí)了呢路操？壞狗疾渴！“與其說是罵狗，更不如說是給對(duì)方面子屯仗，生怕因?yàn)楣返耐{怠慢了人家搞坝。每家每戶的狗，時(shí)間長(zhǎng)了魁袜，都會(huì)或多或少認(rèn)識(shí)經(jīng)常來的人桩撮，這時(shí)候狗真就是睜只眼閉只眼了，愛咋咋地峰弹。只有極個(gè)別的店量，雖然經(jīng)常來，但守門的狗依然會(huì)狂吠垮卓，那基本上就是那人和狗有冤仇垫桂，相互不待見了。這種冤仇粟按，可能來自于狗很小的時(shí)候被他欺負(fù)诬滩，甚或就是上輩子有過節(jié)，沒辦法紓解灭将。那個(gè)時(shí)候大家都很窮疼鸟，生產(chǎn)資料普遍缺乏，大的東西比如犁和耙子庙曙，就不是誰(shuí)家都有空镜，這樣就需要相互借用。也有用了忘記還的捌朴，就得登門去要回來吴攒。有時(shí)候我挺納悶，村里的上千把鐮刀長(zhǎng)得都一模一樣砂蔽，奶奶如何能半年之后從幾百米之外的鄰居家里準(zhǔn)確地要回來那把她自己的鐮刀洼怔？不僅如此，村里的人辦紅白喜事都相互要借桌子凳子碗筷的左驾，辦完事之后照例要拿回家镣隶。主婦們能從幾百個(gè)晚里準(zhǔn)確地找到自家的，基本都不會(huì)錯(cuò)诡右。后來我想安岂，大概是因?yàn)檫@些物件是家里最重要的財(cái)產(chǎn)，舉全家之力購(gòu)買帆吻，容不得認(rèn)錯(cuò)吧域那？這跟今天街上大家都拿iphone晃悠不一樣，認(rèn)不出就認(rèn)不出猜煮。但當(dāng)時(shí)不行琉雳，沒鐮刀無法割稻样眠，缺碗筷就不能吃飯了。
? ? ? ? 上了大學(xué)翠肘，就到了城市檐束，感受到了”不知道對(duì)面那家是誰(shuí)“的困惑。我第一次進(jìn)到城市里的家束倍，是跟著一位很好的老師去蹭飯的被丧，望著幾房幾居的布局，以及門一關(guān)之后的封閉感绪妹，我稍微有些不知所措甥桂，感覺那就是個(gè)賓館。這與我十多年來家里土坯墻和可以打場(chǎng)的大院子比起來邮旷，不容易一下子適應(yīng)黄选。在這里，我體會(huì)到了從未有過的尊重和安寧婶肩，因?yàn)楹袜従咏涣鞯谋匾蕴“煜荨６颊f以前的中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)是自給自足的經(jīng)濟(jì)模式，那么城市里的鄰里關(guān)系就是自?shī)首詷妨寺杉摺Ｒ郧坝袀€(gè)同學(xué)住在昆明的公寓房民镜，和鄰居交道少，他女朋友比他小很多险毁。有一天下樓去上班制圈，鄰居老大哥可能實(shí)在想搭話，就問了他一句：”哥們畔况，我想問你一下鲸鹦，你的女兒上幾年級(jí)了？“我那同學(xué)被問的一愣一愣的跷跪，撇了撇嘴馋嗜，說：”今年上初二了！“從他的經(jīng)歷里域庇，我體會(huì)到了城市人住公寓房的那種無奈和無助嵌戈，因?yàn)榇蠹业难劬餂]有”祖屋“這一說覆积，土地是共有的听皿，所有權(quán)只有70年，不高興了發(fā)財(cái)了還可以隨時(shí)搬家甚至移民宽档。每個(gè)人的空間獨(dú)立了自由了尉姨，心靈的空間也就束縛了捆綁了。
? ? ? ? 最近有朋友吵著要買別墅了吗冤。問他要什么樣的別墅又厉，他說要獨(dú)棟的九府，前面有花園，后面有菜地覆致，兩邊有好鄰居可以說說話啥的侄旬。說這話的時(shí)候，朋友的眼睛里冒出光來煌妈，沒事的時(shí)候我就拔拔草澆澆花種種菜......聽他這么說的時(shí)候儡羔，我腦子里浮現(xiàn)不是獨(dú)棟別墅，而是我遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的那棟祖屋璧诵，冬暖夏涼汰蜘，免費(fèi)全景式空調(diào)，四周都是一望無際的菜地.....去年我回到老家之宿，早上5點(diǎn)多鐘就有鄰居來敲門族操，說是要他們家要分揀葡萄，需要借用一下我們家的院子比被。納尼色难，這是什么鬼？我被他們的嚷嚷吵醒姐赡，聽者他們把載滿葡萄的小四輪叮咣叮咣地開進(jìn)來莱预，大呼小叫地搬下車，分揀的時(shí)候還大聲評(píng)論這串葡萄好那串葡萄甜项滑！我這個(gè)小主還在睡覺啊依沮，那么早！可是枪狂，我母親已經(jīng)在很熱情地招呼他們了危喉，不僅幫忙搬葡萄，還燒水沏茶遞煙啥的州疾，鬧哄哄的辜限，還一連三天如此。后來严蓖，我跟母親說起這個(gè)事薄嫡，母親說，他們都是鄰居啊颗胡，人家到家里來借場(chǎng)地毫深，說明人家看得起咱們，沒人理的生活沒啥意思毒姨。后來哑蔫，母親還主動(dòng)聯(lián)系村委會(huì)，把我們家的大院子貢獻(xiàn)出來，讓我弟弟買了音響闸迷，農(nóng)閑的時(shí)候組織大幫人每天晚上跳廣場(chǎng)舞嵌纲，快樂得不行。我的父母腥沽，因?yàn)猷従拥牟粩嘣煸L而感到滿足逮走；我的祖屋，因?yàn)猷従拥牟粩噙稊_而眷顧著更多人的快樂和幸福今阳。
? ? ? ?如果離得遠(yuǎn)言沐，那還叫鄰居嗎？
