賣這些好書給我的那個好心人已在幾個月前去世了纤控,書店老板馬克斯先生也已經(jīng)不在人間欢瞪。但是活烙,書店還在那兒,你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號遣鼓,請代我獻上一吻啸盏,我虧欠她良多……
《查令十字街84號》是一本聞名遐邇的書。因為書信骑祟,因為書籍回懦,更因為那段人心在綿延二十年、橫跨三千英里的書籍時光中的溫暖奇遇次企。
我想怯晕,它之所以得人心且經(jīng)久不衰,是因為故事的真實性缸棵,人心的善良可敬舟茶,還有那遺憾,自我們心底所引起的淡淡愁緒堵第。一段書緣吧凉,一段心與心的相遇,一場書信往來二十年踏志,卻終未謀面的情緣客燕。
《查令十字街84號》這本書,故事很簡單狰贯,由作者海蓮和弗蘭克以及家人、書店員工的通信集結而成赏廓。倫敦與紐約涵紊,中間隔著大西洋,一段人緣由書信和書籍遙遙相系幔摸,溫情且浪漫摸柄。
故事起于1949年。以查令十字車站為端點向北延伸的查令十字街既忆,是英國倫敦無與倫比的老書街驱负,沿途有鱗次櫛比的書店、出版社患雇,是人們前往倫敦淘書的首選之地跃脊。“馬克斯與科恩書店”即位于查令十字街84號苛吱。直到今日酪术,店門口還鑲著一面銅圓牌:查令十字街84號,因海蓮·漢芙的書而聞名于世的馬克斯和科恩書店原址。
世界上最遙遠的“近距離”
你們有精裝版的合唱樂譜嗎绘雁?比如巴赫的《馬太受難曲》或韓德爾的《彌賽亞》橡疼?雖然我頂著寒風,走到五十條街外就能買到庐舟,但我想我還是“就近”問問你們吧欣除。
由于海蓮在自己所居住的地方總是買不到自己想讀的書——紐約的新版本書價格昂貴且品質庸俗,便將一封短箋寄往查令十字街84號碰運氣挪略。
這家“專營絕版書”的“古書商”历帚,并不像海蓮所擔心的——既然“古”就一定很“貴”,卻是如她所愿“每本書不高于五美元”瘟檩。于是抹缕,一段遙隔千里的書與人、人與人的不解之緣緩緩開啟墨辛。
從1949到1969年卓研,海蓮與查令十字街84號這家書店頻頻以書信往來,幾乎每次她都能得償所愿睹簇,以超低的價格買到喜歡的書奏赘。書中那一封封短箋,它們看似是精練的業(yè)務往來太惠,字里行間卻是飽含信任與真誠磨淌。
弗蘭克擁有英國式的矜持,他是一個嚴肅古板且專業(yè)的書商凿渊,更是一位英國紳士梁只。總是盡己所能到鄉(xiāng)間四處拜訪私人宅邸,為書店搜尋待售藏書埃脏,補充店內(nèi)庫存搪锣。如此,海蓮才一次又一次地獲得那么多稱心如意的絕版好書彩掐。
而海蓮則是一個喜愛讀書构舟,且對書籍有著“古老”胃口的窮作家。但她又是志趣幽默堵幽、生性樂觀的真性情女子狗超。隨著與弗蘭克通信時間越來越長,海蓮便不自覺地把弗蘭克當作自己的老朋友朴下,字里行間盡顯機敏與熱情努咐,有頤指氣使的打趣,亦有詼諧佯怒的調侃桐猬。
他們之間的信件往來沒有固定頻率麦撵,有時是一月幾封,有時是一年幾封,但書寫者之間的對話內(nèi)容卻漸漸發(fā)生改變免胃。從最初的買書找書音五,到后來的相互體貼問候、互送禮物羔沙、閑話家常躺涝。書店后來甚至為海蓮郵寄她暫時無力支付的書籍。
倫敦與紐約扼雏,中間隔著大西洋坚嗜,無論是書信還是書籍包裹在中途往來都有一定的時間,但因著對古書的熱愛诗充,以及一段段持續(xù)升溫的人間溫情苍蔬,使得這遙遠的距離無形中縮短至咫尺之間。
世界上最便宜的書籍
這本書大約一星期前寄達蝴蜓,我把它端端正正擺在案前碟绑,整天陪著我。我不時停手打字茎匠,伸手過去格仲,無限愛憐撫摸它。倒不全然因為這是首版書诵冒,主要是我打出生起從沒見過這么標致的書凯肋。擁有這樣的書,竟讓我油然而生莫名的罪惡感汽馋。
是的侮东,查令十字街84號總是給海蓮以驚喜,各種裝幀精良豹芯、品相完好苗桂、質地精細、內(nèi)容豐富且精彩的書時不時意外出現(xiàn)告组。而且這些書都很便宜,令她無限感慨癌佩。她說木缝,我們生活在一個詭異的世界——這么漂亮,又能終生廝守的書围辙,只需花看場電影的代價就能擁有我碟;上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此。
由此可見,書在海蓮心目中的地位。她應該很慶幸自己還能買得起書乡洼,更慶幸擁有一家“屬于自己的書店”驻呐。海蓮愛書瞻坝,書對她而言羹幸,是無可替代的溫暖陪伴催束。即便住在白蟻叢生澎现、搖搖欲墜铅匹、白天不供應暖氣的老公寓里押赊,也要省出錢來買書。
海蓮的嗜書如命具有明顯個性包斑,她愛離奇古怪幾乎無從找尋的絕版書籍流礁,并且海蓮的家中藏書也與眾不同,她從來不買沒有讀過的書罗丰。她說買沒讀過的書就和買了沒有試穿過的衣服一樣下場神帅。
從這兩點,我們方可看出海蓮的閱讀水準是很高的萌抵。她不像我們這些大眾讀者找御,能從大多書籍中受益。相反谜嫉,能吸引她的萎坷,則是一些閱讀價值較高的書,或是那些將被人類遺棄沐兰、遺忘了的東西哆档。
而她從不買沒有讀過的書,想必會讓多數(shù)讀者在驚訝的基礎上受益匪淺住闯。像我瓜浸,每年買百余本書,幾乎都是沒讀過的比原,而已經(jīng)讀了的插佛,往往不會再買。今天量窘,通過這本書雇寇,我悟道了重讀一本書的必要性。
海蓮說蚌铜,她每年都會對家中書籍做一次“大清倉”锨侯,把一些再也不會重讀的書全丟掉。這也是生活中的“減法”法則吧冬殃,同樣值得我們學習囚痴。
我覺得,讀《查令十字街84號》對我最大的裨益审葬,就是從作者海蓮身上學習到一些有關讀書的學問深滚。這些東西倘若由我自己在閱讀的過程中慢慢領悟奕谭,得花費相當長的時間。我想痴荐,這就是我們之所以讀書的好處血柳。
世界上最難得的情誼
我打心里頭認為這實在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西蹬昌,你們頂多一個星期就吃光抹凈混驰,根本休想指望還能留著過年;而你們送給我的禮物皂贩,卻能和我朝夕相處栖榨,至死方休;我甚至還能將它遺留人間而含愛而終明刷。
無疑婴栽,《查令十字街84號》最感動我們的是海蓮與弗蘭克,以及書店員工及其家人乃至鄰居之間的情誼辈末。
海蓮在馬克斯和科恩書店購書的年月愚争,正值英國戰(zhàn)后重建時期,物資匱乏挤聘。用海蓮的話來說“英國同胞飽受饑饉之苦”轰枝。海蓮自己本就窮困得幾乎只剩買書的錢,但她仍一次次慷慨地給書店寄送雞蛋组去、火腿鞍陨、肉食等食品。
她的善舉博得了眾人的尊重以及他們的深刻友誼从隆,他們反贈她一條手工精心刺繡的愛爾蘭桌布诚撵。并且還教她制作“約克郡補丁”,主動傳授她清洗書封污垢的訣竅键闺。這些東西遠渡重洋寿烟,通過一張張信箋往返傳遞,其中蘊含的濃情厚意洋溢在字里行間辛燥。
這些從未謀面的人們的珍貴情意筛武、他們的相知相惜、彼此尊重挎塌、相互感激畅铭,令人動容。在海蓮勃蜘,她能花極少的價錢買來珍貴的書籍,令她欣喜若狂假残,所以就算花錢給書店寄些包裹缭贡,仍覺得自己從中受益頗多炉擅;而在書店員工,他們只是為海蓮盡分內(nèi)之事阳惹,卻是收獲足以使家人度過生活難關的食品包裹谍失。其感激之情無以言表。
尤其是當弗蘭克的鄰居莹汤,那位八十多歲的老太太快鱼,手工刺繡的主人,當她也收到海蓮的一份禮物時所說的話抹竹,尤其令人感動:我今天收到您寄給我的食品包裹,我有生以來從未收到過包裹窃判,您實在不需為我這個老太婆如此費心。
在查令十字街84號袄琳,如果不包括馬克斯和科恩先生,共有職員六人燃乍。除此之外,還有弗蘭克的妻子和女兒們刻蟹,他們?nèi)汲蔀楹I彽呐笥?/b>。我覺得座咆,他們之間相比較而言,還是海蓮得到的幸福要多介陶。她付出的是有限的金錢堤舒,得到的卻是顆顆真心。
還有哺呜,海蓮和弗蘭克舌缤,很多人認為他們之間有愛情的成分,而我則深感不以為然某残。我的確在書中看到海蓮曾對弗蘭克調侃過:這個世界上了解我的人只剩你一個了国撵。而弗蘭克的妻子也在其去世后向海蓮承認自己曾對她心存嫉妒,因為弗蘭克生前曾如此愛讀海蓮的來信玻墅。但我覺得這些僅是可以用來“捕風捉影”的蛛絲馬跡而已介牙。
不過,話說回來澳厢,他們之間倘若真存在那么一點柏拉圖式的含蓄情緣环础,故事會更加美妙絕倫囚似、滌蕩人心。然而线得,我們不是當事人饶唤,而當事人也并非是作者在小說中虛構的人物,既沒有作者對故事人物傾注的個人意愿贯钩,也沒有讀者的想象空間募狂。或許有吧角雷?或許是吧祸穷?我們僅能做如此猜測。
無論如何谓罗,他們彼此通信二十年粱哼,卻最終沒能見上一面,實屬憾事檩咱。故事中揭措,海蓮總在努力攢錢,籌劃著那趟早已說好的倫敦之旅刻蚯,卻因為種種耽擱不能成行绊含。可見躬充,在現(xiàn)實生活中也完全存在這種小說中的故事橋段,遺憾之美讓人感慨之余伴找,又徒生悲戚之心。
不過,我仍堅定地認為樊零,他們驻襟,無論是他們兩人,還是他們許多人厢蒜,這些人們之間難得的友誼才是“查令十字街84號”這個故事本身最感動人心之所在。