卡夫卡在1911年的日記里，追憶自己少年時代的一個夢想：
有一天篡悟，他已經(jīng)是一個富翁，他駕著四駕馬車駛?cè)氇q太人聚居區(qū)搬葬，以一句非常威嚴(yán)的一句話荷腊，解救了正在被鞭撻的少女。
這種英雄夢想起源于少年時代的自卑和壓抑乔外。他父親個子高聂渊，肩膀?qū)捳锇瑥?qiáng)壯邪码，自信影钉，成功夺谁。由于父親小的時候吃過苦，他就有理由認(rèn)為匾鸥，孩子們現(xiàn)在過上了幸福生活蜡塌，甚至比他還幸福，卻不知足勿负。父親有一種道德優(yōu)勢岗照，他可以要求家里人感恩戴德。他動不動就雙掌一拍：
“哼，今天誰知道這個攒至！孩子們知道什么厚者！他們誰也沒有經(jīng)受過！今天有哪個孩子懂這些嗎迫吐？”
他看不慣所有的人库菲，猶太人，德國人志膀，捷克人熙宇，他會在家里把所有的人罵一遍。
在這個家庭溉浙，父親占有了太多了自信烫止，只給他留下了不自信。他的性格隨了母親戳稽，正義馆蠕，焦慮，內(nèi)向惊奇，羞澀互躬。他總認(rèn)為自己穿了一身蹩腳的衣服，曲背斜肩颂郎，手足無措吼渡，相貌寒酸，長得難看乓序，所以不愿意照鏡子寺酪。他懼怕失敗，考試肯定考不好替劈，即使這次考好了房维，下一次也肯定會考失敗，會被淘汰抬纸。
據(jù)勃洛德說咙俩，他所上的中學(xué)是一所好中學(xué)，我估計就像我們的實驗中學(xué)湿故，火箭班之類阿趁。他認(rèn)定自己（不管什么時候）會以驚人的無能令父母和所有的其他人目瞪口呆。他時常會在家中給自己的妹妹們寫戲坛猪，他不參加演出脖阵，只是做導(dǎo)演和編劇工作。
父親是他的暴君墅茉，在他的小說《判決》里命黔，當(dāng)父親判決自己的兒子去死的時候呜呐，兒子沒有爭執(zhí)，沒有猶豫悍募，他以毫不退讓的決心蘑辑，奔向死亡。這正是卡夫卡的方式：有尊嚴(yán)坠宴，英雄般洋魂，堅持原則，固執(zhí)著自己的底線喜鼓。他說他一生都在為完美而斗爭副砍。《城堡》算是對自己英雄夢的清理庄岖。
卡夫卡是十九世紀(jì)的八零后作家豁翎。他們那一茬人，據(jù)說有一批隅忿，包括里爾克心剥，普魯斯特，波德萊爾硼控，哈謝克，喬伊斯胳赌，他們或前或后出生牢撼，但作品產(chǎn)生影響的時間大概都在二十世紀(jì)二十年代前期。我覺得特別有意思的是他和哈謝克疑苫、里爾克三個人熏版。他們都是在布拉格出生和長大，他是猶太人捍掺。他們骨子里有相似撼短。
哈謝克長了一張娃娃臉，據(jù)說挺勿，人們看見了他曲横，就想笑，覺得他老長不大不瓶。星燦在《好兵帥克》譯者序介紹說禾嫉，他“扯下了戒嚴(yán)令和象征著奧地利權(quán)力的鷹頭徽章，砸爛了皇家辦公樓的窗戶蚊丐，并參加了燒毀一個德國人家墻柵的行動熙参。他因為鬧事、和警官發(fā)生沖突麦备、參加無政府主義者組織的游行示威孽椰，多次被抓迸警察局監(jiān)獄昭娩。哈謝克根本不在乎，還惡作劇地去找他們逗趣：或假裝跳河自殺而被巡警送進(jìn)瘋?cè)嗽菏蜇遥换蛎胺Q來自基輔的莫斯科人栏渺，讓警察誤將他當(dāng)作間諜而虛驚一場”。蕭乾譯《好兵帥克》序補充膀捷，他住旅館時迈嘹，在國籍一欄填上敵對國“俄羅斯”，來此何事填的是“窺探奧地利參謀部的情況”全庸。等到警察包圍了旅館秀仲，他卻說是要考驗警察的辦事效率，結(jié)果坐牢五天壶笼。
里爾克也是布拉格出生神僵，比卡夫卡和哈謝克大八歲。布拉格出生的三個作家覆劈，里爾克保礼，哈謝克，卡夫卡责语，童年的經(jīng)歷對他們都有較大的影響炮障。哈謝克的父親是中學(xué)老師，哈謝克十三歲的時候坤候，父親去世胁赢。他一生都比較落泊。里爾克的父親是一個退休軍官白筹，窮困潦倒智末，母親和他離異。里爾克隨著母親生活徒河。
卡夫卡的父親是一個小商人系馆，出生在貧窮的農(nóng)村。十歲的時候就拉著板車顽照，走村串巷由蘑，賣婦女裝飾品和化妝品，冬天手腳都凍爛了代兵，沒有錢買鞋纵穿。后來小生意積攢了一些本錢，就住進(jìn)了布拉格奢人∥矫剑卡夫卡學(xué)法律，在布拉格工傷保險協(xié)會當(dāng)職員何乎，后來升任副秘書長句惯，秘書長土辩，他和妹夫還合開過一家石棉瓦廠。
卡夫卡的最后一部作品是《城堡》抢野，寫于1922年拷淘。他是要對少年時的夢想做個交待。他駕了他的四駕馬車指孤，要回到他的城堡去启涯。那時候已經(jīng)是他生命的最后兩年了。他是一個公司職員恃轩，又是一個單身漢结洼。單身漢的生活是什么樣子呢？1911年叉跛，他寫過一篇名叫《入睡前》的短文章松忍，里面說：
“成為一個單身漢，做為一個老人（單身漢越老越不值錢筷厘，越不快樂鸣峭，越讓人可憐，而他也是要老的）酥艳，每當(dāng)要與人們共度一個晚上摊溶，而不顧尊嚴(yán)去請求接納時；生病了充石，并從他的床鋪的一角莫换，整周（多可憐呀，不是一天赫冬，不是一小會兒浓镜，是整整一周）地去觀望他的空蕩蕩的房間時溃列；一再地在家門口告別劲厌，卻沒有他的妻子與他并排擁擠著上樓梯（老婆的作用與此顯現(xiàn)）；有一扇通往別人住宅的側(cè)門听隐，把他的一份放在手上的晚餐帶回家补鼻；不得不去夸獎別人的孩子，和不想一再地說：‘我沒有孩子’（看來這是卡夫卡經(jīng)常遇見的尷尬事）雅任；在外表和舉止上风范，一再憶起青年時代的一兩個單身漢為榜樣，來訓(xùn)練自己（每天都得給自己打氣）沪么；這些看起來太令人不愉快了”硼婿。
這就是他的生活。他覺得這種生活是令人絕望的禽车，在日記中他寫道：
“人能做到的寇漫，就是一只手擋住絕望刊殉，一只手寫下反對絕望的文字≈莞欤”
看看他的主要作品的內(nèi)在邏輯關(guān)系记焊，就能明白《城堡》其實是他的總結(jié)。他的生活經(jīng)驗有限栓撞，他對自己的生活也是不滿意的遍膜。他有足夠的理由，想象另外一種生活瓤湘。文字就是他的另外一個世界瓢颅。
他的生前好友勃洛德說，他有幾個舅舅岭粤，有的在國外惜索。他希望他們帶他進(jìn)入一個新鮮的生活，脫離他的工作剃浇、家庭和周圍熟悉的一切巾兆。
1911年，他開始寫名叫《美國》的長篇小說虎囚，這個小說又名《失蹤者》角塑。寫十六歲的少年卡爾被父母攆出了家門，乘船來到美國淘讥，并成為一個馬戲團(tuán)的成員圃伶。這時候他是渴望向外，打開他的生活蒲列。但是隨著而立之年臨近窒朋，立家未成，青春已逝蝗岖，必須得直面現(xiàn)實侥猩。于是就有了1912年寫的《變形記》。
這個作品不但是現(xiàn)實生活焦慮的反映抵赢，也是逃入童話般的世界的第一次嘗試欺劳。如果人不成其為人，那么跟隨著他的一切責(zé)任就自然解除了铅鲤。
但是現(xiàn)實是逃不掉的划提。于是就有了兩部作品，代表兩種態(tài)度邢享。一是《審判》（1914）鹏往，小說里的K莫明其妙被捕，然后行動自由骇塘。他四處找人說情伊履，但所有的信息都告訴他袜漩，只要被審判，要想擺脫門兒都沒有湾碎。最后還被兩個黑衣人在采石場秘密處死宙攻。這是他站在高處，對自己所有生活進(jìn)行了否定介褥。
同時座掘，他創(chuàng)作了《在流放地》（1914）。他以旅行者的視角柔滔，來看待流放地里無辜者的無奈溢陪，行刑者的殘暴，并暗示了行刑者終會被自己的機(jī)器所吞噬睛廊。
到了他三十九歲的時候形真，那時候人應(yīng)該收心了吧，成熟了超全，也不惑了咆霜。不能再像憤青一樣，絕望不能解決問題嘶朱，不能把解不開的疙瘩再延擱不管蛾坯。必須進(jìn)入生活。這就是《城堡》的出發(fā)點：K必須進(jìn)入疏遏、扎根脉课、解決。
《城堡》講的是土地測量員K的故事财异。
K是一個異鄉(xiāng)人倘零，進(jìn)入村子，據(jù)說是要當(dāng)土地測量員戳寸。其實可以把這個看作是人成年以后的走向社會呈驶。
城堡有招聘土地測量員這回事，給他配了兩個助手庆揩，讓他聽村長安排俐东；村長把他交給了學(xué)校老師管理跌穗，讓他打掃衛(wèi)生和看門订晌；他和克拉姆的情婦弗麗達(dá)發(fā)生了愛情，于是他們結(jié)婚蚌吸；他又因城堡給他的信使巴納巴斯的原因锈拨，和巴納巴斯一家有了交往，這使得弗麗達(dá)以此為由離開了K羹唠；K開始要見克拉姆是為了土地測量員沒有事情可干奕枢，后來是為了要說明弗麗達(dá)和他的愛情緣由娄昆，再進(jìn)入城堡。
小說沒有寫完缝彬，卡夫卡的設(shè)想是萌焰，到了有一天，K病得要死了谷浅，城堡來通知說扒俯，允許他住在村子里，但不許他進(jìn)城堡一疯。有一些讀者和批評家認(rèn)為撼玄，城堡代表了一種官僚機(jī)構(gòu)，暗喻了權(quán)力社會對人的異化墩邀。我同意異化一說掌猛，但把這樣一個世界，僅僅解析為權(quán)力世界是不夠的眉睹。實際上荔茬，村子和城堡的界限并不明確，甚至可以說竹海，村子也是城堡兔院，是它的一部分。這個世界就是現(xiàn)實世界的模板站削，人人都被生活所規(guī)定坊萝，在某一個層級上，獨自忍受生活许起，尋找生活的意義十偶。你甚至無法說，城堡的官員們比村子的人更多快樂园细，更多自由惦积，更多可以支配自己的生活。
K要進(jìn)入城堡猛频，無非要證明如下幾點：
一狮崩，有沒有獨立的自己的生活；
二鹿寻，有沒有在現(xiàn)實中相融洽的睦柴，跟周圍適應(yīng)的，可以安頓下來的自己的生活毡熏；
三坦敌，有沒有一種積極的自由，來決定自己的生活。
當(dāng)K進(jìn)入村子狱窘，村長杜顺、老師是拒絕他的；老板娘蘸炸、弗麗達(dá)躬络、摩麥爾他們是希望他屈服于城堡的；兩個助手是小丑搭儒，同時也是隨時要他好看洗鸵；旅館老板娘說“您一不是城堡人，二不是村子人仗嗦，您什么也不是膘滨。但是，可惜的是火邓，你又確定是個人。您是一個外鄉(xiāng)人德撬，一個多余的人铲咨，一個處處惹麻煩的人”。
在這種情況下蜓洪，就無法擁有自己的生活纤勒。
后來，他也見識了奧爾加一家的生活隆檀。阿馬麗婭拒絕了官員索爾蒂尼的招呼和威脅摇天，從此他們一家被所有的人孤立和冷落。K知道這種滋味恐仑，他也曾有過那樣的感受泉坐，他曾經(jīng)想在旅館院子里堵住克拉姆，但官員們離開了院子裳仆，克拉姆決定那會兒不走了腕让。他一個人站在院子里：
“對于K來說，似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系歧斟，而且他現(xiàn)在也比以往任何時候都更加自由纯丸。通常是不準(zhǔn)在這兒停留的，現(xiàn)在他可以在這兒愛等多久就等多久静袖，贏得了任何人從來沒有贏得過的自由觉鼻。似乎沒有人敢碰他一下，也沒有人攆他走勾徽，連跟他講一句話也不敢滑凉；可是——一種和上面同樣強(qiáng)烈的想法——同時又好象沒有任何事情比這種自由，這種等待喘帚，這種不可侵犯的特權(quán)更無聊畅姊、更失望的了”（第八章，陳良廷譯本）吹由。
奧爾加因為她妹妹的遭遇若未，開始質(zhì)疑城堡的官員，她也希望K和她們合作倾鲫。巴納巴斯終于進(jìn)入了城堡粗合，他是唯一明確進(jìn)入城堡的人，他也是最徹底的懷疑者乌昔。但卡夫卡在這里借K的嘴說隙疚，巴納巴斯僅僅懷疑，是不應(yīng)該受到鼓勵的磕道，因為懷疑的時候供屉，由于沒有行動，眼睛上就像蒙了一層紗布溺蕉，必須解下來紗布伶丐，有所行動。
在《城堡》里疯特，卡夫卡寫到了愛情和婚姻的無法把握哗魂。
卡夫卡是質(zhì)疑愛情的。弗麗達(dá)始終放不下克拉姆漓雅，雖然她拒絕過他录别，但她仍然在內(nèi)心里渴望著他。她試圖愛K邻吞，但這種愛是游移的庶灿，有疑問的，焦慮的吃衅。四天的婚姻就結(jié)束了往踢。
卡夫卡小說中的愛情都是從肉體接觸開始，不需要任何前奏徘层，不需要醞釀和表白峻呕，但是對于婚姻，他缺少經(jīng)驗趣效，也缺乏自信瘦癌。
二十九歲的那年，他認(rèn)識了菲麗斯跷敬，兩年后訂婚讯私，訂婚兩月后解除婚約，三年后再次與菲麗斯訂婚，訂婚兩月后再次解除婚約斤寇。再過兩年與尤麗葉相識并訂婚桶癣，第二年解除婚約。1921年10月17日娘锁，他在日記中寫到：
“我并不妒忌獨特的已婚夫婦牙寞，我妒忌一切的已婚夫婦，甚至的確只妒忌一對夫婦”莫秆。
對于一個老單身來說间雀，他所妒忌的是，“在任何一種婚姻中都會找到幸改魇海”惹挟，這將把他投入到絕望之中。
《城堡》K第一次看見弗麗達(dá)缝驳，那時候的她匪煌，謙和可親，眼睛含著憂愁党巾，頭發(fā)好看萎庭，兩頰陷進(jìn)去，有一種自以為出人頭地的神氣齿拂。K只覺得“她一看驳规，好象決定了一件關(guān)系到她本人的什么事情，一件他還不知道是否存在署海，但她的眼色明確告訴了他是存在的事情”吗购。
這個克拉姆的情婦，曾經(jīng)要求K離開城堡和周圍的農(nóng)村砸狞，到其他地方去捻勉，他們倆守在一起。她說刀森，她希望有一座又窄又深的墳?zāi)辊馄簦谀抢锩嫠麄z緊緊地?fù)Пе裼描F條縛在一起一樣研底。她的臉藏在K的懷里埠偿，K的臉藏在她的懷里，誰也看不見他們榜晦。
但是她說冠蒋，這個世界上沒有一處安靜的地方，可以供他們相親相愛地生活下去乾胶。無論在其他地方抖剿，還是在這個村子朽寞。
她以K和奧爾加姐妹見面為由，離開了K斩郎，和K的兩個助手待在了一起脑融。
在這個小說里，愛情和婚姻也是構(gòu)成生活在其中的世界的一個悖論孽拷。
假如這個愛情不變質(zhì)吨掌，K或者弗麗達(dá)就得有一個人來妥協(xié)半抱。
要么跟著K來尋求和克拉姆對話脓恕，要求進(jìn)入城堡。那這對弗麗達(dá)是不可想象的窿侈。她代表了大多數(shù)沒有更大力量來保護(hù)自己的人炼幔，需要在既成的秩序里，占有一個有利的位置史简，活得體面乃秀。還能有一個空間來想象一種浪漫，保持一種理想主義圆兵，有限度的理想主義跺讯。總體上他們是屬于認(rèn)同現(xiàn)實的殉农，甚至為了這種認(rèn)同刀脏，能在內(nèi)心里求得一種安穩(wěn)，能說服自己超凳，他們會在既成秩序中尋找英雄和詩意愈污，他們不會貿(mào)然揭開英雄的假面和詩意的虛偽。
要么K向她看齊轮傍，跟她一起放棄努力暂雹。但是這種放棄更容易導(dǎo)致弗麗達(dá)的背叛，她會更快地看透他创夜。愛情只存在于想象杭跪，一旦想象全無，而他又連那種反抗的英雄的資格都放棄了驰吓。不但他的生活意義失去了揍魂，而且他對弗麗達(dá)的意義也沒有了。
K是個異鄉(xiāng)人棚瘟，從外面進(jìn)來现斋，這就預(yù)示著他的妥協(xié)是不可能的，不但城堡一直不接納他偎蘸，而且城堡外的村子也不接納他庄蹋。他是從外面楔進(jìn)來的一個釘子瞬内，一進(jìn)來就裂開了這個現(xiàn)實。本來這個村子的人相安無事限书，村子虫蝶、城堡、官員都在一種恒定的生活狀態(tài)中倦西，他進(jìn)來要占用其他人的生活資源能真。對付他的辦法，就是讓他成為村子里的人和城堡里的人的權(quán)力施行對象扰柠。所以他只能選擇要求自己的權(quán)利粉铐。
卡夫卡對他身處的現(xiàn)實是不滿的。所以他用寓言式的寫法卤档，給它一個懸隔物蝙泼。就像中國戲曲里，舞臺上放一把椅子劝枣，唱著起來汤踏，手里一根馬鞭，就權(quán)當(dāng)騎了馬舔腾。
他的神奇的招數(shù)溪胶，多半是采取夢幻式的寫法。比如稳诚，《變形記》的第一句話是哗脖，“一天早晨，格里高利從不安的睡夢中醒來采桃，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲懒熙。”《審判》的第一句話是普办，“準(zhǔn)是有人誣陷了約瑟夫．K工扎，因為在一個晴朗的早晨，他無緣無故地被捕了衔蹲。每天八點鐘肢娘，女房東的廚娘總會把早餐端來，可是這一天她卻沒有露面舆驶〕鹘。”《城堡》第一句是，“K到村子的時候沙廉，已經(jīng)是后半夜了”拘荡。
這三個故事發(fā)生的時間，你很難說主人公是在睡著還是醒著撬陵，是在夢中還是在現(xiàn)實中珊皿。這樣就給敘述帶來了極大的便利网缝，小說中的人物言行可以乖張荒誕，可以不合邏輯蟋定。比如有一些人物就像影子一樣粉臊，突然出現(xiàn)，突然消失驶兜。有一些人物可以站在官員辦公室等官員的信等好幾天扼仲。在人來人往的地方睡覺做愛。等等抄淑。
奧斯卡﹒瓦爾策在1916年寫的評論卡夫卡的文章屠凶，里面就提到了“卡夫卡早期的《變形記》以勇敢的一招，一下子就把同樣不可抗拒的邏輯注入了奇異的世界當(dāng)中”蝇狼。他的結(jié)論是阅畴，這一招就像個杠桿倡怎，把故事撬起來迅耘，然后故事就開始“邏輯推論的感性化”。
“卡夫卡讓自己的小說每向前邁進(jìn)一步监署，也許都絞盡了腦汁颤专，考慮在此時此刻會發(fā)生什么事情。就是說钠乏，他考慮的是嚴(yán)格的真實性和現(xiàn)實性”栖秕，“他最接近生活，更令人可信”（奧斯卡﹒瓦爾策晓避，《奇異之中有邏輯》簇捍，摘自葉廷芳編《論卡夫卡》）。
卡夫卡寫長篇俏拱，長于用精細(xì)的細(xì)節(jié)層層密集地堆砌故事暑塑，但短于搭一個框架，把故事講完整锅必。
也許他的長篇只能這樣事格。一個蘿卜只能一頭切。他要了細(xì)節(jié)和對話搞隐，要了那么多展示人物內(nèi)心世界的矛盾的東西驹愚，就不可能再要清晰的故事，巧妙的安排劣纲。不可能讓對話和細(xì)節(jié)因為安排逢捺，而失去其密度、重量和豐富的意義癞季。
弗麗達(dá)離開了K劫瞳，故事的發(fā)展就失去了依托棠耕，K的行動能力就受到了限制，敘述的線頭就亂了柠新，故事的可能性就少了窍荧。老板娘、弗麗達(dá)恨憎、村長蕊退、老師都已經(jīng)表明了態(tài)度，K現(xiàn)在還能做什么呢憔恳？他一個人住在教室瓤荔，和他發(fā)生關(guān)系的人完全是隨機(jī)的了。除非他有第二次的愛情钥组，和奧爾加在一起输硝。這里面仍然有問題，就是和奧爾加在一起程梦，他們又該做些什么呢点把？在這個村子里颠印，K所面對的東西赶撰，是太過強(qiáng)大了拦惋，解決的可能性是很渺茫的成肘。
假如說燃乍，他們讓K進(jìn)入了城堡娘香，這個故事的份量就大大減少了盈包。重要的不是城堡的好壞楚里，不是官僚主義匀泊，不是權(quán)力分配优训，而是每個人都在一種異己的生活中，在異化了的各聘、自己無法把握揣非、自己非得找好多理由才能說服自己的生活中。所以他們的救贖不是行動伦吠，而是說出來妆兑，是表達(dá)，是對無意義的世界毛仪、事先給定意義的世界搁嗓、別人控制自己的生活的世界，說出自己的困惑箱靴，甚至不斷給自己的臉上貼金腺逛，不斷地安慰自己，不斷地和自己辯論衡怀，和別人辯論棍矛，爭取在意義分配和權(quán)力分配中安疗，享有一種權(quán)利。
讀卡夫卡是需要耐心够委。閱讀本來就是慢慢體味的過程荐类，更何況文學(xué)閱讀。
文學(xué)閱讀有知識閱讀茁帽、信息閱讀的成份玉罐，但主要的還是文學(xué)抵達(dá)人內(nèi)心的力量。
什么是抵達(dá)內(nèi)心的力量潘拨？就是通過故事吊输、情節(jié)、人物铁追、對話季蚂、情感表達(dá)、形象化的表現(xiàn)琅束、生活場景再現(xiàn)扭屁、內(nèi)心世界的打開，讓你有不安狰闪，有觸動疯搅，有發(fā)現(xiàn)濒生。
文學(xué)表達(dá)手段有故事埋泵，有敘事的若干技巧，但這些不是表達(dá)的內(nèi)容本身罪治。文學(xué)的本質(zhì)是從他人的文字中讓你看到了自己的生活丽声，自己的世界，自己的生活真相觉义，自己生活的意義和尷尬雁社。
文學(xué)接受的過程是一個涵養(yǎng)滋潤的過程，是一種潛移默化的力量晒骇。它是文明的組成部分之一霉撵。所以，文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀都應(yīng)該有一種尊嚴(yán)洪囤、高貴徒坡、平靜、從容瘤缩、優(yōu)雅喇完，不能驕橫。所以有修養(yǎng)的讀者態(tài)度應(yīng)該是謙和的剥啤，尊重作者的锦溪，同時閱讀的尺度是寬容的不脯，審美的標(biāo)準(zhǔn)是多樣的。他不會驕橫地要求作者節(jié)奏快刻诊，故事強(qiáng)防楷，人物鮮明，線索清晰则涯。他得有一種虛心域帐，在每一本書前把偏見歸零，讓心靜下來是整。而不是說肖揣，我急著呢，你不要占我的時間太多了浮入，要不我就不讀了龙优。
從另外的角度講，好作品是要靠讀者自己發(fā)現(xiàn)的事秀。每個作品都有它的宿命彤断，好的作品在宿命之外還應(yīng)該有使命。我們總是習(xí)慣于在閱讀小說的時候易迹，尋找它的故事性宰衙，它的情節(jié)，它的骨架睹欲。我們總愿意讓敘述帶有一種速度供炼，帶領(lǐng)我們很快地走向終點。而其實窘疮，閱讀是一個過程袋哼，是享受過程的行動。文學(xué)閱讀就是在這個過程中闸衫，看清作品所呈現(xiàn)的東西涛贯。
當(dāng)然，還有一個問題蔚出，就是要消除閱讀偏見弟翘。
許多人看小說的時候，不由自主地會想骄酗，這個小說寫的是啥稀余，反映的是啥，有什么意義酥筝。如果找不見這些滚躯，或者他們就認(rèn)為看不懂，或者就認(rèn)為作者沒寫好。
這里面有評論家的誤導(dǎo)在掸掏，用蘇珊﹒桑塔格的話說茁影，評論家 “闡釋于是就在文本清晰明了的原意與讀者的要求之間預(yù)先假定了某種不一致”，“他們都聲稱他們讀出了本來就存在于文本中的那些意義”丧凤，她斷言募闲，“闡釋是智力對藝術(shù)的報復(fù)”（見蘇珊﹒桑塔格《反對闡釋》）。經(jīng)過評論者的評論愿待，作品就背上了好多意義浩螺。我們?nèi)绻床怀鰜恚蜁幸环N深深的自卑感仍侥，對自己不自信起來要出。
卡夫卡也是屬于“意義王”之類的作家，弄得讀他的人都得有一些高山仰止的畏懼感农渊。其實患蹂，閱讀只是讀者和作者、作品和閱讀之間的事情砸紊。閱讀是一種審美活動传于，就圍繞著小說的好看好玩好有趣的方面，不必要了解它的微言大義醉顽。
就以卡夫卡的《城堡》來說沼溜，故事可以用幾句話概括。小說的魅力是在那些很細(xì)致扎實的細(xì)節(jié)里游添。這些細(xì)節(jié)包括對話系草、行動、環(huán)境否淤、心理悄但。細(xì)節(jié)符合現(xiàn)實邏輯和情緒邏輯。這些細(xì)節(jié)真實的東西又構(gòu)成了一個巨大的荒誕的世界石抡。世界雖然荒誕，但我們認(rèn)為助泽，它就是我們的世界的骨子里的樣子啰扛。而且又有一種幽默，調(diào)侃嗡贺，想象力隐解。看那些人物矛盾的內(nèi)心世界诫睬，他們的無奈煞茫，他們的小伎倆，他們的掙扎，他們的得意與煩惱续徽，你會覺得好玩蚓曼，同時又有一種思考。
這樣的小說還提示了另一種閱讀方式钦扭，即真正優(yōu)秀的小說的品質(zhì)纫版。由于它用了那么多優(yōu)秀的細(xì)節(jié)，高質(zhì)量的細(xì)節(jié)客情，所以它的每一部分都值得你細(xì)細(xì)琢磨其弊，細(xì)細(xì)欣賞，不會因為出現(xiàn)破綻而影響你的情緒膀斋，也不會出現(xiàn)上當(dāng)受騙的感覺梭伐。
你不妨從任一個局部進(jìn)入，慢慢沉浸仰担。你可以看一段籽御，放下來休息一會兒，有時間和心情了再看惰匙。我在讀的時候有個感覺技掏，由于他的作品表達(dá)的東西太豐富了，句子项鬼、文字都沒有冗余的廢物哑梳，所以通常閱讀別人的作品可以達(dá)到七八頁的時間，只能讀他一兩頁绘盟。但是讀進(jìn)去的時候鸠真，是特別會心，有愉悅龄毡，滿足吠卷，經(jīng)常會拋書而嘆。
