“在我看來惡趣味是個特別好的詞冯痢≡”念遠懷人如是說赖阻，令我瞬間想起咬著煙斗歪嘴笑的名偵探，眼神是看破真相后的穩(wěn)操勝券踱蠢，耐心又自得其樂地表示：華生火欧，你還不明白呵......

同為版權中心作者，懷人老師更像是特邀嘉賓茎截。美術專業(yè)出身苇侵，資深媒體人，專欄作家稼虎，研究歷史衅檀、哲學、中國神話多年霎俩，同時對搖滾哀军、爵士樂持續(xù)發(fā)燒，美術打却、音樂杉适、文史哲無一不窺，作為文藝青年柳击，懷人老師簡直毫無死穴猿推。

以信息時代之便利，人人都能廣泛涉獵捌肴，只是這道行深淺萬萬偽裝不來蹬叭。即使腹有詩書，終日哀鳴懷才不遇者如過江之鯽状知，能參與頂尖紙媒刊物《南方都市報》的創(chuàng)辦工作秽五，鳳毛麟角。何況懷人老師不止參與創(chuàng)辦這么一個饥悴，個個都是龐然大物......

老師寫歷史坦喘，既沒有撲面而來的盲再，舊閣樓上泛黃書頁的腐朽之氣，又在鮮活的文字里保留著對先賢的尊重瓣铣。當年明月寫歷史好玩兒得緊答朋，可惜效仿者多流于輕佻，為了湊段子把古人弄得灰頭土臉棠笑，懷人老師則告訴我們：不用耍小聰明梦碗，歷史本已足夠風流。

我歷史成績很差腐晾，對漢史的了解更是不沾皮毛叉弦，看《三十六騎》好半天才反應過來：這個人就是那個投筆從戎的柏ひ弧藻糖！

所以接下這個活兒使我心情很沉重：蚍蜉撼大樹，聊不動吧......

約談時還有場心理戰(zhàn)库车。懷人老師說：微信不痛快巨柒。要不咱們見面聊？

(?Д?)ノＤ堋Ｑ舐！見面聊那就更露餡了珍坊，網上聊好歹還能隨時查字典不是牺勾。我說：老師啊，我天性靦腆阵漏，不善言辭驻民，打字挺快，對坐就卡殼履怯。

老師沉思了一會兒：我打字慢......

從此我對念遠懷人老師又生出幾分敬意回还。眾所周知啊朋友們，寫長篇小說是個體力活兒叹洲，如果打字再慢柠硕，困難程度堪比砍柴只用平底鍋。

感動歸感動运提，為大局著想我還是說：沒事兒蝗柔，我等！

老師說：哦......那就來吧......

（以下對話民泵，考拉代表名貴的考拉熊癣丧，念遠懷人代表念遠懷人）

考拉：看您許多文章，對歷史都采用一種窮追不舍的詢問方式洪灯，這大概是考據癖坎缭？哈哈~生活中您的性格是怎樣的竟痰？會很較真兒嗎？

念遠懷人：是有點考據癖掏呼。不過只是癖坏快，是種趣味，不是學術研究憎夷。所以現實中性格溫和無害莽鸿，沒那么較真。我在簡書的主要身份是連載小說作者——當然也是歷史小說拾给。但構思小說時祥得，我更喜歡狂想，也希望你以為狂想是真的蒋得，因為里面混雜了史實级及。真也算是一種惡趣味，比如《迷一般的穆桂英》那樣的额衙。

考拉：所以您把興趣愛好跟生活態(tài)度分得很清楚饮焦，看您朋友圈也感覺太潮了，各種梗都玩得嫻熟無比666窍侧！

念遠懷人：潮嗎县踢？我真不知道，大概是我年紀一把還喜歡看動漫的緣故吧伟件。

考拉（精神振奮）：是嗎硼啤！我最喜歡了！８恕谴返！您現在看的是什么動漫呢？《銀魂》其骄？《海賊王》亏镰？？拯爽？

念遠懷人（哼Ｋ髯ァ）：這兩個都好老了......

考拉（顫抖）：您看的是新番？毯炮？逼肯？

念遠懷人：《犬屋敷》√壹澹《蟲師》你看過嗎篮幢？

考拉：《蟲師》看過，《犬屋敷》沒有为迈。

念遠懷人：《三月的獅子》......咱們好像跑題了三椿，哈哈缺菌。

考拉（平復中二之魂）：您看動漫的這個愛好，跟早年的美術專業(yè)是不是存在必然聯(lián)系呢？

念遠懷人：好像沒有。我學美術時邑茄，日本動漫還沒有大批入境。不過那時已經看港漫了焊傅，《龍虎門》、《中華英雄》狈涮。

考拉：這些我看的是電影狐胎。港漫里好多畫武俠的，黃玉郎就畫了好多金庸歌馍。

念遠懷人：是啊握巢，港漫獨豎一幟。還畫過《鐵拳無敵孫中山》骆姐。

考拉：那您對武俠的喜愛最先來自于港漫嗎镜粤？

念遠懷人：武俠還是來自閱讀，中學時讀了大批金庸古龍梁羽生玻褪。那時是女讀瓊瑤男讀金庸。我自認對金學很有研究公荧，不少書讀了很多遍带射。

記得我跟一個哥們比過誰更熟悉《倚天屠龍記》，我告訴他循狰，明教銳金旗旗主是誰窟社，他竟然給我背了一遍七傷拳的拳訣......

考拉：我最喜愛的小說形式也是武俠，三聯(lián)版的金庸全集結結實實看了三遍绪钥。我跟好基友從小到大都在討論誰才是金書武功第一灿里，我一直喜歡掃地僧，他最喜歡獨孤求敗程腹。

念遠懷人：就是佛道對決匣吊。

考拉：所以武俠四家，金古梁溫寸潦，您最愛的是金庸咯色鸳？

念遠懷人：肯定最愛金庸啊。

考拉：在您看來见转，金庸比其他武俠作者高明之處有哪些呢命雀？

念遠懷人：金庸是個正經的小說家。他的小說里有宿命感吏砂，是別的通俗小說家所不具備的撵儿。這種命運感的描述，才有些史詩意味狐血。當然這是“原型”審美统倒，我對這種古典趣味有些迷戀。我和85后不少人接觸氛雪，他們大多看不進金庸了房匆，除非看影視......大概是不夠爽？

考拉：爽還是古龍爽报亩，奇?zhèn)b怪俠層出不窮浴鸿。

我聽過一個理論，是講劇本的致命弱點在于高度的巧合性弦追，那是與宿命感相悖的東西岳链。比如《哈姆雷特》美中不足就在于老國王的靈魂重現，用超自然現象推動人物劲件。

《天龍八部》處處充滿宿命感掸哑，但是您怎么看待武俠小說里的“奇遇”劇情呢？比如進山洞得秘籍一類的零远？

念遠懷人：那個是套路苗分，武俠小說只是傳奇的一個分支。奇遇——遇仙遇鬼遇高人遇奇書......還有就是屌絲成長史牵辣，這是近現代才有的傳奇套路摔癣，古典英雄大多是天生高貴。

考拉：就像希臘神話里纬向，英雄肯定是半神择浊。

念遠懷人：古龍后來干脆跳過了成長史。楚留香逾条，陸小鳳琢岩，李尋歡，出場已幾近無敵师脂。

考拉：梁羽生也是担孔，一出道就是高手，或者修煉過程一筆帶過危彩，上天山吹十年冷風攒磨，強無敵。

念遠懷人：梁羽生是家族傳承的信奉者汤徽，他小說里的人物傳承幾乎全能連上娩缰。

考拉：這是梁羽生最讓我忍俊不禁的一點，他老把別的書里的人物遛出來客串谒府，再加一句：XXX等人事跡詳見拙作《XXX》拼坎。我覺得很可愛浮毯。

念遠懷人：中學時，完全不懂他寫的“生命的大和諧”是什么泰鸡，因為都不寫前戲债蓝。很多年后才知道，原來他們早搞過呀~

考拉：可以說是最不情色的作家了哈哈哈哈~

念遠懷人：這里必須提一下情欲變態(tài)書寫者溫瑞安笆⒘洹饰迹！他特別喜歡在書中強暴或虐待女主女配，后來還寫亂倫余舶、肢解啊鸭、食人......

考拉：這到底是為啥呢？您說作家寫作的偏好究竟能不能影射現實生活中的一些情況匿值？或者內心的訴求（污）......

念遠懷人：我也說不清了赠制，惡趣味嘛~就像看浮世繪。

考拉：那您在寫《三十六騎》時挟憔，有沒有哪些刻意而為的情感表達钟些？

念遠懷人：能解釋一下刻意而為嗎？

考拉：就是我理解的啊绊谭，您寫這本歷史\奇幻\武俠等多種風格熔煉而成的作品時政恍，會希望它表達出一種精神，比如班超投筆從戎的大義凜然龙誊。就像您的筆名一樣抚垃，念遠懷人，以古代英雄之遺風警醒世人……不知道我理解的對不對趟大。

念遠懷人：哦，我得承認铣焊，我寫這個小說逊朽，不是私人寫作的范疇，是類型小說曲伊，其中有一定的商業(yè)訴求叽讳。但我不想班超身上有什么大義凜然的東西，他的思維很現代坟募，就像一切歷史都是當代史一樣岛蚤。但我想通過群像勾畫一下古風，一種相對高貴的風氣懈糯，卻沒想過警醒世人涤妒。

考拉：所以就像前些日子咱們聊過的，“文藝作品可以不提供善惡分判”赚哗，您不希望塑造一個楷模她紫？

念遠懷人：古風誠然高貴硅堆，主要還是審美意義上的。當代人該有現在的普世價值觀贿讹。也許我塑造了個人意義上的楷模渐逃，但我無意塑造時代楷模。

這里面有個先后問題民褂。就像《饑餓游戲》里面的英雄塑造：出發(fā)點永遠是個人目的茄菊，只是順手拯救了世界。

這是當代的價值觀赊堪，關注個人面殖，給個體尊嚴，時代才有尊嚴雹食。

考拉：太好了畜普！我就極不喜歡過去那些關于“英雄”的標語。您這段回答幾乎詮釋有血有肉的英雄該是怎樣的群叶。英雄不該成為下水撈木頭死亡的大學生吃挑，即使那是國家的木頭。

念遠懷人：寫作更像審美實驗街立，英雄可以是你的角色舶衬，最后他們都在宿命的長道上。當然你可以毀了他們赎离，就像金庸毀了蕭峰一樣逛犹，獲取最激蕩的審美效果。

《大丈夫準則Top10》這個就是古代英雄養(yǎng)成史梁剔。

考拉：我看過這篇虽画，最喜歡的是那句“少許的壞，是性格里的鹽”荣病。

念遠懷人：這些短文都是舊文字码撰，寫的專欄。

考拉：古今差異很大个盆，每每有女權主義者批判XXX在作品里流露出不尊重女性的傾向脖岛，我就得跳出去吼：脫離時代背景談中心思想都是耍流氓！

念遠懷人：和她們交流也需要正確身位的颊亮。

考拉：那么在當今時代柴梆，您覺得“險”而易見的社會疾病有哪些呢？身為資深媒體人會不會覺得娛樂至死终惑？

念遠懷人：娛樂至死算是種幸福绍在，最易見的病征和病源，我們都知道，卻不能說揣苏。問題是連娛樂至死都不給呀悯嗓，各種限娛令......想掛個門牌還得統(tǒng)一......

考拉：反正咱們能拍出來《大護法》這樣的動畫電影我都挺高興的......仿佛看到了希望......那換個輕松些并不用沉默的話題，簡書上卸察，時事熱點推文的體量恐怕僅次于雞湯脯厨。您如何評價這種現象？

念遠懷人：這很正常坑质。因為大家得有共同話題合武。雞湯也是，在許多地方涡扼，對許多人來說稼跳，雞湯是必須品。不是鴉片吃沪，是糧食汤善。因為生活太不易了，欲望太粗糙了票彪，叢林太廣大红淡，沒兩口雞湯，怎么自處降铸？怎么活呀在旱！

考拉：可是太泛濫了就讓我生出叛逆心，覺得一些人單純?yōu)榱瞬錈狳c推掸，他們不關心這些事桶蝎，只是站站隊。當然這是我很險惡的一種猜想了谅畅。

念遠懷人：因為我們不需要了呀登渣。

考拉：不是的，存在感我也想要更多毡泻，可是帶節(jié)奏難免先站在道德高地上......唉說這話也有站高地的嫌疑绍豁，平靜而毫無偏見的敘述太難了。

念遠懷人：你看沒看過電影《我是路人甲》牙捉？里面的人都想活得有尊嚴，但做不到敬飒，只好摹仿著有尊嚴邪铲。摹仿的方式就是喝雞湯，交流雞湯无拗。這樣他們才覺得獲得了尊嚴带到。

我這是評價雞湯，沒說熱點英染。熱點的確是在蹭揽惹，這是媒體的屬性被饿。簡書的個人都是自媒體呀！不僅要蹭搪搏，還要研究寫作策略狭握，怎么寫能讓更多的人看你一眼。

考拉：您本來是紙媒的媒體人疯溺，現在新媒體這么瘋狂论颅，紙媒半壁江山都淪陷，您有沒有一些失落呢囱嫩？

念遠懷人：有的恃疯。

以前有種東西......叫新聞理想。

說這話的感覺墨闲，就像電影《地下》:“曾經有個國家今妄，叫南斯拉夫”......

考拉：！鸳碧！所以我就很煩岸芰邸！老蹭熱點瞎帶節(jié)奏杆兵，“客觀追查真相”這事兒沒人管了Ｑ阒佟！琐脏！

念遠懷人：是的攒砖。新聞和美，都有節(jié)制的性格日裙。

考拉：說到節(jié)制吹艇，您又很喜歡搖滾，在我印象里搖滾是非常裸露的表達方式呀昂拂？

念遠懷人：喜歡搖滾受神，就像喜歡青春。我也喜歡爵士啊格侯。

考拉：爵士我完全不懂鼻听，反正中國搖滾一直挺頹的......西方搖滾都好有名......您覺得國情的哪些方面限制了“搖滾精神”的發(fā)揚光大呢？

念遠懷人：我不愿把搖滾定義為精神联四，更愿意定義為形式與技術撑碴。就像說詩一樣。

搖滾還是種態(tài)度朝墩，跟年紀無關醉拓。必要的時候，要會掀桌子。禪在西方影響了搖滾亿卤，就是：不說了愤兵，掀桌子。

考拉：憤怒排吴？

念遠懷人：說不秆乳，不一定要憤怒地說，當然憤怒最有力量傍念。希臘人認為憤怒是英雄的美德矫夷。中國人說英雄氣短，也有點這個意思憋槐。

考拉：其實咱們也歌頌怒双藕，像唐雎說“若士必怒”那一大串。不過那是俠義精神了阳仔，現代不適用忧陪，不然大家“十步殺一人，千里不留行”近范，都成恐怖分子了嘶摊。

念遠懷人：善法在，俠不在评矩。法缺失叶堆，或惡法生，俠就會被歌頌斥杜。尼采就說虱颗，復仇的存在，讓強權者不至于肆無忌憚蔗喂，會懂得讓步忘渔。

考拉：是啊，例如《守法公民》那個電影缰儿。然而高壓之下畦粮，憤怒也十分有限，大家都不追求這個了乖阵，就像現在最火宣赔，逼格最高的音樂類型是民謠。您喜歡民謠嗎瞪浸？

念遠懷人：我很不喜歡國內的民謠拉背。我覺得他們太奇怪了。大部分......太沒有技術了......還不好聽默终。除了個別幾個人。

考拉：哈哈哈哈我會一點吉他，也挺懷疑部分歌手齐蔽，53231323走遍天下两疚，就這么一個節(jié)奏型。

念遠懷人：要么你是個詩人含滴，要么你是個音樂家诱渤。結果不少人兩岸渺茫，中間撲騰谈况。

考拉：沒錯勺美，老說民謠不缺好詞，缺編曲碑韵。吸引青少年盯著歌詞感動不是樂手的本事吧娜住！

念遠懷人：在美國祝闻，除了老鮑占卧，民謠歌手都有把好嗓子呀。你看联喘，《文森特》唱得多清澈優(yōu)美啊华蜒。

考拉：簡直一發(fā)入魂。正好問問您豁遭，鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學獎叭喜，您覺得如何？當年我是很不服的......

念遠懷人：我覺得還好蓖谢。老鮑是很不簡單的捂蕴，他是個好詩人，還沒斷了“行吟詩人”的傳統(tǒng)蜈抓。不是歌手都能進入文學界的启绰，他在九十年代就進入了美國文學史和大學課本。當然沟使，小說家會不爽吧委可？到這兒我得說一句，老鮑唱歌挺難聽的......

考拉：難道是我太嫉妒他了......我怎么覺得他不算頂級詩人袄拔恕着倾？歌詞也沒那么.....有一種金靴獎頒發(fā)給納什的感覺，頒獎詞為“納什是NBA里踢球踢得最好的”燕少。

念遠懷人：但現在還有行吟詩人嗎卡者？他歌詞很多，有些真不錯客们。The doors的歌詞也很牛逼崇决，文學性很高材诽。

考拉：詩歌確實沒落，所以大家每年都在猜是哪個小說家得獎恒傻，順便第N次心疼村上春樹233333脸侥。

念遠懷人：是啊，詩歌只能是個圣殿里的壁畫盈厘，沒法上街了睁枕，使用不能。

考拉：不過這比丘吉爾得獎容易接受沸手。

念遠懷人：你讀過老邱的文字嗎外遇？很厲害的的非虛構！只是那時大家認為非虛構不是文學而已契吉。

考拉（羞愧）：我只看過一點兒他的演講稿跳仿，因為存在“評委們迫于淫威”的先入為主的印象，一直沒在內心為他洗白......

念遠懷人：他的英語民族史是極好的栅隐，他被譽為當時應用單詞量最大的寫作者之一塔嬉。

考拉：那時非虛構的地位很低么？就是說小說的地位很高租悄？

念遠懷人：是不高谨究。小說當然高啦。老鮑獲獎泣棋，我懷疑就是敲打詩人的：你看看人家的流傳量......你讀詩嗎胶哲？

考拉：看過，沒背過潭辈，都是沖著人家名氣大才讀鸯屿。看詩好像霧里看花把敢，不明白寄摆，不如看小說暢快，所以還是看小說修赞。

念遠懷人：我有挺長一段時間都沒有讀小說婶恼，讀的都是非虛構，或是歷史論文柏副。

考拉：我這人只看熱鬧勾邦，不成氣候。偶爾寫點兒漂亮話割择，也不是我想出來的眷篇，都是前輩們說過的。

念遠懷人（鼓勵地）：現在很難說出前輩沒說過的話了荔泳。但引述蕉饼，怎么引述虐杯，何時引述，就是看能力啦椎椰。你看周作人厦幅，就說我靠引文寫作。本雅明也說過這樣的話慨飘。

訪談結束后，靜坐回想所有細節(jié)译荞，領悟境界的差別瓤的，原因哪是老師自謙“虛長幾歲”所能概括的。我不僅言語武斷吞歼，還對一無所知的事情抱以偏見并滔滔不絕圈膏。有時我們會覺得批評權威很酷，其實很蠢篙骡』ぃ刻薄并非有趣，朝站在高處的人投石頭也不能使自己成為英雄糯俗。

寬容尿褪。這是我對老師最直觀的感受。這種寬容并非是對不平之事一笑而過得湘，而是因為見證過太多不同模樣的生活杖玲，不同神情的面孔而生出的悲憫之心。我們棄之如敝履的東西淘正，也許真能溫暖某個人的腳摆马。理解不代表認同，卻能幫助我們與世界和解鸿吆，也與自己和解囤采。

看過歷史千年爾虞我詐、人心鬼蜮依然熱乎乎的心惩淳，注視這個時代世態(tài)炎涼蕉毯、鳥為食亡依然有光的眼睛，我都羨慕黎泣，都想擁有恕刘。撒過了鹽，還要添一把火抒倚，生活才有生氣褐着。

念遠懷人老師云淡風輕地表示：沒關系，那是你還年輕~

往期作者訪談請戳戳戳：交道口風云錄

一頭暗中觀察大神的考拉熊托呕。下次見啦