賈樟柯為第二本電影著作《賈想二》的序起了一個(gè)極具科幻色彩的題目——《沉入地心掖蛤，或飛向太空》杀捻，卻使人總是想起同在山西的另一位作家——?jiǎng)⒋刃馈２徽撡Z樟柯在自己電影穿插多少UFO的鏡頭蚓庭，人們總是樂(lè)于將他看成中國(guó)最有現(xiàn)實(shí)主義色彩的電影導(dǎo)演致讥。而另一位作家，盡管他的生活聽(tīng)起來(lái)無(wú)比現(xiàn)實(shí)——長(zhǎng)期在娘子關(guān)水電站擔(dān)任工程師器赞，人們卻總將他想象為一名腦中滿是宏大敘事垢袱，卻又冰冷十足的“外太空人”。像是他筆下那些高維度文明生物拳魁，來(lái)到地球惶桐，只是為了告訴地球的那些“蟲(chóng)子”——你們要完了！
即便沒(méi)有看過(guò)《三體》潘懊，每個(gè)經(jīng)常上網(wǎng)的人想必早對(duì)其耳熟能詳姚糊，不必說(shuō)“三體社會(huì)學(xué)”“黑暗森林法則”“三體宇宙學(xué)”在各種論壇上大行其是，單單一些口號(hào)——“消除人類(lèi)暴政授舟，世界屬于三體”救恨、“不要回答！不要回答Ｊ褪鳌肠槽！不要回答！Ｉ萆丁秸仙！”就足以贏得網(wǎng)友們的狂歡。
而在這個(gè)經(jīng)典長(zhǎng)篇——浩浩蕩蕩的三部曲之外桩盲，翻開(kāi)劉慈欣的中短篇小說(shuō)寂纪，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，雖然故事的設(shè)定和各種走向不同，但是《三體》的諸多故事的變體——像是巨流中的洪峰捞蛋，早在其中露出端倪孝冒。而這些共同或相似的故事母題，既是大劉這些年不斷的思考拟杉，也是他成為中國(guó)最重要的科幻作家的原因所在庄涡。
殘酷的邏輯：“瞄準(zhǔn)你，與你無(wú)關(guān)”
《贍養(yǎng)人類(lèi)》中的殺手一再重復(fù)自己信奉的殺手法則——瞄準(zhǔn)你搬设，與你無(wú)關(guān)穴店。這無(wú)疑讓你想起《三體》中那句名言：毀滅你，與你無(wú)關(guān)焕梅。這冰冷而又殘酷十足的話語(yǔ)迹鹅，恰恰是從數(shù)億年的宇宙進(jìn)化中得來(lái)的自然邏輯卦洽≌暄裕《吞食者》系列中，地球人拼了命向來(lái)自“外星”的吞食者大牙解釋人類(lèi)文明的輝煌阀蒂，而大牙只是平淡地拿一群螞蟻來(lái)示例：人類(lèi)毀滅螞蟻的時(shí)候该窗，會(huì)考慮到螞蟻的想法嗎？文明在生存面前蚤霞，簡(jiǎn)直不值一提酗失。而大劉的小說(shuō)中，也毫不可惜地將地球一次次摧毀昧绣。大劉似乎總在質(zhì)疑：人類(lèi)文明的“輝煌”规肴，是否只是人類(lèi)的自戀？
而與這一殘酷自然邏輯相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)人類(lèi)歷史邏輯：瞄準(zhǔn)你夜畴，與我有關(guān)拖刃。《白堊紀(jì)往事》中贪绘，螞蟻與恐龍共同構(gòu)建了一個(gè)輝煌的文明兑牡，卻因不信任最終相互殺害，當(dāng)螞蟻毀滅了恐龍世界之后税灌，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)均函，恐龍間的軍備競(jìng)賽已經(jīng)將地球拖向了深淵。這無(wú)疑是大劉對(duì)于冷戰(zhàn)時(shí)期瘋狂的軍備競(jìng)賽所進(jìn)行的反諷菱涤。卻也是羅輯在面對(duì)三體人入侵時(shí)所能采取的唯一辦法：毀滅你苞也，以不惜毀滅我的方式。
極致的浪漫：宇宙的目的是什么粘秆？
《朝聞道》中如迟，在排險(xiǎn)者-高等生物表示可以用生命來(lái)獲取科學(xué)真相之后，諸多科學(xué)家翻擒、數(shù)學(xué)家甚至歷史學(xué)家也紛紛走上真理祭壇氓涣，毫不畏懼牛哺。他們的邏輯是，在解決了生存問(wèn)題之后劳吠，探明世界的真相引润，便成為人類(lèi)存在的真正目的。在《朝聞道》和《中國(guó)太陽(yáng)》同時(shí)友情客串的霍金老爺子痒玩，則是這一精神的典型代表淳附。在前者中，霍金的問(wèn)題第一次讓排險(xiǎn)者啞然：宇宙的目的是什么蠢古？在這個(gè)終極問(wèn)題面前奴曙，就連排險(xiǎn)者也不解答不了。而在后者中草讶，霍金登上太空洽糟，只愿待在中國(guó)太陽(yáng)的背后，因?yàn)樵谀抢锒檎剑难酃饩涂梢浴肋h(yuǎn)注視著星空坤溃。
《詩(shī)云》里，“上帝”將詩(shī)歌演變成一個(gè)星系嘱丢，看似是大劉對(duì)詩(shī)歌無(wú)比的禮贊薪介，其實(shí)更像是大劉面對(duì)浩瀚星空時(shí)的無(wú)限感嘆：宇宙像詩(shī)歌一樣充滿了無(wú)窮的魅力≡阶ぃ《中國(guó)太陽(yáng)》中汁政，更是借主人公之口表達(dá)了對(duì)當(dāng)下的質(zhì)疑：不知從何時(shí)起，我們不再探索太空了缀旁，我們似乎不需要這種浪漫了记劈。
殉道者：只干，別多想诵棵。
《地火》的這句經(jīng)典名言——“只干抠蚣，別多想”更像是一個(gè)理工男對(duì)于自身的定位÷陌模《地球大炮》中嘶窄，不顧一切開(kāi)挖地球隧道的先驅(qū)者在被后人視為惡魔，因?yàn)樗淼篱_(kāi)挖過(guò)程中犧牲了太多人距贷，而效果未必理想柄冲。但他的父親卻以一種另外的視角肯定了他——萬(wàn)里長(zhǎng)城也沒(méi)能抵住匈奴，卻被后人永遠(yuǎn)銘記忠蝗！
先驅(qū)者遭到后人質(zhì)疑现横，是大劉小說(shuō)中永恒的主題。《流浪地球》中被人質(zhì)疑的流浪計(jì)劃戒祠；《全頻道阻塞干擾》里看似無(wú)用的太空探索計(jì)劃骇两。人類(lèi)前行的每一步都飽經(jīng)質(zhì)疑，而劉慈欣筆下的主人公姜盈，似乎都是那些“不惜一切”實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的人低千，以至于成為很多批評(píng)者批評(píng)的黑點(diǎn)。
但先驅(qū)的另一面是極致的孤獨(dú)馏颂∈狙《帶著她的眼睛》中那個(gè)永遠(yuǎn)困在地心的領(lǐng)航員，成為牽動(dòng)讀者的淚點(diǎn)所在救拉，卻也成就了無(wú)與倫比的孤獨(dú)之美难审。孤獨(dú)是天才和勇士的宿命，這種極致的孤獨(dú)卻使冰冷的科幻被賦予了另外一層詩(shī)意亿絮。
現(xiàn)實(shí)關(guān)懷：一個(gè)人與二十億人
一只眼觀看星空告喊，而另一只眼審視人類(lèi)。這才是劉慈欣小說(shuō)真正魅力所在壹无。在《贍養(yǎng)人類(lèi)》中葱绒，大劉構(gòu)想一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)“私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯”這一原則的星球，以一種無(wú)比嚴(yán)苛而且無(wú)比冷酷的社會(huì)機(jī)器的方式斗锭，卻使得那個(gè)星球最終成為了一個(gè)人的獨(dú)享花園——在人工智能實(shí)現(xiàn)之后，窮人不再被需要了失球。這一構(gòu)想顯然有著深刻的歷史和社會(huì)內(nèi)核岖是。
在被寧浩相中，并要改編成電影的《鄉(xiāng)村教師》中实苞，劉慈欣講述了一個(gè)將生命送給了鄉(xiāng)村教育的教師豺撑，卻意外使地球在星際戰(zhàn)爭(zhēng)中獲救的科學(xué)幻想。這既是理工男的浪漫黔牵，也是他對(duì)整個(gè)社會(huì)的批判聪轿。那些看起來(lái)毫無(wú)意義的“犧牲”真的毫無(wú)意義嗎？整個(gè)社會(huì)應(yīng)該如何去衡量一個(gè)人的價(jià)值所在猾浦？
視點(diǎn)·價(jià)值
劉慈欣小說(shuō)的宏大氣魄永遠(yuǎn)不只存在在那些腦洞大開(kāi)的硬核科學(xué)中陆错，更存在于那些對(duì)技術(shù)變遷之后的人類(lèi)社會(huì)形態(tài)的思考〗鹕猓“人類(lèi)的目的是什么”音瓷？劉慈欣在《時(shí)間移民》中演示了一幕幕的人類(lèi)未來(lái)變遷，直到最后的人類(lèi)竟然不愿意再出現(xiàn)夹抗。這似乎是對(duì)人類(lèi)文明的巨大質(zhì)疑绳慎，而這種對(duì)文明形態(tài)的不斷思考，使他的小說(shuō)擁有著一個(gè)前所未有的高度——以一種近乎“上帝”的視點(diǎn)審視人類(lèi)。這必定會(huì)使很多人產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適杏愤，但這卻正是他的價(jià)值所在靡砌。
