憂來無方鹅士,窗外下雨,坐沙發(fā)惩坑,吃巧克力掉盅,讀狄更斯,心情又會好起來以舒,和世界妥協(xié)趾痘。——托爾斯泰
為狄更斯點贊的還有弗洛伊德蔓钟、毛姆永票、斯蒂芬·茨威格、納博科夫滥沫、卡爾維諾等等一幫大V侣集,就連向來極少談?wù)搫e的作家的陀思妥耶夫斯基也對狄更斯持有褒獎。
但也有些所謂正統(tǒng)的評論家對他佣谐,認(rèn)為狄更斯的藝術(shù)水平不夠肚吏,缺乏思想深度方妖,只不過是二流的通俗作家狭魂。不過這些聲音都被英國讀者的掌聲淹沒,在大不列顛之外的英語國家談到狄更斯也是掌聲雷動党觅,可以說狄更斯在整個英語世界的影響力雌澄,英國作家中除了莎士比亞作品之外,無出其右杯瞻。
每次我喜歡上一個作家的時候镐牺,我便很有興趣去了解他們的生平,我認(rèn)為一個作家的成長履歷跟他后來成為什么樣的作家有著直接的內(nèi)在聯(lián)系魁莉,了解作家所處的時代背景和個人經(jīng)歷睬涧,能幫助我更好地理解他的作品募胃。
因為家庭陷入困境,狄更斯在12歲時被送入黑鞋油作坊當(dāng)童工畦浓。其后不久他的父親因負(fù)債被捕痹束,關(guān)在馬夏爾西債務(wù)人監(jiān)獄,幾周后狄更斯母親帶著其他幼年子女們也住進(jìn)監(jiān)獄讶请。少年狄更斯經(jīng)常跑腿去典當(dāng)家里的物品祷嘶,他的弟妹都被送去上學(xué),唯獨他似乎被父母徹底忘了夺溢。
童工經(jīng)歷和被父母忽視帶來的屈辱论巍,對少年狄更斯造成了極大的心靈傷害,用他自己的話說:對我這個樣一個有特殊才能风响、敏捷嘉汰、熱心、纖弱状勤、身體和精神容易受到傷害的孩子——沒有人向我父母建議是否設(shè)法送我去一所普通的學(xué)校讀書郑现,而這在他們還是辦得到的。
請留意狄更斯對少年狄更斯的自我評價:有特殊才能荧降、身體和精神容易受到傷害的孩子接箫。
狄更斯幼年多病,無法參加許多男孩的游戲朵诫,從小養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣辛友,而他的父親有一間圖書館,收藏不少好書剪返。讀了一些書废累,應(yīng)該就是狄更斯自謂的特殊才能。少年狄更斯儼然就是一個文藝少年脱盲,狄更斯的獨創(chuàng)性愿望的種子就深埋在這寂靜痛苦的豐腴泥土之中邑滨。
光是讀了一些書還不足以讓這顆文學(xué)的種子繼續(xù)萌發(fā),而不斷澆灌它的是他那顆敏感的心钱反,他讓那情感之弦不斷震顫掖看,保持了種子的活力,抵擋住生活的酷暑嚴(yán)寒面哥,最終迎來它的春天哎壳。
這顆心有多敏感,我們可以通過狄更斯自己的話來佐證:
我整個身心所忍受的悲痛和屈辱史如此巨大尚卫,即便到了現(xiàn)在归榕,我已出了名,受到別人敬愛吱涉,生活愉快刹泄,在睡夢中我仍然忘掉我有愛妻和嬌女外里, 甚至忘掉自己已成人 ,好像又孤苦伶仃地回到那段歲月中了特石。
多少年來级乐,每當(dāng)我來到這一帶,我就繞路而行县匠,以免問道黑鞋油的瓶塞上加膠泥的那種氣味风科,它使我想起我從前的經(jīng)歷------就是在我的大孩子能說話以后,我從區(qū)政府旁的老路走回家時還會落淚乞旦。
苦難的生活誰也不愿意遭遇贼穆,但是在你靠別人之手和依賴別人智慧生活的時候,你是沒有選擇的兰粉。你可能被苦難摧毀故痊,夢想毀滅;也可能從苦難生活中攫取營養(yǎng)玖姑,使其成為筑造他日輝煌的一種獨特源泉愕秫。
狄更斯少年時代遭遇的苦難生活,在他的心中灼下了一輩子的傷痛焰络,但也給他帶來文學(xué)上的創(chuàng)造力戴甩。想想他作品中塑造過多少兒童人物,他那仁慈的心靈闪彼、柔和的感情甜孤,對于家庭幸福生活的描繪,這些都跟他的過往生活不無關(guān)系畏腕,可以說他曾經(jīng)的苦難被他熬成了一劑解憂良方缴川。
木心先生建議,如果誰落在憂悒中描馅,不妨試試:沙發(fā)把夸、巧克力、狄更斯铭污。
狄更斯的作品中恋日,我讀過的有《雙城記》、《霧都孤兒》况凉、《大衛(wèi)·科波菲爾》谚鄙、《老古玩店》、《爐邊蟋蟀》刁绒、《偉大前程》和《我們共同的朋友》,另外略讀了《狄更斯演講集》烤黍。我試著粗淺談一下為何狄更斯能擁粉無數(shù)知市?
幽默是一種很玄的東西傻盟,無人能擋。
沒有人不喜歡幽默嫂丙,但它是極不容易的一種創(chuàng)造力娘赴。想想我們那些一年一次登臺表演的所謂喜劇演員們,他們奉獻(xiàn)出的都是什么的作品跟啤,就知道這是一種天賦的能力诽表,靠擠是擠不出來的。想想那千呼萬喚不出來的大叔隅肥,曾經(jīng)受到多么瘋狂的追捧竿奏,就知道這種創(chuàng)造力有多稀罕。
讀狄更斯作品腥放,你不會哈哈大笑泛啸,但是你會經(jīng)常地嘴角蕩起微笑,他的文字不只是幽默秃症,還是高雅的候址。狄更斯的幽默無處不在,讀他的作品种柑,就像不時有人在你腋下咯吱你一下岗仑,擰開了你歡樂之泉的水閥,在你的心頭灑了幾滴聚请。
狄更斯的幽默主要不是情節(jié)上的幽默赔蒲,而是語言上的睿智幽默。情節(jié)上的幽默良漱,是一種搞笑性的喜劇的幽默舞虱,因為容易被夸大而失去真實性,狄更斯的作品是非常寫實的母市,他的幽默來源自對于生活的觀察和提煉矾兜,以及他自身的秉性。
狄更斯對于當(dāng)演員抱有極大的興趣患久,還曾獲得演出的機(jī)會椅寺,他的戲劇天賦融于他的作品中,增強(qiáng)了作品的生動性和幽默性蒋失。
幽默如同一道陽光似地照在他的作品里返帕,把普普通通的風(fēng)景輝映得親切宜人,無限可愛篙挽,他的作品到處灑著這樣的光點荆萤,充滿了千百種令人心曠神怡的奇跡。狄更斯增添了他那個時代的歡欣和快樂,促進(jìn)了他那個時代的血液循環(huán)链韭。——斯蒂芬·茨威格《三大師》
就我所看的作品中偏竟,最為幽默的人物角色要數(shù)《大衛(wèi)·科波菲爾》中的米考伯夫婦,他們生活的窘迫和他們語言的奢華形成了極大的反差敞峭,單獨把這兩個人物拎出來另成一部作品踊谋,那就可以一部喜劇。米考伯這個人物旋讹,每一次出場都令人期待殖蚕, 當(dāng)他們夫婦坐在馬車上退場時,觀眾都是眼角掛著歡笑的淚珠沉迹,他們成為最為搶鏡的配角睦疫。
語言的幽默試舉一例:大衛(wèi)·科波菲爾路過薩倫學(xué)校想到克里克校長時,我真想把我所有的錢都拿來換得法律的許可胚股,下車去把他打一頓笼痛,然后把像關(guān)在籠里的麻雀那樣的學(xué)生全部放掉。
在《狄更斯演講集》可以讀到狄更斯曾經(jīng)發(fā)表的精彩演講琅拌,從中可以看出他的才華缨伊,如何展示他的幽默和激情,還可以看到他所受到的歡迎程度进宝。
熟悉的味道才是喜歡的味道刻坊。
我曾把陀思妥耶夫斯基比喻成開車在奇峰絕地的老司機(jī)(見文后鏈接),那么狄更斯則是開著觀光巴士在都市游走的老司機(jī)党晋。他熟悉倫敦的每一條街道谭胚,每一條河流,天氣未玻,和人們腦中所想灾而。
斯蒂芬·茨威格在評點狄更斯時說:狄更斯是一個目光犀利的天才,他所有青壯年時期的肖像扳剿,最最傳神的是那雙奇特的眼睛旁趟。他的目光精準(zhǔn)之極,無可比擬庇绽,是一臺精準(zhǔn)奇妙锡搜,永不出錯的儀器。
就是通過他那雙一個億像素的眼睛瞧掺,觀察倫敦街道上的人們耕餐,他把其中幾個揪來放入他的作品。狄更斯塑造了成百上千種人物辟狈,他對每個人物的描述都沒有絲毫懈怠肠缔,非但不厭其煩還津津樂道,就連小馬、狗桩砰、茶水壺拓春、蟋蟀释簿、掛鐘里揮鐮刀的鐵皮人都在他的筆下生動可愛起來亚隅。
人物在情節(jié)上有主次之分,但是在對人物的描述上庶溶,狄更斯一視同仁煮纵,都給予他們最大的熱情,精雕細(xì)琢地描述他們偏螺,直到把他們清晰地印在讀者的腦海行疏。
非但如此,對于每一個人物套像,他都負(fù)責(zé)到底酿联,絕不會讓他們中途掉隊。等到末日審判時夺巩,善人升向天國贞让,惡人遭到懲罰。
偉大的情感成就偉大的作品柳譬。
一部作品之所以稱之偉大喳张,是因為它具有偉大的情感,我們被文學(xué)打動美澳,是被其飽含的情感打動销部。
狄更斯為讀者描繪的世界,是為讀者熟悉的制跟,讓他們感同身受舅桩。狄更斯對于苦人和孩子們抱有深深的同情之心,尤其對于兒童的快樂和苦難描寫精彩絕倫雨膨,他的同情心慰籍了苦難中的人們擂涛。有一份工作、有一個溫暖的家和相親相愛的愛人哥放,這就是狄更斯眼中的幸福歼指,這種幸福生活并非遙不可及高不可攀,正因為如此才能給人以希望甥雕,他的作品提高了窮人家爐火的溫度踩身。
好人步入天堂,壞人得到懲罰社露。有批評家指責(zé)狄更斯迎合了市民階層的平庸的情感挟阻,所以他的作品是缺乏深度的。我認(rèn)為如果在寬度上達(dá)到史無前例的程度,那么也就是具有了深度附鸽。用好的故事脱拼,感動人的表達(dá),闡述被普羅大眾接受的情感坷备,這樣的作品是可以被稱之偉大熄浓。
狄更斯并不苛求文字上的奢華,但是他詩人的氣質(zhì)省撑,以及他飽含深情的個性赌蔑,賦予他的語言以動人的力量。
在《大衛(wèi)·科波菲爾》中竟秫,大衛(wèi)對于朵拉的愛情宣言有這么幾句:
可以這么比方娃惯,從我身上榨出的愛情也是可以把任何一個人淹死,而就這樣后肥败,剩下的還足以把我里里外外浸透趾浅。
她是為愛她的我而唱,別人可以喝彩馒稍,但和他們一點不相干皿哨。
人們過去相愛過,將來也還有人相愛筷黔,但沒有任何人可以往史、能夠、情愿并曾經(jīng)像我這樣愛朵拉佛舱。
我為愛朵拉和被朵拉所愛而感到如此自豪椎例,就算我上過天,我也沒有像那會兒那樣覺得自己比凡夫俗子更了不起请祖。
現(xiàn)實生活中的狄更斯也是個多情的人订歪,他被傳有婚外情,而且和兩個小姨子都有一種玄妙的關(guān)系肆捕,對于小姨子瑪麗的感情更是情深綿綿刷晋。有人臆測狄更斯是把現(xiàn)實生活中對于小姨子瑪麗的情感,在小說中放到朵拉身上慎陵,還有人說《老古玩店》中耐兒也是以瑪麗為原型塑造的眼虱。
無論是基于什么樣的情感,塑造了小說中的這些人物席纽,只要是真摯的情感捏悬,總是能夠觸動人心的。無論我們對于狄更斯私人生活有多么感興趣润梯,但是我們最該討論的應(yīng)該是他的作品过牙。
在寫作方面甥厦,毛姆評價說,“狄更斯盡管有著夸張寇钉、庸俗刀疙、拖沓和感傷等缺點,但仍是最偉大的扫倡∏恚”
狄更斯談?wù)撟约旱淖髌窌r,說道:對于我想象中創(chuàng)造出的所有孩子镊辕,我都是個溺愛的父親油够,從沒有人向我這樣對他們深深愛著蚁袭,可是征懈,正如許多溺愛的父母一樣,在我心底深處有一個孩子最為我寵愛揩悄,他的名字就叫大衛(wèi)·科波菲爾卖哎。
狄更斯喜歡這本小說在情理之中,因為這本書帶有自傳性質(zhì)删性,雖然他本人不承認(rèn)亏娜,但是了解他人生經(jīng)歷的人,還是可以從中窺出一斑蹬挺∥兀或許正因為具有自傳性質(zhì),這本書才寫得格外動人巴帮。
在節(jié)奏上我認(rèn)為也比其他作品更為緊湊溯泣,而作品中人物從孩子的視角開始寫起,情感的力量最為飽滿真實榕茧,這本作品可以說把狄更斯所有的特長都發(fā)揮出來了垃沦,而明顯的缺點幾乎沒有。正是基于這些用押,我也是最為喜愛《大衛(wèi)·科波菲爾》肢簿。
《爐邊蟋蟀》算是中短篇小說,這是一部飄蕩著圣誕歡歌的小說蜻拨,通過這本小說你就能了解為什么說狄更斯有仁慈的心靈池充、柔和的情感;他所定義的幸福生活是什么樣的缎讼;為什么說他是窮人的天使收夸。
所有作品中,《雙城記》這部作品的影響力似乎更大休涤,這部作品開篇之詞已經(jīng)成為經(jīng)典咱圆。“這是一個最好的時代笛辟,這是一個最壞的時代-------⌒蛩眨”一百多年后的今日手幢,讀起來依然擲地有聲。再過一百年忱详,想必依然鏗鏘激昂围来。
這本作品設(shè)定了法國大革命這個時代背景,意圖賦予作品歷史和政治喻意匈睁,在意義上顯得宏大深刻监透。可就這部作品本身來說航唆,塑造的故事在真實性山上讓人懷疑胀蛮,特別是越獄情節(jié)(貍貓換太子)的設(shè)置,還有人物個性刻畫不夠豐滿鮮明糯钙,特別女主的個性顯得模糊粪狼,看上去是一個大頭娃娃似的人物。
并非說小說的故事都是一定要真實可信的任岸,但是涉及歷史性的帶有悲劇性題材再榄,其材料真實性上一定要令人信服,時代背景和具體故事之間要有非诚砬保可靠的鏈接困鸥,《雙城記》在這方面顯得有些單薄〗0矗《戰(zhàn)爭與和平》就顯得讓人信服多了疾就,因為里面塞有大量真實性材料,托翁對于戰(zhàn)爭歷史的思考吕座,以及他在哲學(xué)虐译、宗教上的造詣既夯實了作品,也提高了其思想性吴趴。
《霧都孤兒》敘事線索相對比較集中漆诽,可以謂之孤兒奧利弗奇遇記,他從一個地獄跳進(jìn)另一地獄锣枝,又跳進(jìn)另一個地獄厢拭,最后跳進(jìn)一所大宅。孤兒從此不憂傷撇叁,幸福把歌唱供鸠,找到親人了,找到人間的天堂陨闹。就其人物角色的個性刻畫楞捂,跟其他作品比略顯單薄薄坏,刻意的圓滿追求也減弱了藝術(shù)性,這部作品我早聞大名寨闹,現(xiàn)在它在我心中狄更斯作品排行榜上位置要靠后一些玩敏。
《老古玩店》這部作品不能說有很好的前后呼應(yīng)琢岩,主旨明確区端,就小說名字來說也有點讓人困惑口叙,但是這部小說的成功之處就是把讀者深深地套牢,就如一開篇把一個吃瓜群眾(作者自稱我)套牢一樣椭蹄。讓讀者不由得在心里為小耐兒擔(dān)心闻牡,為一老一小的命運擔(dān)心。
奎爾普的丑陋齷齪兇狠绳矩,小耐兒的美麗善良弱小罩润,鱷魚正張開血盆大口,正徐徐靠近岸邊那可愛美麗的小鳥埋酬,觀眾們怎么能不替小鳥擔(dān)心哨啃。到小說結(jié)束,這種擔(dān)心也未放心写妥,非但如此,還為之眼淚掉下來审姓。這部小說把美與丑珍特、善與惡的兩個極端塑造出來,讀者有多痛恨奎爾普魔吐,就有多同情小耐兒扎筒。
《偉大前程》一開篇寫到孩子,一個孤兒遇到一個越獄犯酬姆,既讓人揪心有讓人好奇嗜桌。狄更斯所有的小說開篇都極富有吸引力,這部作品算是最富有神秘感的開篇辞色。后來這種神秘感一直伴隨著這部作品骨宠。從沙堤斯山莊到律師事務(wù)所,到最后殺人犯馬格維奇再度出現(xiàn)相满,都富有神秘感层亿。到最后,匹普在愛情遭遇到一個小玩笑立美,最終他的愛情還帶有一絲玄秘的意味匿又。
《我們共同的朋友》算是上述作品中最長的一部,偏偏又是翻譯最差的一部建蹄,讓我耗費不少心力和耐力碌更。風(fēng)高月黑的夜晚裕偿,一艘小船,兩個人痛单,打撈起一個尸體击费。故事由此開始。所有狄更斯作品中包含的元素都含在其中桦他,有好故事蔫巩,好的角色,好的人快压,惡的人圆仔。善與惡捉對廝殺,最后壞人被干趴蔫劣,死人復(fù)活了坪郭,愛情圓滿了。因為翻譯緣故脉幢,一定程度上影響了我的閱讀和對它的評判歪沃。
卡爾維諾將《我們共同的朋友》定義成偉大的經(jīng)典的作品,而納博科夫則推崇狄更斯的《荒涼山莊》嫌松。我還沒有讀過《荒涼山莊》沪曙,我想我將來會讀的,當(dāng)我憂來無方的時候萎羔,我就試試:沙發(fā)液走、巧克力、狄更斯贾陷。