老家的那塊麥田，不再是我的阿勒泰了酿联。
城市的喧囂一如既往终息，汽車駛過車輪摩擦地面的聲音，樓下拐角處鄰居們駐足拉家常的聲音贞让，附近球場工地施工電鋸滋啦啦的聲音周崭，各種嘈雜里突然有一只鴿子咕在“鴿子咕，鴿子咕”的叫著喳张，兒子問我：媽媽续镇，你有沒有聽到這只鳥叫？我說：聽到了销部，它在喊在外打工的人回老家收麥子呢摸航！
農(nóng)歷的四月底五月初正是老家收麥子的季節(jié)。往年一到這個農(nóng)忙的季節(jié)舅桩，總是會給家里的爹娘打電話問問麥子收了沒有酱虎？哥哥弟弟回家了沒？吃飯了沒有擂涛？娘就在電話那頭說：南崗上旱地里的麥子已經(jīng)割過了读串，平地里渠南那塊地還要等一兩天。等機(jī)器過來了打個電話去地頭等一會兒就收完了撒妈。
電話里聽娘在說哥哥調(diào)班回來了恢暖，弟弟抽空就回來了，姐姐幾乎天天來踩身，現(xiàn)在收麥子不比以前那么費(fèi)力了胀茵。聽娘在電話那邊絮絮叨叨，我總是會想起小時候收麥子的情景挟阻。
以前琼娘，用鐮刀手工麥子，光割麥子就得幾天時間附鸽，還得晾曬碾場脱拼，裝麥子曬麥子前前后后十幾天的時間，天氣好還行坷备，最擔(dān)心的是碰到突如其來的大暴雨熄浓，麥子割不了或者麥子晾曬不好會發(fā)霉。那時候，收麥子是一件大事赌蔑，小學(xué)生中學(xué)生都會放一周的“麥假”幫家里割麥子拾麥穗俯在，送水送干糧。
因為上學(xué)的原因娃惯，在家里我是出勞力最少的一個人跷乐。在我的記憶力我很少割麥子，最多就是跑跑腿給地里送水趾浅。
只有那年愕提，在南崗，那塊最高的山坡上的麥地里皿哨，第一次割麥子的情景一直留在記憶里浅侨。從天剛蒙蒙亮跟著父母帶著磨好的鐮刀下地割麥。一直割到到太陽出來明晃晃的掛在東南方向证膨，地里的麥子還有一角沒有割完如输。爸爸媽媽說先回家吃飯，吃飯后再把牛車趕過來往場里拉麥子晾曬椎例。
關(guān)于收麥子我向來不被爸媽計算在勞力范圍內(nèi)挨决，割多割少爸媽對我沒有要求的要求《┩幔看著爸媽天不亮就下地割麥子脖祈，大中午還要去攆著牲口用石碾碾麥子，晚上天黑前再把麥子裝袋子拉回家刷晋，扯到房頂上晾曬盖高，一刻都沒有停歇的時候，我好想讓自己多干一點再多干一點眼虱，爸媽就可以歇一會兒喻奥。那天我沒有和爸媽一起回家吃飯，我自告奮勇留下來割剩下的那一角麥子捏悬。
很少割麥子的我撞蚕，剛開始割麥子是很斯文的慢動作：左手一把麥子握在手里右手用鐮刀割，一把一把不停歇过牙，我總是被他們甩在大后面甥厦。爸爸割四趟打頭鐮，媽媽割三趟緊跟在后面寇钉，姐姐哥哥也能跟上刀疙，只有我割兩趟麥子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟不上趟。
后來我才發(fā)現(xiàn)爸爸割麥子時都是左手臂向前長長的一伸扫倡，右腿向前一跨同時右手的鐮刀向前一揮順勢就把一大抱麥子割到了腳下谦秧。
等他們回家了，我也模仿者爸爸的姿勢，割麥子果然快了很多疚鲤。鐮刀劃過黃中泛青的麥稈锥累，發(fā)出沙拉沙拉的聲音，風(fēng)吹過焦黃的麥穗集歇，麥穗兒碰撞著打著招呼發(fā)出唰唰的聲音揩悄，天空中飛過的布谷鳥“布谷布谷”的叫著，還有鴿子咕發(fā)出的叫聲鬼悠，湊成了美妙的夏季多重唱。
我用了最快的速度割剩下的麥子亏娜，我想趕在爸媽回來之前把剩下的這些割完焕窝，給他們一個驚喜。
找到割麥的正確姿勢维贺，一鼓作氣把麥子割完的那一刻它掂，我的腰酸疼得已經(jīng)直不起來。我把鐮刀一放就勢躺在了平鋪的那一趟麥桿子上溯泣。好軟和呀虐秋，涼涼的麥稈鋪在腰下。迷著眼睛看著蔚藍(lán)的天空垃沦，沒有一絲云彩客给，小鳥也似乎停止了叫聲，漫山崗的曠野里除了一望無際的麥子只有我一個人肢簿。
那時候我大概是很想很想離開那塊黃土地的靶剑，再也不想過祖祖輩輩面朝黃土背朝天的生活。
我卻沒有想到池充，昨日砒霜今日甘糖桩引，這竟然那塊黃土地成了我回不去的地方。
機(jī)械化耕作時代收夸，幾畝麥田大概幾十分鐘就可以做到顆粒歸倉坑匠。我們只需要拿著布袋在地頭等，等收割好了收割機(jī)倉口打開直接就傾倒在了地頭鋪好的大塑料單子上卧惜，然后裝好回家厘灼。一季的麥?zhǔn)站驮谵Z隆隆的機(jī)器轟鳴中結(jié)束了。一切都簡化了序苏，收麥的流程簡化了手幢，再也不用像過去那么吃苦受累了。
每次回老家忱详，我都是打著看爹娘的幌子去田地里轉(zhuǎn)一圈再轉(zhuǎn)一圈围来。收麥子的季節(jié)，杏子黃了，桃子熟了监透，西瓜也到了季節(jié)桶错。黃瓜爬上了架，西紅柿粉紅粉紅地悄悄地藏在層層綠葉下胀蛮。麥田地頭老爸單獨留的蘿卜種子也飽滿了院刁，春季的玉米和麥田就像是君生我未生我生君已老田間戀人，它們在屬于自己的季節(jié)里展現(xiàn)著獨有的姿態(tài)粪狼。
李娟的阿勒泰有大片的向日葵地退腥，我的老家有成片的麥田。從秋季播種松針一樣的麥苗從土坷垃里拱出來再榄，到冬天周邊一片枯黃而麥田卻有著獨有的青綠狡刘，再到春天青麥楊花，每一天都是一幀美麗的風(fēng)景畫困鸥。
老家河南嗅蔬，大塊田地，這個季節(jié)是滿上遍野待豐收的麥子是主角疾就。有朋友在網(wǎng)絡(luò)視頻上隔空喊話：老鄉(xiāng)澜术，該回家收麥子了。我想說的是：老鄉(xiāng)猬腰，這個季節(jié)該回家看爹娘了鸟废。麥稍黃，閨女回家看爹娘姑荷。
如今爹娘不在了侮攀，回家看爹娘的理由沒有了，打電話的機(jī)會也沒有了厢拭。父母的墳塋埋在了老家那塊麥田里兰英，這一切就留在了記憶里。
我去哪里尋找我的阿勒泰供鸠？
去年冬天我曾經(jīng)在陽臺上的那個種蘭花的花盆里畦贸，種了幾株小麥，冬天擔(dān)心凍死蘭花楞捂，就把它們一起端到了室內(nèi)薄坏。結(jié)果溫室里大概長不好麥苗，一段時間后麥苗就生了黃色的蚜蟲寨闹，最后只留了一株麥苗胶坠，它竟然顫巍巍的生出了麥穗兒，細(xì)心照顧到今天繁堡，還長出了癟癟的麥粒兒沈善。
從今以后乡数，這里，大概才是我的阿勒泰闻牡。
