古人用《易經(jīng)》當(dāng)中的坤卦贾惦，比喻大地、馬、母親……這似乎不無道理须板。而坤卦的象詞“厚德載物”真正的含義碰镜，我也是進入四十歲以后才漸漸知曉。此時的母親习瑰，已經(jīng)是一個八十歲的老太婆绪颖。母親個小背駝，一張黃褐色的臉皺紋縱深甜奄。自從父親前年去世柠横，鄉(xiāng)下的大房子就剩下她獨自一人。每次二哥他們回鄉(xiāng)下看望她课兄，勸她來城里住一段時間滓鸠，都被婉言拒絕了。母親的理由很多第喳，鄉(xiāng)下還養(yǎng)著許多兔子糜俗、雞鴨、狗什么的曲饱，房前屋后的菜地舍不得拋荒悠抹，城里的套房生活不習(xí)慣等等。而我深知母親的心思扩淀，從未跟她開口要求楔敌。
? ? 母親生性頑強驻谆，她五歲就作為童養(yǎng)媳賣進蘇家勺卢，這一來就是一生勒魔。一個五歲的女童到了另一個完全陌生的家庭，生活中究竟受過多少委屈楷力，流過多少眼淚？母親很少提起，自然我們也不得而知。印象中母親從未上過學(xué)堂，她的認(rèn)知世界就是山川、河流、雞鴨、牛羊……從事的是砍柴、挑水伴箩、煮飯臭家、喂豬、插秧……那些數(shù)不清的農(nóng)活渗钉，是從幾歲開始干起彤恶，母親也無法說清钞钙。但我腦海時常會浮現(xiàn)出一個畫面：一個六七歲的女童立在大鍋灶前，腳底墊著一張木凳声离，雙手吃力握住一把撈瓢芒炼，正在將鍋里煮熟的米飯打撈進木制的大桶。彌漫的水蒸氣在面前升騰散開术徊，打濕了她的頭發(fā)本刽，還迷蒙住她的雙眼。沒錯赠涮，這事母親曾經(jīng)對我們說起子寓，我一直暗暗記著。我想母親的童年正處于建國前期笋除，舉國上下兵荒馬亂斜友、動蕩不安，百姓人家流離失所垃它，個人的命運譬如那風(fēng)雨中四處飄搖的浮萍鲜屏。母親亦不能例外。
? ? “我死了国拇，不要將我跟你們的父親埋葬一起墙歪。”母親最常跟我們念叨的是這句話贝奇。至于她為什么對父親的感情如此冷漠虹菲，甚至心生憎恨，我們是知道的掉瞳。在我們的眼里毕源，父親是一個性情粗暴、心思簡單的農(nóng)夫陕习。而我們的母親生來蘭心蕙質(zhì)霎褐，聰明能干，她是難以喜歡和愛上我們的父親该镣。然而命運卻將他們緊緊地捆綁在一起冻璃，致使他們一起生兒育女、養(yǎng)家糊口损合；一起同甘共苦省艳，對抗生活中的風(fēng)霜雪雨；一起相伴走過人生的各個艱難歷程嫁审。是造物弄人跋炕，還是命當(dāng)如此？母親至今也無法弄明白律适。據(jù)說辐烂，母親當(dāng)年曾經(jīng)強烈反抗過這門婚事遏插。當(dāng)他聞知爺爺奶奶將她許配給父親的當(dāng)晚，她堅決以死相抗纠修。她上山采來毒草胳嘲，放入鍋里煎熬。正當(dāng)她準(zhǔn)備喝下時扣草，最終被奶奶發(fā)現(xiàn)并制止了了牛。
? ? 沒有愛情的婚姻，卻也能結(jié)出豐碩的果實德召，這多么像是老天爺給世人編制出來的一則冷笑話。母親一生一共生下七個孩子汽纤，其中四個男孩上岗、三個女孩，有兩個早年夭折蕴坪。頭一胎的女嬰不到滿月夭折肴掷，在爺爺奶奶的授意下，母親從鄰近的永安貢川抱來大哥背传，起招弟之意呆瞻。大哥來到蘇家，家中的孩子就猶如雨后春筍般冒出径玖。母親先后生下了大姐痴脾、二哥、三哥梳星、二姐赞赖、我和小弟≡┰郑可以說每隔兩到三年前域，就有一個兄弟姐妹落入凡間，相繼來到這個貧困的村子韵吨、貧困人家匿垄。只是那位長我兩歲的小姐姐“阿花”，在她九歲的那年秋天感染上急性腦膜炎归粉，她的生命也就終止在那年的秋天椿疗。母親為此常常獨自垂淚，心念她在陰間的孤單冷暖糠悼。先后請了幾次巫婆來家中施法变丧，潛入陰間去尋找小姐姐“阿花”的蹤跡。那時绢掰，我還是一個懵懵懂懂的小孩痒蓬，好奇地站在邊上看究竟童擎。卻見小姐姐陰魂歸來與母親對話時，母親早已淚如雨下攻晒、泣不成聲顾复。送走巫婆，母親獨自一人悄悄備滿紙錢鲁捏、衣物芯砸，上山去小姐姐的墳頭焚香禱告。每次一去都要挨到夜幕降臨给梅，才見母親返回的身影假丧。母親時不時跟我們說，小姐姐一個人在陰間动羽，身子單薄包帚、怕冷，幾次燒去的衣物运吓、冥錢被人搶光渴邦。這趟全寫上她的名字，希望能夠悉數(shù)收到才好拘哨。
? ? 喪女的傷痛直到多年以后才漸漸愈合谋梭。用母親的話說，那是上輩子欠她的倦青，小姐姐分明是來討債瓮床。債清了，她也就離去产镐。不過纤垂，母親也無暇過多去顧及自己的傷痛，因為一家九口七個小孩的吃穿正困擾著這個大家庭磷账。母親只能強忍著內(nèi)心的悲痛峭沦，投入到緊張繁重的農(nóng)活中。記憶中母親的身影逃糟，總是在田間吼鱼、菜地、家中四處打轉(zhuǎn)绰咽。她不僅要跟父親搭檔菇肃，一同到田間地頭里干沉重的農(nóng)活，還要負(fù)責(zé)房前屋后菜地的收成取募，確保一家人一年四季的下飯菜蔬琐谤。還要統(tǒng)管家中的洗衣做飯衛(wèi)生，還要顧及每個孩子的冷熱病痛等等玩敏。換言之斗忌，她已經(jīng)成了三頭六臂的哪吒质礼。那些年，母親每個冬天都會從菜地采收回一擔(dān)又一擔(dān)的芥菜织阳，掛在院子里的竹竿眶蕉、晾衣架上暴曬。周末時光唧躲，母親召集來兄弟姐妹幾個造挽，將水分脫干的芥菜收下，鋪在房前的曬谷席上弄痹。令大家光著腳丫站在一把把的芥菜上來回的踩踏饭入，再一次將芥菜的水分?jǐn)D干。母親則在一旁搬來洗凈曬干的大甕子肛真，將芥菜打結(jié)整理放入其中谐丢，并一層層撒上鹽巴。最后給裝滿芥菜的甕子上蓋密封毁欣，還不忘了在蓋子周邊盛滿清水庇谆。等到次年青黃不接的時候岳掐，母親會將腌制好的芥菜干取出洗凈凭疮，做出一道可口的下飯菜，或燒制出一大盤香氣濃郁的湯串述。母親還常常將吃不完的芥菜干执解，帶到星橋圩場上一把三毛錢變賣了，換回一些鹽油醬醋和生活必需品纲酗。趕上銷路不錯衰腌，甚至還能幫哪個兄弟姐妹添置一件新衣裳。那些冬日觅赊，我們就這么一把接一把地踩著芥菜右蕊。一旁的母親，雙手麻利地在給芥菜打結(jié)吮螺，一甕接一甕地裝饶囚，一邊還不忘給我們講些過去老村子里發(fā)生的故事。我依然清晰記得鸠补，冬日里光腳踩在芥菜上冰涼滑溜的感覺萝风。猛一抬頭，天空中白森森的陽光異常炫目紫岩，落在鄰居家烏黑的瓦片間规惰，猶如許多小精靈在嬉戲玩耍。
? ? 母親冬日里要干的活泉蝌，不僅僅是制作芥菜干這么輕松歇万。那些年揩晴，父親每年春天都要帶上哥哥姐姐他們上山，在砍伐后用火煉過的山坡地上種下成片成片的木薯堕花。到了冬天文狱，挖出的木薯裝上木板車，一車車運回村里攪碎缘挽。接下來的淘洗瞄崇、去渣、曬干的活全落在了母親一人身上壕曼。母親說苏研，曬干后的木薯粉大約三四千斤，全靠她一個人站在村子里的水渠邊腮郊，白天洗摹蘑、晚上洗，一洗就是幾個小時轧飞。偶然間記憶的碎片閃現(xiàn)在我的腦海里：寒冷的冬夜里衅鹿，四五歲的我不愿上床睡覺，牽著弟弟的手去尋找母親过咬。借著微弱的燈光大渤，可以看見村子水渠邊排滿了橫七豎八的大木桶，那均是鄉(xiāng)親們用來淘洗木薯粉掸绞”萌可是夜深時分，常常只留下母親一人衔掸。母親站在大木桶前烫幕，桶上架著幾塊木板，她正用一層紗布將攪碎的木薯原料迅速地裹起敞映、沖水较曼、擠干。反復(fù)幾次后振愿，將淘洗完剩下的木薯渣倒進籮筐捷犹，又重新舀出一些新的木薯原料接著洗。母親那雙手埃疫，由于常年浸泡在寒冷的冰水里伏恐，皮膚變得粗糙、龜裂栓霜。也因為從小到老無休止地勞作翠桦，手掌骨骼變得粗大，與她矮小的身子極不相符。現(xiàn)在去看她的手销凑，明顯比我大太多了丛晌。
? ? 進入八十年代后，兄弟們一個個依次長大斗幼，幫助挑起繁重的農(nóng)事?lián)优熘耄械拈_始結(jié)婚成家生子，母親也逐漸松了口氣蜕窿。但她似乎瞬間老去谋逻，背也駝了。年歲老矣的母親桐经，仍不失一位勞動者的本色毁兆，依然堅持著參加日常的各種各樣的勞作。這正應(yīng)了她常跟我們說過的一句話：“做人要自己的骨頭會長肉才有用阴挣∑椋”近些年，母親每年種下的紫薯兩三千株畔咧，還兼種棉花茎芭，養(yǎng)了許多兔子、雞鴨誓沸、狗梅桩，菜地里四時菜蔬從未間斷。父親生前曾奚落她說：“人老了蔽介，種那么多棉花有啥用摘投？”可母親每年將采下的棉花籽整袋整袋裝滿煮寡，閑時一個人靜靜地坐在屋子里虹蓄，戴著老花鏡，取出棉花籽一個個地剝幸撕。好幾次她對我說：“五個兒子薇组，還有幾個孫子，我都要一人給他們一床十斤重的棉花坐儿÷烧停”接著說起，哪個兒子已經(jīng)給過了貌矿，還差誰誰誰要等明年的棉花收成炭菌。我告訴她好幾回，現(xiàn)在超市里出售的棉被又便宜又保暖逛漫，很少有人蓋這么厚重的棉被了黑低。可她依然故我。
? ? 也許正是母親終日的勞作克握，不愿停歇蕾管，她的腦子也始終保持著清晰的狀態(tài)。去年給過哪個兒子雞鴨兔多少斤菩暗，今年還缺誰東西沒回家拿走掰曾，她都記得一清二楚。相比這些停团，她記得最牢的是每個孩子的生日旷坦，哪個孩子年紀(jì)幾何，屬性什么佑稠，她都毫不含糊塞蹭。她時時念及漂泊在外這群孩子們的辛苦與安危，每年的正月間讶坯，早早趕到村尾的菩薩前許下愿心番电，保佑兄弟姐妹們一年平安。來年還愿時辆琅，她慷慨掏出自己平日里省吃儉用下來的小積蓄漱办，捐獻給廟里的菩薩。
? ? 對孩子們的牽掛婉烟，成了年歲老矣母親的唯一心事娩井。每隔三到五天，我因疏忽未給母親掛去電話似袁，她也會主動撥來詢問近況洞辣。電話里述說著幾個兄弟的家長里短，最后不忘提醒我是不足月份生下昙衅，從小怕冷扬霜，叮囑著多買些吃的。慢慢的而涉，她對于晚年的父親著瓶，除了數(shù)不盡的怨言之外，也多了一份寬容啼县。記得父親臨終前材原，躺在病床上喘著粗氣，好幾個小時不肯撒手西去季眷。母親站在一旁余蟹，呼喊著父親的小名，寬慰著說些我們沒能聽懂的話語子刮。我仔細(xì)一看威酒，母親也早已老淚縱橫別到一旁。我不知道母親對于臨終時的父親是否已經(jīng)釋懷，但忽然憶起母親曾經(jīng)跟我們說起的一件小事兼搏。那是一回卵慰，母親回到5里開外的星橋村去探望外婆，午間留下用餐佛呻。席間外婆一個勁兒地給姨姨夾雞腿裳朋，意外地冷落了母親。用母親的話說吓著，雖然姨姨年紀(jì)小了幾歲鲤嫡，可她畢竟是留在父母身旁長大。而母親從小寄人籬下绑莺，難得一次回娘家暖眼，卻一個雞腿也吃不得？那時我們也為母親憤憤不平纺裁，還以為從此母親不愿再去看望外婆了诫肠。然而只要她有上星橋圩場，依然還會買些蘋果香蕉一類吃的東西欺缘，去到外婆家坐坐栋豫。用母親的話說，“她畢竟是生我的母親”谚殊。
? ? 童年里丧鸯，母親常常帶著我在山村的小道上迂回穿行，她時不時會從路旁采摘過一株狗尾草或小細(xì)竹的枝莖嫩絮，拿過那頭嫩綠的枝頭含在嘴里慢慢咀嚼丛肢。行進一段時間后扔了，又重新摘過一枝剿干，不斷地在重復(fù)蜂怎、探尋其中的滋味。如今的我怨愤，是不是在尋著母親的山路慢慢前行派敷，這似乎無法去證實蛹批。但我也會時不時也去采摘路旁的一株狗尾草撰洗，將它放進嘴里慢慢咀嚼，或許我正從當(dāng)中品嘗到了一絲生活的滋味腐芍。
