我住的老式小區(qū)依舊保持著八十年代末的風(fēng)貌阴颖，已經(jīng)與上海這座城市的現(xiàn)代化有些格格不入愤诱，地方部門似乎也注意到了這個問題云头，對此大刀闊斧的修繕了一番，平改坡转锈，修路盘寡，粉刷墻體楚殿，改善綠化環(huán)境撮慨，忙的不亦樂乎，當(dāng)然脆粥，這也算是一種與時俱進(jìn)的方式了砌溺。
同樣與時俱進(jìn)的還有這些居民的生活，有能力買房的紛紛搬了出去变隔，曾經(jīng)的居所則租給了外來打工者规伐，沒能力買房的，大部分也開上了車匣缘。只是每次駕車出門都要頗費(fèi)一番周折猖闪，相反的，人走路的速度倒比車要快肌厨。
沒過多久培慌，保衛(wèi)小區(qū)多年的腐銹鐵門被拆除，跟著一起拿走的柑爸，還有釘在那里寫著小區(qū)名稱的木牌吵护，取而代之的則是厚重大理石上鑲嵌著的燙金字和一道橫著的隔離欄，這么做的緣故是拓寬道路好讓更多的車輛進(jìn)出——雖然這條出入口也只比一輛SUV的寬度大了一些表鳍，但比以前車輛走走停停馅而、停停走走要好多了。
可這里大部分居民的出行還是靠著兩條腿和自行車譬圣、電瓶車瓮恭，所以在進(jìn)入小區(qū)后第一個路口左拐的地方就有個長長的低矮車棚，磚瓦結(jié)構(gòu)的人字形屋頂和這里的公房一樣古老厘熟，可偏偏工程隊來的時候什么地方都修理了一番屯蹦，甚至泥土綠化都翻了翻诸衔，卻楞是把這的車棚給忘了。
看守車棚的是一個老頭颇玷，我幼時便見他住在這里了笨农，只是之前從未打過招呼，由于年紀(jì)的關(guān)系看上去有些駝背帖渠，黝黑的皮膚谒亦，臉上手上布滿著皺紋，胸口上還有道明顯的月牙形疤痕空郊，據(jù)說是當(dāng)年參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時候受傷留下的份招。
對于沒有翻修車棚這事，老頭到并不在意狞甚，還說不翻修好锁摔，翻修了用的材料里都是甲醛，指不定睡進(jìn)去那天就去見自己的老戰(zhàn)友了哼审。
除了平日看守車棚外谐腰，老頭還兼顧著幫人家修自行車的活，爐火純青的技術(shù)使得他在周邊小區(qū)出了名涩盾，外加現(xiàn)在的修自行車的人越來越少十气，許多人都慕名而來，忙的時候甚至排起了隊春霍，有些人見他年紀(jì)大了砸西，干脆給了錢后也不問找零，直接騎走址儒，等老頭反應(yīng)過來后芹枷，早已不見了蹤影。
我和老頭真正相識時正值夏天莲趣，恰好自行車輪胎被路上的碎玻璃扎了鸳慈，幸得出門未遠(yuǎn)，就推車來到車棚前妖爷，正巧他正光著膀子坐在里面低頭看著什么蝶涩，但一注意到主顧來了便急忙半彎著身子從門里出來。
補(bǔ)胎其實(shí)算是修理自行車的入門絮识，對于老頭來說更是不在話下绿聘，沒個把個功夫便修好了，我直接給了他一張五元紙幣次舌，他回頭要去旁邊破舊的鐵盒里找零熄攘，我連忙擺手說不用，一腳踩下踏腳板揚(yáng)長而去彼念。
可惜補(bǔ)過胎的自行車并未給我?guī)砗眠\(yùn)挪圾，剛到公司便被老板臭罵了一頓浅萧，隨后幾天，我便提出辭呈哲思，在家閑呆了一段日子后洼畅，當(dāng)?shù)鼐游瘯K于給了我份十分光榮的職業(yè)——保安。
我在世博會期間曾應(yīng)征入伍做了園區(qū)的安保人員棚赔，可退伍后找的工作不幸被炒魷魚帝簇，于是無奈之下只好重操舊業(yè)。
小區(qū)面積不大靠益，出入口也只有一條路丧肴，任何一家物業(yè)公司在這都是無利可圖，所以只要不出什么人命關(guān)天的大事胧后，按時收齊物業(yè)費(fèi)芋浮，上頭一般都不會派人來管，更不用說例行的巡視了壳快。
上班第一天纸巷，正輪到我巡邏，走過車棚時濒憋，老頭一眼便認(rèn)出了我何暇，并熱情招呼我過來一起陪他吃個晚飯陶夜，我剛想推辭凛驮，但已被他硬生生拉了過去。
中國人晚上的餐桌總要比白天的豐富些条辟，老頭也不例外黔夭，弄了一桌的酒菜，以犒勞下自己一天的辛苦羽嫡。
“小伙子本姥，我一眼就認(rèn)出你了，怎么好端端的不去外面闖闖杭棵，跑到這來當(dāng)保安了婚惫？”老頭抿了口杯中的酒道，這語氣親切的我就像他的一個老朋友魂爪，一點(diǎn)不陌生先舷。
年輕人做保安，這在上一輩人看來簡直就是丟人的行當(dāng)滓侍，因為這職業(yè)要么是實(shí)在混不下去混口飯吃的蒋川，要么就是那些4050的下崗人員再就業(yè)的，但爹媽費(fèi)了半生心血培養(yǎng)出來的大學(xué)生竟然去做保安撩笆，鄰里要是知道捺球，定會在后面指指點(diǎn)點(diǎn)缸浦，說三道四，親戚們知道也會對你冷嘲熱諷一番氮兵。
想到這里我也覺得有些愧對父母的養(yǎng)育之恩裂逐，便無奈嘆了口氣，舉杯一飲而盡泣栈。
“別灰心絮姆，小伙子，你還年輕秩霍，將來路還長著呢篙悯，來來，吃點(diǎn)菜铃绒，這個烤鴨可好吃了鸽照。”老人連忙撿了塊壯實(shí)的鴨腿放到我碗里颠悬，
“師傅矮燎，平時修車的人那么多，您咋就一眼認(rèn)出我來了呢赔癌？”我突然好奇道诞外。
“那是我一看就知道你是個當(dāng)過兵的，那一舉一動和精神氣質(zhì)灾票，和我當(dāng)年剛參軍時候有幾分相似峡谊。”
“原來是這樣刊苍，那這個既们，”我指了指他胸前道，“也是您參軍時候留下的正什？”
他并沒有解釋啥纸，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，我也不在多問婴氮，畢竟戰(zhàn)爭給他的記憶只有創(chuàng)傷而并非美好斯棒。
打這次吃飯后，我與老頭一來二去就成了朋友主经，做保安的錢雖不多荣暮，但我也會常常回請他一些旨怠，比如買點(diǎn)烤鴨燒雞渠驼，夫妻肺片之類，在問他借個爐灶炒個素菜鉴腻，擺上兩瓶酒迷扇，兩個小折凳一擺百揭，兩人一坐，看著門口的人來人往蜓席，談?wù)撝煳牡乩砥饕唬挂矂e有一番滋味，有時兩人也會因為一些話題爭得面紅耳赤厨内，但絲毫不影響我倆交情祈秕。
久而久之，一些好事者撮合老頭認(rèn)我做干兒子雏胃，居委會主任張阿姨就是其中的代表请毛。
“小伙子，這老頭子除了修車瞭亮，看車方仿，每天就是對著自己那個軍功章發(fā)呆。平時脾氣也古怪的很统翩，你看平時吃飯仙蚜，一個人竟然擺著兩幅碗筷，其他人也不怎么待見厂汗，也就和你湊得到一塊委粉，你呢，也主動點(diǎn)娶桦，干脆叫他聲干爹算了贾节。”一日我在外站崗時張阿姨道趟紊，“老年人嘛氮双，總是掛不下面子，再加上負(fù)傷留下的后遺癥霎匈，這萬一有個啥的，咱也不好說是不是送爸？”
“那他自家的子女呢铛嘱？”我問道。
“唉袭厂，這我倒真不清楚墨吓，每次問他這問題，他就翻臉纹磺，時間長了誰還敢問哪帖烘！”張阿姨瞥了老頭一眼，忽然湊過來壓低聲音道：“據(jù)說以前有個兒子橄杨，但后面父子關(guān)系不好秘症，兒子離家出走了照卦，而且音訊全無，至今是死是活都不知道哪乡摹！”
我木訥地點(diǎn)了點(diǎn)頭役耕。
“小伙子，看你也是聰明人聪廉，自己要做些什么瞬痘，阿姨也就不多說了，最近組織上不是號召要關(guān)愛孤寡老人嘛板熊，這個任務(wù)就交給你了框全，好的話阿姨給你評個小區(qū)道德模范，你可不要讓組織失望案汕竣况！”
說完她拍了拍我的肩膀揚(yáng)長而去。
我腦海中開始回憶和老頭聊天的內(nèi)容筒严，除了談?wù)摃r事丹泉，也說過一些戰(zhàn)場上的故事，唯獨(dú)就沒論起過他的子女鸭蛙，估計這問題所帶來的傷比他身上的更為深刻吧摹恨。
中秋將至，臨近團(tuán)圓的日子里小區(qū)公告欄卻貼了一張告示娶视，一些人本滿心以為這回肯定是動遷了晒哄，終于能翻身一把。但瞥了眼告示后不禁唉聲嘆氣肪获，有的甚至罵起娘來寝凌。
“媽的，成天改改改孝赫，改的煩不煩哪较木！”
“就是！這車棚都多少年了青柄，停了一兩百輛的自行車電瓶車伐债，現(xiàn)在要辟做什么停車場！唉致开，看來是更不會拆了峰锁！”
“……”
聽完小區(qū)里居民們的抱怨，我也大致猜出這告示貼的是什么了双戳。
想想平日里為了爭個停車位而吵到居委會甚至派出所的事非止一端虹蒋，所以盡可能最大限度的騰出地方停車，給居民提供方便成了居委會和街道的當(dāng)務(wù)之急。
可這小區(qū)本來就小魄衅，寸土寸金的峭竣，去哪兒騰出個地方來？
思來想去的徐绑，便有人的目光都瞄準(zhǔn)了老頭看守的車棚邪驮。
果然，沒過幾天張阿姨就帶著人過來開始做老頭的思想工作傲茄，順帶也想喊上我毅访，我以家里有事為由推辭了，但后來聽這里的居民說當(dāng)天老頭差點(diǎn)沒和張阿姨帶來的人打起來盘榨，開始大家還在談拆遷的錢的問題喻粹，也挺和睦的，可后面老頭說這車棚本來居民就用得著草巡，拆了汽車倒是能停了守呜，那這些個自行車、電瓶車咋辦山憨？停在那里查乒？你們有想過嗎？那人卻罵老頭不識抬舉郁竟，給臉不要臉玛迄，老頭火了，一把上去就掐住了那人脖子棚亩，還好周邊人都勸住了蓖议，否則看那人的臉色，要是再下手狠點(diǎn)連命都得丟了讥蟆。
這事兒聽完后我深深捏了一把汗勒虾，為了避嫌，我特地請了幾天假瘸彤，可當(dāng)我再來上班時卻發(fā)現(xiàn)車棚里的自行車已經(jīng)少了一半修然。
晚上我照舊和老頭一起坐著吃飯（這已經(jīng)幾乎成為了我們的習(xí)慣），他似乎對這幾天的事情置若罔聞钧栖，依舊談笑風(fēng)生低零，我坐在旁邊倒是替他擔(dān)心起來。
“小伙子拯杠，你有上過戰(zhàn)場么？”老頭突然問道啃奴。
“沒有潭陪，如果硬是讓我去收復(fù)釣魚島的話我也只能聽命令了，”我開玩笑道，“但演習(xí)什么的還是參加過的依溯±涎幔”
老頭忽然擺擺手：“演習(xí)和真的戰(zhàn)場是不一樣的，”隨即點(diǎn)了一支煙悠然道：“一場戰(zhàn)爭下來是一片的血肉模糊黎炉，死了多少戰(zhàn)友枝秤，多少敵人，費(fèi)了多少子彈慷嗜，這我都不了解淀弹，我只知道我是從槍林彈雨中活下來的人∏煨担”說罷他指了指自己的傷口薇溃，“瞧！鬼門關(guān)前都走了一遭了缭乘，還怕他們不成沐序？再說這公道自在人心，上頭還有組織呢堕绩！”
“干爹策幼，現(xiàn)在正是這個所謂的組織要拆你的車棚啊奴紧！”
“真是組織上說要拆我也沒辦法阻止特姐，但這是我的家……”老頭意味深長地吸了一口煙，似乎還想說出點(diǎn)什么绰寞，但忽然間他的眼神一下子變得光亮起來到逊，并自言自語說道：“這也是我守護(hù)的最后一塊陣地，反正人在陣地在滤钱！人亡了觉壶，他們也休想得到好處！”
我很佩服老頭的精神件缸，可有些事情我們真的是無能為力铜靶。
“是啊，無能為力的事情太多了他炊，因為我們太渺小了争剿。”老頭說完直盯著那低矮的車棚走廊發(fā)著呆痊末，而車棚門口懸掛著的熾光燈卻越發(fā)耀眼的亮蚕苇，如同這車棚內(nèi)有了個太陽，可沒有照射到的地方凿叠，卻如同黑洞般深不見底涩笤。
我并不知道這是我最后一次和老頭吃飯嚼吞。
次日居委會通知我去市里領(lǐng)取先進(jìn)模范的獎狀，并參加表彰大會蹬碧，這會因為要開上兩三天舱禽，住宿、吃食全都由上級部門安排恩沽，我便被安排入住到會場附近的五星級酒店里誊稚，可當(dāng)我會后回到小區(qū)時，車棚早已變成了一片廢墟罗心。
血肉之軀畢竟抵擋不了機(jī)械的轟鳴里伯，何況還是一個快風(fēng)燭殘年的老人呢？每有居民路過時都會對著這些怪物紛紛搖頭协屡，可終究還是沒人站出來說些什么俏脊。
后來我也是聽目擊者描述的：那天有人乘著老頭熟睡之機(jī)，竟悄悄翹了門進(jìn)去肤晓，躺床上的老頭立刻被驚醒了爷贫，開始還以為是竊賊，結(jié)果一聽腳步聲补憾，立刻意識到最壞的情況到來了漫萄。
發(fā)現(xiàn)他們的意圖后，他本能地隨手抄了把菜刀便在黑暗中亂砍一通盈匾，忙亂中不少人大聲叫喊著腾务，老頭趁機(jī)跑出車棚，但發(fā)現(xiàn)外面竟圍著黑壓壓的一群人削饵。
幾十道手電的強(qiáng)光匯集到老頭身上的每一個部位岩瘦，尤其是他的眼睛，眼前的一片慘白讓他看不清任何東西窿撬，隨即启昧，他的眼前又陷入黑暗……
后來在醫(yī)院，他臨走時口中還喃喃地說著值了劈伴，老子值了……
我聽完后怔怔地盯著桌上剛領(lǐng)回不久的獎狀一時無語密末，“先進(jìn)模范”四個燙金的字竟然顯得特別刺眼，突然間跛璧，我也不知道哪里來的勇氣严里，竟一手把獎狀撕的粉碎，同時眼淚也無聲地落了下來……
廢墟清理完后追城，這里便開始了露天停車場的施工刹碾。
可在現(xiàn)場我卻見到一個已近中年，西裝革履的男人正跪在地上一動不動座柱，任憑滿天塵土弄臟了他全身教硫。
他的面前還擺著三炷香叨吮。
“您肯定是他的親人吧辆布？”我試探性地問道瞬矩。
“關(guān)你個保安什么事情孵稽？”他頭都沒抬一下道塑娇。
我立馬回保安室從抽屜里拿出一個紅色的盒子，這是我之后從車棚的廢墟里撿到的坤邪，那是在老頭死后找到的唯一遺物惭蹂。
我在男人面前打開了它伞插，里面是一枚閃閃奪目的軍功章，在陽光下顯得分外耀眼盾碗。
“你媚污？怎么會有這個……”男人看到這個忽然驚呆了，我示意他先跟我來再說廷雅。
在保安室耗美，我把我和老頭的故事都和他說了，包括被強(qiáng)拆的那天晚上航缀，雖然當(dāng)時我不在場商架。
中年人聽完已經(jīng)泣不成聲，手掌撐著額頭芥玉，不停地說著：“爹蛇摸，兒子對不起你……對不起你……”
“您就是他離家出走多年的兒子？”
中年人點(diǎn)點(diǎn)頭：“二十多年了灿巧，雖然他不是我的親爹……”
原來這位中年人是老頭的養(yǎng)子赶袄，他真正的爹是老頭的一位戰(zhàn)友，當(dāng)年兩人在一個連隊服役抠藕，但在即將退役時又接到命令開赴至越南戰(zhàn)場饿肺，這位戰(zhàn)友常常對老頭說，萬一他那天犧牲了幢痘，在家的老小就托付給老頭了唬格，因為他總覺得老頭的命比他要硬。
后來在一次作戰(zhàn)行動中颜说，敵人的一發(fā)炮彈在他們附近爆炸购岗，戰(zhàn)友為了掩護(hù)老頭受了重傷，不治身亡门粪，而老頭則活了下來喊积，但身上卻留下了這道長長的傷疤。
戰(zhàn)爭結(jié)束后玄妈，老頭帶著戰(zhàn)友的骨灰和遺愿獨(dú)自一人尋訪到了戰(zhàn)友的住址乾吻，也就是我所居住的小區(qū)髓梅。
老頭剛進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)這里早已物是人非，戰(zhàn)友的老娘早在一年前已經(jīng)病故身亡绎签，而他的妻子枯饿，也因為丈夫長期在戰(zhàn)場而成天提心吊膽，外加長時間足不出戶诡必，導(dǎo)致精神失常奢方，除了每天喂養(yǎng)孩子，其余時間就是坐在椅子上發(fā)著呆爸舒。
老頭告訴戰(zhàn)友妻子這條噩耗時蟋字，她的臉上沒有任何反應(yīng)，隨即沒過幾天扭勉，老頭再來拜訪時鹊奖，卻發(fā)現(xiàn)屋子的床上赫然躺著一具尸體，旁邊還有啼哭的嬰兒……
“那個嬰兒就是您吧涂炎？”我為了緩和氣氛插話道忠聚。
中年男子默默點(diǎn)頭，繼續(xù)說了下去璧尸。
老頭把戰(zhàn)友夫妻兩口悄然安葬后咒林，靠著國家發(fā)下來的撫恤金，一把屎一把尿的把這個孩子撫養(yǎng)長大爷光，希望他能成材垫竞，好好的報效祖國，同時蛀序，他也從平時的花銷中省下一筆錢欢瞪，修整了這所小區(qū)年久失修的車棚，自愿當(dāng)起了看守人徐裸。
孩子讀書也很用功遣鼓，年年都是第一，三好學(xué)生重贺，可在進(jìn)入大學(xué)后骑祟，他逐漸開始嫌棄起這位“父親”來，久而久之气笙，兩人積壓的矛盾終于爆發(fā)次企，孩子一氣之下離家出走，從此再無音訊……
幸虧這孩子機(jī)敏潜圃，一方面靠著自己的不懈努力缸棵，一方面也暗中做了些虧心事，但終于一步步飛黃騰達(dá)谭期，做到了現(xiàn)在這個位置——負(fù)責(zé)主持這一帶老小區(qū)的拆遷改造工作堵第，大小也是個官吧凉，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的父親還在獨(dú)自看守著車棚時，便想派人把他接到自己這住踏志，可父親卻執(zhí)意不肯阀捅，冷冷地說自己在這住的習(xí)慣了，懶得動身了狰贯，但其實(shí)內(nèi)心深處卻越發(fā)瞧不起這個兒子也搓，因為知子莫若父，這些年兒子在外做了些什么涵紊，老頭心里其實(shí)都跟明鏡似的。
當(dāng)?shù)弥?dāng)?shù)鼐游蠄笠鹆送＼嚺飼r幔摸，兒子本來堅決阻止摸柄，可是，官大一級壓死人既忆，況且驱负，一個小小的車棚，背后就有條十分復(fù)雜的利益鏈……
“唉患雇，你們啊跃脊，和一個老頭過不去竟然！”
“我們……我們也是沒辦法……”中年男子雙手緊緊攥成了拳頭苛吱，整條手臂都在顫抖酪术，情緒有些激動。
等我們都平靜下來后翠储，我便和他肩并肩朝著車棚方向走去绘雁。
“也別太在意，我相信你父親會為你驕傲的援所，而且他也會相信你試圖阻止過事情的發(fā)生庐舟，但是這個世界無能為力的事情太多了，因為我們都太渺小了住拭∨猜裕”此時我腦海中突然蹦出老頭那晚說的這句話。
“小兄弟滔岳，謝謝你杠娱！”中年男子感激地對我說道。
我什么也沒說澈蟆，只是默默看著那即將焚完的三炷香墨辛，隨即將那個裝著軍功章的盒子放在了旁邊。
在盒子里不光有那枚閃耀的勛章趴俘，還有我剛剛發(fā)現(xiàn)的那勛章背后的那段話：最后一塊陣地你沒有堅守住睹簇，但是你捍衛(wèi)的奏赘，不僅僅是你自己的尊嚴(yán)，更是大家的尊嚴(yán)太惠。
