44年前外遇，他們住在距離唐山市100多里地的村子里???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????。地震是半夜里來(lái)的契吉，那次地震給他們村造成的損害并不嚴(yán)重跳仿，那時(shí)，通信也不發(fā)達(dá)捐晶，他們無(wú)從得知?jiǎng)e處的情況究竟如何???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????菲语。地震之后，天剛亮租悄，父親就帶著他到大隊(duì)的小賣部買了20塊點(diǎn)心谨究，準(zhǔn)備去看爺爺奶奶，他們住在市里的伯父家泣棋，父親擔(dān)心他們一家出事???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????胶哲。
說實(shí)話他很開心。他從小賣部偷了三顆水果糖潭辈。更重要的是鸯屿，那是他第一次出遠(yuǎn)門澈吨。遠(yuǎn)方傳來(lái)一種磅礴而幽深的聲音，也不知道來(lái)自何處寄摆。他們?cè)谶@種聲音的陪伴下谅辣，路過了許多村子，每過一個(gè)村子婶恼，他們都會(huì)聽到形形色色的哭聲桑阶。父親始終不說話，偶爾發(fā)出一兩聲嘆息勾邦。后來(lái)村子越來(lái)越少蚣录，他們的旅程也越來(lái)越艱難。馬路兩旁的大樹全倒了眷篇，隔不多遠(yuǎn)萎河，大地上就會(huì)出現(xiàn)一條又寬又深的裂口，里面是渾濁的污水蕉饼。父親只有先把他抱到安全的地方虐杯，再將自行車拎過去。
等到達(dá)一個(gè)叫獨(dú)寞村的地方時(shí)昧港，他們?cè)僖矝]法騎車前行了擎椰，村子已經(jīng)徹底變成了一個(gè)廢墟。父親將自行車停在一邊慨飘，跑到一間坍塌的房子里确憨。他也跟著跑過去。然后他們看到了一個(gè)人瓤的，那人的腿被墻壁壓著動(dòng)不了休弃，可他仍耐心地用手往肚子里塞腸子，看到父親走過來(lái)時(shí)圈膏，那人說：“我好餓塔猾，我好餓，有吃的嗎大兄弟稽坤？”也許他知道自己快死了丈甸。父親開始搬壓在那人腿上的石塊，父親雖是他們村工分掙得最多的尿褪，可仍搬不動(dòng)那塊石頭睦擂。父親吆喝他把那包點(diǎn)心拿過去，從里面掏出兩塊杖玲，往那人嘴里塞顿仇。那人很耐心地嚼，嚼著嚼著就不動(dòng)了。
那是怎樣的一種情景臼闻？世界那么靜鸿吆，又那么嘈雜，到處是喊“救命”的呼聲述呐。父親用自行車推著他惩淳，每每聽到喊聲，爺倆都忍不住停下乓搬，去看看是否能幫上忙思犁。到唐山市郊時(shí)，他們走得更慢了进肯，父親幫著幸存者從廢墟里摳人抒倚，幫著用鐵鍬撬石板，遇到壓在廢墟下的傷者坷澡，父親就去發(fā)一塊點(diǎn)心。他們探望祖父母的點(diǎn)心漸漸快要發(fā)完了含蓉，他不時(shí)提醒著父親频敛，還剩下八塊……還剩下六塊……還剩下四塊……父親踢了他一腳，大聲吼道：“這個(gè)時(shí)候你還計(jì)較啥馅扣！”
他當(dāng)時(shí)很傷心斟赚，不是一般的傷心。他只有在過年時(shí)才能吃上塊點(diǎn)心差油，他是那么喜歡吃那種又脆又甜拗军、粘著芝麻、泛著油花的點(diǎn)心蓄喇。他噙著淚发侵，繼續(xù)幫他們從土里摳人。其中有個(gè)小女孩妆偏，整個(gè)身體和頭顱都被壓在里面刃鳄，只有雙小手伸出來(lái)。他想了想钱骂，把一顆偷來(lái)的水果糖放在她手心叔锐，他不知道她后來(lái)是不是吃了那顆糖。在勝利橋他們遇到了一個(gè)男人见秽。他正蹲在廢墟邊上發(fā)愁愉烙。父親問他為什么不救人？這個(gè)人就號(hào)啕起來(lái)解取，他說：“我爸步责、我媽、我大弟、我二弟勺择、我大妹创南、我二妹全壓在里面了，我先救誰(shuí)呢省核，我先救誰(shuí)呢稿辙？”父親就說：“先救活著的，誰(shuí)還活著先救誰(shuí)气忠！”說著父親突然也大聲哭起來(lái)邻储。他極少見到父親哭。后來(lái)他想旧噪，父親那時(shí)可能已經(jīng)想到吨娜，爺爺奶奶很可能已經(jīng)遭遇不測(cè)了。
快天黑的時(shí)候淘钟，他們才到了伯父住的地方宦赠。可是到了又有什么用米母？他們已經(jīng)找不到伯父的房子和爺爺奶奶了勾扭。他和父親站在那里誰(shuí)也不說話。他們的點(diǎn)心一塊都沒有了铁瞒，而他們已經(jīng)一天沒吃東西了妙色。他從兜里掏出剩下的兩顆糖果，分了一顆給父親慧耍，另外一顆自己吃了身辨。巨大的黑夜又要來(lái)臨了，父親和他芍碧，就站在那里煌珊，猶如兩個(gè)找不到洞穴的、哀傷的螞蟻泌豆。
那是1976年7月28日的唐山怪瓶。在這次地震中，他父親失去了自己的父親践美、母親洗贰、哥哥、姐姐陨倡。在這趟憂傷旅程中敛滋，他和父親從廢墟里摳出了五個(gè)人，他們的20塊點(diǎn)心也都給了不認(rèn)識(shí)的人兴革。
