一、我不相信無緣無故的愛
每當(dāng)想起張愛玲悍募,內(nèi)心便隱隱作痛,大約每個女人都能從她身上看到自己洋机。
才華橫溢的女作家坠宴,因錯愛一場,就萎謝了绷旗,最終在異國他鄉(xiāng)孤獨老去喜鼓。以張愛玲之傲又怎么會愛上胡蘭成這樣的多情蕩子,到底胡有什么魔力衔肢?
閨蜜說庄岖,感情這種事兒,是毫無道理的角骤,情不知所起隅忿,一往而深,每個人的成長經(jīng)歷興趣愛好不同邦尊,很難分析硼控。
可是魯迅說“賈府的焦大是不會喜歡林黛玉的”,像焦大這樣草莽勇猛的奴仆胳赌,以他的經(jīng)濟能力、社會地位匙隔,文化修養(yǎng)來說疑苫,擇偶時勢必青睞吃苦耐勞且體格健壯的女子,他根本不可能理解貴族女子琴棋書畫、詩詞歌賦的嫻雅捍掺,更不能領(lǐng)會《葬花吟》的風(fēng)流蘊藉和聲聲血淚撼短,也走不進林黛玉廣闊的精神世界。這是生活在兩個世界的人挺勿。
既然不愛一個人可以有很多理由曲横,那么愛一個人也不會是無緣無故的。
二不瓶,愛的理由
這個男人自帶光環(huán)
胡蘭成任汪偽政權(quán)的宣傳部政務(wù)次長禾嫉、行政院法制局長,兼任《中華日報》總主筆蚊丐,后又接手《國民新聞》熙参,風(fēng)光一時。他的文學(xué)成就絲毫不遜于張愛玲麦备,雖然在愛情與政治上搖擺不定(“我對于政治的事亦像桃花運一樣糊涂”)孽椰,但不能否認他是有地位,有權(quán)勢凛篙、有才華黍匾、有情調(diào),而且相貌斯文談吐儒雅的男人呛梆。
胡蘭成在《今生今世》里用極婉媚之文筆寫成他的“群芳譜”锐涯,在亂世里與他有情感糾葛的女子有8位。他講學(xué)時削彬,女弟子常為爭寵而斗全庸,臺北一代才女朱天文,朱天心為了引起胡的關(guān)注融痛,居然默默背誦張愛玲小說中的名句壶笼,讓旁邊的女作家林慧娥看不下去了,說:“分明是想被收編進《今生今世》的群芳譜里嘛雁刷!”
發(fā)現(xiàn)獵物覆劈,執(zhí)著追求
胡蘭成在南京養(yǎng)病期間,看到《天地》雜志中的《封鎖》一文沛励,才看兩節(jié)责语,躺在藤椅上曬太陽讀書的他,不覺身體坐直起來目派,喜不自勝坤候,拍手贊好。于是迫不及待地去信問主編蘇青:張愛玲是何人企蹭?并表達了對張愛玲的贊賞和極愿結(jié)識之意白筹。蘇青深知胡的底細智末,回信時淡淡地說,作者是位有才華的女性徒河。這更讓胡蘭成對張愛玲念念不忘系馆。
第二期的《天地》又有張愛玲的文章還附有照片,胡蘭成坐臥不寧:“我只覺世上但凡有一句話顽照,一件事由蘑,是關(guān)于張愛玲的,便皆成為好代兵∧崮穑”以小說為媒,文人間的惺惺相惜之情頓生奢人。
一個男人谓媒,他若喜歡一個女人,哪怕踏遍千山萬水何乎,沖破人墻桎梏句惯,他也要找到她。
胡蘭成冒著危險迫不及待回到上海支救,去找蘇青抢野,想以鐵桿張粉的身份去拜見張愛玲。蘇青深知張愛玲的高傲和不愿見人的習(xí)慣各墨,但經(jīng)不住胡蘭成軟磨硬泡死纏爛打指孤,把張的地址告訴了他,胡蘭成如獲至寶贬堵,第二天一大早就新高彩烈去了張家恃轩。
敲門,女仆應(yīng)聲詢問黎做,胡蘭成一番謙卑的自我介紹叉跛,大門依舊緊閉,張愛玲拒絕見客蒸殿。無奈筷厘,他只好摸出紙筆,寫了自己的拜訪原因宏所、名字和電話號碼酥艳,從門洞里遞進去。門內(nèi)接過紙條爬骤,再無聲息充石,胡的內(nèi)心大約有一春魚雁無消息的失落。
本事大的人脾氣也大霞玄。同時代的人說赫冬,張愛玲約好什么時間見面浓镜,去得早了或晚了,張愛玲就不會見劲厌。約定好了的,都未必能見到听隐,何況不速之客补鼻!但是胡蘭成可不是名不見經(jīng)傳的小人物。
眼看就要與意中人失之交臂雅任,胡蘭成很是沮喪风范,輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能寐。
就在他覺得諸事無望后沪么,柳暗花明硼婿,張愛玲打來電話說要見他。
慧眼識珠禽车,懂得欣賞和夸贊寇漫。
會夸人是一種能力,如果不是洞悉人性殉摔,又怎能夸到點上州胳。
“我愛你,我更愛跟你在一起時那個美好的自己”逸月。戀人之間如果能成功地美化對方栓撞,讓對方愛上被美化后的自己,ta便會愛上你碗硬。
第一見面瓤湘,胡蘭成滔滔不絕地講了五個小時,張愛玲笑著傾聽恩尾。若是言語貧乏弛说,了然無趣,才女怎會忍耐他長久絮叨特笋。
天快黑了剃浇。兩人出門,并肩而行猎物。他突然說:“你的身材這樣高虎囚,這怎么可以?”這句話有欣賞蔫磨,有愛憐淘讥,又有兩人是否般配的暗示。對于這種明顯的調(diào)情堤如,“張愛玲很詫異蒲列,幾乎要起反感了”窒朋,但她并沒有說什么,大約是紅了臉蝗岖,羞澀地低了頭侥猩。胡蘭成說,“只這一聲就把兩人說得這樣近抵赢,真的感覺非常好”欺劳。情場高手一句適時的曖昧之言,不動聲色拉近了距離铅鲤。
第二次划提,胡蘭成來到張愛玲的客廳,看到她穿了一件寶藍綢襖褲邢享,戴了嫩黃邊框的眼鏡鹏往,而且房間的華貴使出身寒微的他很不安而且露怯。胡蘭成說三國時劉備進孫夫人的房間骇塘,就有這樣的感覺伊履。于是胡蘭成就竭力夸她:“和她相處,總覺得她是貴族绪爸。其實她是清苦到自己上街買小菜湾碎。然而站在她跟前,就是最豪華的人也會感受威脅奠货,看出自己的寒傖介褥,不過是暴發(fā)戶〉萃铮”胡蘭成是懂張愛玲的柔滔,懂她的特立獨行,懂她貴族后裔特有的高貴優(yōu)雅萍虽。這一點甚至張愛玲自己都沒有察覺睛廊。
他又特意向張愛玲提起刊登在《天地》雜志上的照片。一張照片杉编,別人看過就忘了超全,甚至連雜志都丟在一邊,布滿灰塵邓馒,而他卻銘記在心嘶朱。寫文章的人猶如在暗夜里獨行,別人的關(guān)注就好像遠處照過來的燈光光酣,突然覺得溫暖和踏實疏遏。張愛玲在照片背后題上幾句話: “見了他,她變得很低很低,低到塵埃里财异。但她心里是歡喜的倘零,從塵埃里開出花來〈链纾”張愛玲自恃才華過人呈驶,胡蘭成于是這樣贊美她的作品:“是這樣一種青春的美,讀她的作品庆揩,如同在一架鋼琴上行走俐东,每一步都發(fā)出音樂”。
胡蘭成還獨創(chuàng)了一句“民國世界的臨水照花人”來品評敏感孤傲订晌、卓爾不群,美麗蒼涼的張愛玲蚌吸。一個人锈拨,一輩子,遇到了懂得你羹唠、欣賞你奕枢、憐惜你的人,并不容易佩微,所以人大多數(shù)是寂寞的缝彬。一句話就讓一個孤傲單純的女人內(nèi)心繁華起來。
胡蘭成的“群芳譜”中哺眯,小周最小谷浅,十七歲,是產(chǎn)科見習(xí)護士奶卓,胡蘭成這樣夸她:”風(fēng)雪天夜里常出去接生一疯,日里又要幫同醫(yī)生門診與配藥,女兒家的志氣夺姑,做事不肯落人后墩邀。她的做事即是做人,她雖穿一件布衣盏浙,亦洗得比別人的潔白眉睹,燒一碗菜,亦捧來時端端正正废膘。她閑了來我房里竹海,我教她唐詩,她幫我抄文章殖卑。她看人世皆是繁華正經(jīng)的站削,對每個人她都敬重,且知道人家亦都是喜歡她的孵稽。有時我與她出去走走许起,江邊人家因接生都認得她十偶,她一路叫應(yīng)問訊,聲音的華麗只覺一片艷陽园细,她的人就像江邊新濕的沙灘惦积,踏一腳都印得出水來∶推担”
一個普普通通的小護士狮崩,稚氣未脫,有些職業(yè)所賜的潔癖鹿寻,被他夸成一朵花睦柴,試想哪個女人能抵擋得了這樣的贊美。
佘愛珍是女個漢子毡熏,黑社會老大的壓寨夫人坦敌,雙手使槍的女特務(wù),是76號魔窟的殺人女魔頭痢法。他這樣夸她——“她是生的男人相狱窘,性情亦大方條達像男人,誰亦與她只能是極清潔的男女相見财搁,不覺得她有魅力蘸炸,卻自然大家都歡喜她,敬重她尖奔。她不擦口紅搭儒,不穿花式的衣裳,夏天只見她穿玄色香云紗旗袍或是淡青灰越锈,上襟角帶一環(huán)茉莉花仗嗦。人說雪膚花貌,容貌已如花甘凭,衣裳就只可穿一色稀拐,而肌膚如雪,若再穿白丹弱,那真要變得像白蛇娘娘了德撬。那年她三十八歲,人家看她總要看小十年躲胳,且覺得女人的妙年只能是像她現(xiàn)在這樣的歲數(shù)蜓洪。”
遇到這樣的男人坯苹,什么樣的女人也得繳械投降隆檀,甘愿為情感之奴。
大叔訴苦,是俘獲有圣母心的女人的利器
滄桑的大叔是很能討女人歡心的恐仑,隨隨便便扯出一樁陳年舊事泉坐,就是一個沉甸甸故事:多子貧賤,食不果腹的幼年裳仆;寒酸的教書生涯腕让,無所事事又不甘平庸的青年,無錢葬妻歧斟,借債無門的悲苦壯年纯丸。一個才華橫溢有權(quán)有勢還是你仰慕的男人,在你面前像一個孩子一樣訴說往事静袖,用了云淡風(fēng)輕的姿態(tài)觉鼻,用了自嘲自黑的方式,講的人始終在微笑队橙,提起過往滑凉,早已不悲不喜不起漣漪。聽的人卻是是淚眼滂沱喘帚,即使冰心也早已柔軟如春水,天生的母性情懷洶涌而出咒钟,忍不住要憐惜吹由,而憐惜是男女之情的核心。她的愛也如春水初生朱嘴,她的心已如春花初綻倾鲫。
他把生活的每一個細節(jié),甚至于夫妻之間相處的點滴都告訴張愛玲萍嬉,當(dāng)然他一定會用苦肉計乌昔,敘說自己婚姻不幸的悲苦,不被妻子理解的壓抑壤追。這種坦誠和信任磕道,讓張愛玲感知對方早已把自己當(dāng)做知己,因此她的內(nèi)心是歡喜的行冰。從小父母離異溺蕉,家如冰窖的張愛玲,正是因為父親的冷漠悼做,繼母的厭棄疯特,才使她離家出走。而她又是封閉孤傲的人肛走,除了好友炎櫻漓雅,再沒有什么推心置腹的至交。胡蘭成比她年長15歲,如父如兄如友邻吞,這也許又成了她愛他的原因组题。年齡早已不是問題。于是吃衅,在世人詫異的眼光中往踢,她傾盡所有去愛他了。
像優(yōu)秀的演員一樣徘层,滿足對方的角色需求
心理學(xué)家把性心理角色大致分為十類:1峻呕、崇拜型;2趣效、被崇拜型瘦癌;3、戀父戀母型跷敬;4讯私、父母型;5西傀、服侍型斤寇;6、被服侍型拥褂;7娘锁、被強迫型;8饺鹃、強迫型莫秆;9、寵物型悔详;10镊屎、寵物主型。
張愛玲顯然是崇拜型茄螃,崇拜他的才華缝驳,他的權(quán)勢,從她的“見到他责蝠,她變得很低很低党巾,低到塵埃里”可以知道。胡蘭成洞察之后便立刻進入狀態(tài)霜医,把自己變成被崇拜型齿拂,在張愛玲面前表現(xiàn)得像霸道總裁。
在性愛方面肴敛,大約胡蘭成也是霸道的署海。張愛玲一改以往少女的純情含蓄吗购,在小說中直白露骨地寫到:“到男人心里去的路通過胃”,“到女人心里的路通過陰道”砸狞,”權(quán)勢是一種春藥“捻勉,這是極為少見的。更露骨的是還形容胡蘭成的生殖器是“警棍”刀森、“老虎尾巴”踱启。
李安可謂張愛玲的知己,在他導(dǎo)演的電影《色戒》里赤裸裸地表現(xiàn)床戲研底,那是張愛玲刻骨銘心永世難忘的埠偿,也是愛一個人愛到靈魂深處的表現(xiàn)。她的整個人都被激活榜晦,創(chuàng)作進入旺盛期冠蒋。
胡蘭成在小周面前飾演的角色是父母型,充分滿足小周的戀父型心理乾胶《督耍“她閑了來我房里,我教她唐詩她幫我抄文章”识窿,完全是慈愛的父母對孩子的呵護斩郎。
但是演員演得時間長了,戴面具終究是會累的喻频,他真正的性心理角色是戀母型孽拷,在他最后一任妻子佘愛珍那里,他才完全成為孩子一樣的自己半抱。胡蘭成寫他們的一次親密:“在旅館房里,先是兩人坐著說話膜宋,真真是久違了窿侈,我不禁執(zhí)她的手,蹲下身去秋茫,臉貼在她膝上史简。”1954年3月兩人在日本結(jié)婚肛著,白頭到老圆兵。
刻意美化自己,迎合對方的角色需求枢贿,終是難以持久殉农。只有本色畢現(xiàn)還能互愛的,才能永恒局荚。
深諳人性超凳,讓女人為他付出后欲退不能愈污。
一個人在某件事、某個人身上投入了過多的情感轮傍,時間和金錢后暂雹,他就會越發(fā)珍惜,越發(fā)不愿放棄创夜,畢竟投入是要回報的杭跪,放棄就意味著前功盡棄,很少有女人能理智地止損驰吓。見過太多女人痛斥渣男卻又不愿離開涧尿,并不是對渣男還有感情,只是不想承認自己的選擇是錯的棚瘟,更不想讓自己多年的心血付之東流现斋,當(dāng)然也有生活的慣性使然。
胡蘭成在生活困頓時偎蘸,心安理得地接受過張愛玲的稿費和小周提供的生活幫助庄蹋,甚至在分手時,還接受了張愛玲30萬(幣種不清楚)的饋贈——其實張愛玲并不是一個很大方的人迷雪,在很多時候反倒表現(xiàn)得極為涼薄限书,甚至在晚年,唯一的弟弟因結(jié)婚買房向她求助章咧,她拒絕了——依賴這筆錢倦西,這個大漢奸才得以長期躲藏,逃到日本赁严。這種浪子為女人花錢扰柠,花的只是錢,而女人為他花錢疼约,是把情和錢混在一起的卤档,錢花得越多,就陷得越深程剥。所以他要花女人的錢必須先讓女人愛上他劝枣。也正因此,女人被騙時织鲸,再也活不過來了舔腾,正如愛玲所說“我將只是萎謝了”,活著如同行尸走肉搂擦。
像胡蘭成這樣的女性知音稳诚,婦女之友,似乎并不讓人厭棄瀑踢。他從不隱瞞自己的情史采桃,還大加宣揚自己的過人魅力懒熙,讓其他女人越發(fā)好奇和向往,天才姐妹作家朱天文朱天心便是實例普办,因為每個女人都渴望自己是對方生命里最后一個過客工扎,看來胡蘭成成功地調(diào)動了女性的征服欲。
我的過去衔蹲,你不用猜疑肢娘,我的未來,也許有你舆驶。
很多女人就是這樣懷著對不確定未來的期許橱健,飛蛾撲火。