偉大的文章已經(jīng)寫在那邊了桑孩,有天賦的人自己會去尋找拜鹤;我祈求上帝給我智慧,讓我可以找到流椒。
2020年初敏簿,大陸發(fā)生了大事。駛離武漢的最后一班車宣虾,開在早上十點惯裕。天還沒到正午,人的命運卻被分開擺在兩邊:出城的绣硝,和與死亡相伴的蜻势。我隔著螢幕,讀到這則新聞域那,內(nèi)心覺得十分苦難咙边。人類的苦,綿延不斷次员。上帝擺了兩個陶杯败许,一杯是幸運,一杯是悲傷淑蔚,人的一生喝著這兩杯酒市殷。
苦難的文學,早在公元前八世紀刹衫,就通過吟誦的方式保存下來醋寝,就是今天付諸紙本搞挣,又翻譯成各地文字的「荷馬史詩」。史詩《伊利亞特》(The Iliad)共24章音羞,最后一章寫到人間最無可奈何的一件事囱桨,一個老父親(Priam)居然在風燭殘年要只身進入敵人的大軍,去見殺死自己兒子的仇人(Achilles)嗅绰,好祈求仇人交還兒子(Hector)尸體舍肠;然而仇人他不是無緣無故動怒,他是為摯友(Patroclus)報仇窘面,因為老父親自己的兒子翠语,迫于戰(zhàn)爭,首先殺了仇人最親愛的密友财边。
在這里誰對誰錯呢肌括?仇人殺了自己的兒子,那是不共載天之仇酣难;但自己的兒子殺了對方的朋友谍夭,難道就值得被原諒。兩人在軍營里相見憨募,彼此哭成一片慧库。老父親哭自己的兒子,仇人見到老父親馋嗜,也想念自己遠方的老父親無人照看齐板,又想起自己最愛的朋友,也是哭的心抽搐葛菇。
人不掌握自己的命運
但即便這樣大的悲劇甘磨,人莫可奈何的情狀,人文精神也突破了困境眯停,寫在不朽的詩歌里济舆,給后人指引。史詩提出兩重的應(yīng)對方法莺债,一是要有種關(guān)照滋觉。
There are two great jars that stand on the floor of Zeus’s halls
宙斯的地板上放著兩只土瓶
and hold his gifts, our miseries one, the other blessings.
他贈送的禮物,一只裝禍齐邦,一只裝福
When Zeus who loves the lightning mixes gifts for a man,
若是那擲雷的宙斯給人混合的命運椎侠,
now he meets with misfortune, now good times in turn.
那人的運氣就有時候好,有時候壞
the immortals spun our lives that we,
神是這樣給可憐的人分配命運措拇,
we wretched men live on to bear such torments—the gods live free of sorrows.
使他們一生悲傷我纪,自己卻無憂無慮。
希臘人認識到,人的命運高高低低浅悉,不總是好趟据,但也不總是壞,這樣就使人處于高處有所緊戒术健,落至低處也不至于完全斷絕希望汹碱。更重要的是,希臘人敏銳的觀察到荞估,命運不完全在自己手里比被。人既然這樣渺小,不能掌握自己的生命泼舱,就要認命,不要一直怨嘆枷莉,好像自己的嘆息可以改變什么娇昙。是好是壞,都要仰望那在上的天笤妙。
人應(yīng)當好好照顧自己
第二步面對悲劇的辦法冒掌,是好好照顧自己──人文精神樸素而深刻的訓誨──這正是有限的人類可以做的事。抓住活著的這一刻蹲盘,去吃飯股毫、去睡覺、去逃避危險召衔。把悲傷和不能處理的局面铃诬,先放到一邊。
Come, please, sit down on this chair here...
你來坐在椅子上
Let us put our griefs to rest in our own hearts,
讓我們把憂愁儲藏在心里
rake them up no more, raw as we are with mourning.
盡管很悲傷
What good’s to be won from tears that chill the spirit?
因為冰冷的哭泣沒有什么好處
坐下苍凛,不要哭泣趣席。把領(lǐng)尸的手續(xù)好好處理完,接著開始用餐醇蝴。
Now, at last, let us turn our thoughts to supper.
現(xiàn)在讓我們想想進餐的事宣肚,
Even Niobe with her lustrous hair remembered food,
甚至那美發(fā)的尼奧伯也想起要吃東西,
though she saw a dozen children killed in her own halls,
盡管她的十二的兒女──六個女兒
six daughters and six sons in the pride and prime of youth.
和六個年華正茂的兒子在廳堂里悠栓。
尼奧伯曾是人間最幸福的母親霉涨,生了十二個最漂亮的兒女,但卻因此過于自傲惭适,以為自己堪比神明笙瑟,落得神明殺死她所有兒女,并被處罰變成石頭癞志。即便是她逮走,哭到兒女被埋葬之后,也想起自己該要吃飯。
希臘人重視吃飯师溅,史詩總是不厭其煩的敘寫貴族吃飯的排場:他們宰了一只銀色的綿羊茅信,伙伴們剝?nèi)テっ讶馀R墓臭,熟練地切成片蘸鲸,叉在鐵簽上細心翻烤然后取下來。有人把面包盛在漂亮的籃子里窿锉,分給每一張桌子酌摇。主人分肉,他們就伸手享用面前擺放的食品嗡载,直到滿足了飲酒吃肉的欲望窑多。
飯后,主人留下仇敵——這位可憐的老人住宿一宿洼滚,因為天已經(jīng)沉暮暮埂息,回去的路途遙遠。老人嘴上答應(yīng)遥巴,他也實在乏了千康,自從自己兒子的尸體被敵軍霸占,十天以來铲掐,他眼淚漣漣不曾闔眼拾弃,但他只是嘴上答應(yīng)。就是這樣疲累的時刻摆霉,他也記得自己身處敵營深處豪椿,自己生死未卜、任務(wù)未完携栋,他連夜逃回自己的城門砂碉。
把兒子尸身帶回家里,用隆重的厚禮安葬刻两,他才在那祭祀中增蹭,哭了又哭“跄。哭完滋迈,他還要面對兩軍尚未停歇的戰(zhàn)爭,面對更艱苦的挑戰(zhàn)户誓,畢竟自己這方最得力的助手饼灿,他親愛的兒子已經(jīng)不在。
長長24章史詩帝美,停在葬禮和將起的戰(zhàn)爭碍彭,人類濃重的厄運不曾抹去。掩卷也沒用。荷馬史詩約略同期的著作──圣經(jīng)庇忌,也在開篇就說舞箍,人類是受神詛咒,生來注定背上痛苦的犁軛皆疹。
苦難長存疏橄,但人文精神亦然。有多少不能戰(zhàn)勝略就,人文精神就曾在多少災難中支持著人類捎迫。 2020年初我們發(fā)生大事,不要忘記表牢,多關(guān)心身邊的人窄绒、傳遞有用的防護資訊、供給需要的金錢物資崔兴。最后彰导,謙卑地把命運交給上蒼。知道自己不能掌握這一切恼布,該吃飯睡覺也要照常繼續(xù)。
2020-01-30