大一上外國(guó)文學(xué)鑒賞課時(shí)稚晚，老師有將《苔絲》作為重點(diǎn)講述的文本。當(dāng)時(shí)坐在下面聽課的我不以為意做祝，因?yàn)槁犕暾麄€(gè)故事的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)外，我已經(jīng)將《苔絲》認(rèn)定為索然無味老調(diào)重彈的那一套鸡岗。無論老師多么大力加以渲染這個(gè)故事的悲戚美混槐，我只是左耳入右耳出地當(dāng)作耳邊風(fēng)而已。沒想到時(shí)隔兩年轩性，閱讀了全本《苔絲》的我竟從中感受到了一種震撼声登。
木心不止一次在他的作品中提到哈代和《苔絲》。他說：“像《苔絲》這種小說揣苏，福樓拜悯嗓、托爾斯泰，看了都會(huì)發(fā)呆的卸察。福樓拜會(huì)說：“我還是寫得太粗了脯厨，急躁了】又剩”托爾斯泰合武，老實(shí)的骨頭，也會(huì)說：“他的才是小說涡扼，我們寫的還不是呢……”如果給陀思妥耶夫斯基看眯杏，他會(huì)說：“你注意到嗎？我用的方法也是這樣壳澳。他用大調(diào)岂贩，我用小調(diào)∠锊ǎ”
還以為是木心夸大其實(shí)萎津，但就《苔絲》而言，這本書的情節(jié)非常簡(jiǎn)單抹镊，并沒有多少錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系锉屈，人物關(guān)系網(wǎng)在陽光下清晰可現(xiàn)。它不是那種縱橫捭闔橫跨幾個(gè)世紀(jì)或者幾大地域的宏大敘事垮耳，而是那種細(xì)水長(zhǎng)流沉穩(wěn)干凈的小溪般的敘事風(fēng)格颈渊。苔絲被阿力克誘奸的過程干凈到無以復(fù)加（沒錯(cuò)就是誘奸這么看似激烈的事），我還得倒回去重新看了好幾遍才確定苔絲的確失去了她寶貴的貞操终佛。哈代沒有正面描寫苔絲面臨絞刑的那一刻俊嗽，個(gè)人感覺他想保持苔絲的純真性，只是通過了安琪爾和他妹妹的側(cè)面視角交代了苔絲即將被處死的事實(shí)铃彰。而最讓人心折的便是苔絲和安琪爾在牛奶廠里他們相知绍豁、相戀、相愛的過程牙捉，這時(shí)的苔絲毋庸置疑是最快樂的竹揍。這種快樂甚至超過了她最后殺死阿力克后和安琪爾潛逃的那幾天所擁有的快樂敬飒。后者的快樂是暗含前途不明、罪惡感滿身的快樂芬位，前者的快樂則是兩顆心靈最為真實(shí)和最為廣泛的快樂无拗。當(dāng)哈代的筆觸描寫到安琪爾極盡溫柔的握著苔絲的手，用微風(fēng)般的吻輕吻苔絲時(shí)昧碉，那種屬于有情人的繾綣纏綿通過電子書的熒光也能透露出來蓝纲。當(dāng)苔絲和牛奶廠的另外三名女工去做禮拜而被困在路中的積水時(shí)，安琪爾抱完其他三個(gè)女工后晌纫，用一種正常人一眼就看出他已經(jīng)深深愛上苔絲的姿勢(shì)税迷，緩慢地用愛，抱著世界上獨(dú)一無二的珠寶——苔絲锹漱，報(bào)過了那兒積水箭养。
無奈，此事古難全哥牍，如若安琪爾能一直以愛的姿勢(shì)抱著苔絲毕泌，跨越苔絲那些對(duì)于過去的擔(dān)憂，對(duì)于未來的惶恐嗅辣，對(duì)于自身的絕望撼泛，對(duì)兩人愛情的不自信，如能始終如一地堅(jiān)守著抱（保）護(hù)著苔絲澡谭，在苔絲坦白被誘奸時(shí)愿题，基于兩個(gè)過去愛情的甜蜜，相互的信任蛙奖，選擇無條件支持苔絲潘酗，將過去苔絲慘淡的經(jīng)歷一筆抹去，重新描繪兩個(gè)人未來新生活的憧憬雁仲，那么苔絲的悲劇是不是就能停止其前進(jìn)的步伐仔夺？畢竟他也在新婚前坦白自己曾經(jīng)跟一個(gè)陌生的女子度過了淫蕩放縱的48小時(shí)。而且這個(gè)行為還是自愿的攒砖，如此相比較缸兔，苔絲的處境更加悲涼暗淡。
當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)還存在著種種束縛著女性行為的律條吹艇。女子一旦失去貞操惰蜜，就如失去了安身立命的護(hù)身符。苔絲失去貞操不久后掐暮，生下的孩子也早早去世蝎抽。無論世事維艱，人還是要生存下去路克。一個(gè)失去貞操的女子的生存就更加考驗(yàn)一個(gè)人對(duì)于生活樟结、對(duì)于苦難的承受能力。陀思妥耶夫斯基說過：“我只擔(dān)心一件事精算，就是我怕我配不起我受的苦難瓢宦。”瀏覽苔絲一路走過的苦難歷程灰羽，這樣一位不以美貌伺人驮履，即使其身體被誘奸了，靈魂仍是純潔如同百合花廉嚼，自尊自愛獨(dú)立自強(qiáng)玫镐，在艱難時(shí)世中依舊堅(jiān)持靈魂完整性的女子，已經(jīng)把她遭受的苦難狠狠地拋擲到幾億光年的距離之遠(yuǎn)了怠噪。
哈代的文字極其雋美恐似，行筆從從容容，整部小說他不急不緩地娓娓道來傍念，如同觀賞月華的靜靜覆蓋和小溪的潺潺流動(dòng)矫夷。尤其是他描寫風(fēng)景時(shí)的那種筆調(diào)，似乎最平凡的野草也能折射出鉆石般的流光溢彩憋槐。哈代筆下的風(fēng)景大多數(shù)是從家鄉(xiāng)多塞特郡取景双藕，這點(diǎn)有點(diǎn)類似福克納所構(gòu)建的約克納帕塔法體系阳仔。赣桥悖克納建造的體系是人類受難圖的集中展現(xiàn)，而哈代的體系則始終在優(yōu)美的風(fēng)景下掩蓋著那么多不為人知的哀傷近范。
