寫人物最有趣然评，什么事牽涉到人仅财，都不無聊。一般我們盡量避免背后議論旁人碗淌，但寫作又屬另外回事盏求，你可以在筆下光明正大評說一個人，但態(tài)度要莊重亿眠，除非這份作品不發(fā)表碎罚。寫人有個底線，不能人身攻擊纳像、不能輕視侮蔑荆烈，揭露事實也要有所輕重。
所有非虛構(gòu)寫作都以事實為先竟趾，風(fēng)格其次憔购，技巧第三。都重要岔帽，但順序有別玫鸟，不能為了風(fēng)格訴求而夸大事實，也不要炫技過頭壞了風(fēng)格犀勒，寧愿樸素一點屎飘，真誠地寫妥曲。
最常見的人物寫法有三種：特寫、傳記钦购、回憶錄逾一。
人物特寫是關(guān)于一個人的簡短描述，英文字 “profile” 亦有臉部側(cè)面輪廓之意肮雨。在攝影上，所謂特寫 (close-up) 又稱細(xì)節(jié)鏡頭箱玷，是指“以非常近的距離拍攝怨规，能夠展現(xiàn)細(xì)節(jié)，達(dá)到強(qiáng)烈清晰的視覺效果锡足，卻不能獲得寬闊的視角波丰。”
有別于傳記說盡一生的詳盡舶得，人物特寫給予讀者驚鴻一瞥的深刻印象掰烟，簡短而特色鮮明，著重于局部深入的觀察與描寫沐批。這種“定位特寫” 通常在數(shù)千字以內(nèi)纫骑，最適合刊登于大眾媒體，與時事新聞相呼應(yīng)九孩。
長篇專題報導(dǎo)中先馆，作家偶爾也會針對其中幾位人物穿插“段落特寫”，一個段落的長度不過幾百字躺彬，就像電影中的特寫鏡頭煤墙，能讓整體敘事更有層次。
當(dāng)然你也可以用特寫的方式寫一生宪拥，所謂“從搖籃到當(dāng)下的特寫”仿野，關(guān)鍵在于取舍，篇幅也不能大她君，簡短的形制才能集中焦點脚作、增強(qiáng)印象。 下筆前要先考慮“在此人一生的幅度中缔刹，哪一個主題是你要強(qiáng)調(diào)的鳖枕？”盡可能寫得具體、詳細(xì)桨螺，甚至用其他部分來烘托它宾符。你必須放棄全景觀，廣角鏡頭是另一種美學(xué)思維灭翔，不適用于特寫魏烫。
寫人物是新聞記者必備武藝辣苏，一切新聞都是 “人” 制造出來的，讀者最終關(guān)心的也是新聞事件中所牽涉到的人哄褒∠◇《哈佛非虛構(gòu)寫作課》一書收錄了多位著名記者采訪、特寫人物的技巧呐赡，仔細(xì)觀摩比較一番退客，你會看到甚至完全相反的招數(shù)。
例如：美國記者馬爾科姆 (Malcolm Gladwell) 就認(rèn)為不需要花太多時間采訪特寫對象链嘀，因為人非常復(fù)雜萌狂，花再多時間所看到的也只是相對而言很小的一部分，寫一個人最好的素材反而來自于他生活周遭的其他人怀泊，所以他會用幾個小時采訪主要對象茫藏，然后再用更多時間采訪他周圍至少20個相關(guān)的人。
另外一位曾獲得普利茲獎的女記者雅基 (Jacqui Banaszynski) 提醒我們霹琼，寫人物報導(dǎo)要同時兼顧“抽象階梯”的兩端务傲，在底端連結(jié)著真實案例，頂端則指向抽象的意義枣申。最差的寫法就是 “既沒有特殊的人物售葡，也沒有宏大的主題” ，卡在階梯中間忠藤，使得整篇文章空洞又無聊天通。
類似的概念，張大春也曾在〈論事知人〉一文中提到過熄驼，他說：無論描寫多么平凡的人像寒，都會因為帶入了時代特征而讓那人物立體鮮活。此處所謂 “時代特征”瓜贾， 也是一種超越個人的主題诺祸，位于抽象階梯的頂層。
不過在文章中直接說教亦絕非良策祭芦，好的人物特寫引導(dǎo)讀者一步一步拾級而上筷笨，在生動具體的描述中自己去領(lǐng)略那些超越個別人物與事件的意義。例如：一位援助律師開著舊車龟劲，每日忙到夜不歸營胃夏，入行二十年還買不起一間小公寓，這樣的描寫就已經(jīng)深刻說明他的處境昌跌，無需再多添加贊詞仰禀。刻意講明白的大道理少有人聽得進(jìn)去蚕愤，不如把故事說好答恶，自能打動人心饺蚊。
人物特寫流派眾多，不必過于拘泥特定原則悬嗓，每一篇報導(dǎo)或多或少也反應(yīng)出作者本身的價值觀與個性污呼，模仿不來的。多看多比較反而是最有效的辦法包竹，從別人的招數(shù)中思考燕酷，經(jīng)由不斷挑戰(zhàn)、練習(xí)周瞎，揣摩出最適合自己的一套寫法苗缩。
相較于主題特寫，傳記更接近人生命運的探索堰氓。寫作者以全景視野展現(xiàn)傳主一生的跌宕曲折，為了保持客觀苹享，撐起傳記的規(guī)模双絮，往往需要倒退幾步，與對象拉開一些距離之后得问，再下筆囤攀。
幾個特寫鏡頭無法滿足傳記讀者，他們期待的是全程參與宫纬，看傳主如何成長為后來的樣子焚挠，一路上經(jīng)歷哪些人情冷暖，看他在落魄時如何懷抱希望漓骚，得意時又背負(fù)著什么不為人知的辛酸蝌衔。寫的人必須冷靜自持，但寫出來的內(nèi)容卻要讓讀者在情感上有所認(rèn)同蝌蹂，然后才能以同理心進(jìn)入傳主的生命情境噩斟，獲得深刻的感動以及對自己人生的啟發(fā)。
爭取認(rèn)同靠的并非煽情詞匯孤个，而是敘事技巧剃允，與人物特寫一樣，要用具體的事件和細(xì)節(jié)來引人入勝齐鲤。即使書寫幅度遼闊斥废，對于深淺、主次之分也須得講究给郊，不能一股腦兒流水帳牡肉。再精彩的人生總有日復(fù)一日的平淡，不可能天天高潮淆九，因此傳記寫作上的另一個挑戰(zhàn)就是在敘事節(jié)奏中展現(xiàn)時間的這種不均勻特質(zhì)荚板，讓人讀來既無冷場凤壁，亦能體會歲月的綿長。
林語堂的《蘇東坡傳》雖然在人物性格上把握得不夠冷靜（只怪他太喜歡東坡先生了９蛄怼）拧抖，但敘事節(jié)奏很自然，且看以下這段：
“現(xiàn)在蘇東坡過著快活的日子免绿。黃州雖貧脊小鎮(zhèn)唧席，但是萬縷閑情、風(fēng)光嘲驾、詩人的想像力淌哟、月光美酒混合成強(qiáng)大的魅力，使東坡活得很詩意辽故。......他有一群朋友徒仓，大家都和他一樣自由，一樣口袋空空卻悠閑無比誊垢。有位怪人李嵓掉弛，若非蘇東坡記下他能睡的本事，后人不會知道他喂走。午飯后朋友們都在下棋殃饿，李嵓躺在椅子上呼呼大睡，每隔幾盤芋肠，他就醒來說：我睡了一回合乎芳，你們下了幾盤啦？......"
是不是趣味橫生帖池，又有時光悠悠之感呢奈惑！
寫傳記除了文字功夫，還要具備歷史研究的素養(yǎng)睡汹，從多方面收集材料携取，再加以考證、判斷帮孔，從中理出頭緒雷滋。周芬伶在寫張愛玲評傳時，就花了兩年的時間采訪張的表妹文兢、表哥與弟弟晤斩，并親自赴美國馬里蘭州立大學(xué)找到張愛玲的照片和書信，最后真正動筆寫作的時間只有幾個月姆坚，可見資料的搜集與處理工作在傳記寫作中所占據(jù)的份量澳泵。
不論特寫還是傳記，人物采訪都是重要的一環(huán)兼呵，除非你寫的是歷史古人兔辅。
面對面的訪談可以為我們帶來二手資料所無法給予的新鮮觀點腊敲，也是下筆時最佳的靈感來源。臺灣記者房慧真是人物采訪的好手维苔，她寫的人物特寫也非常有特色碰辅，成熟練達(dá)又極富深情，2017年出的一本《像我這樣的一個記者》非常值得一讀介时。她依據(jù)多年實戰(zhàn)經(jīng)驗没宾，總結(jié)出人物采訪五項心法，摘要如下：
蛔蟲：訪談前先做功課沸柔，才能問出進(jìn)階問題循衰，問到對方覺得你是他肚里的蛔蟲。
夾藏：非問不可的放在中后段褐澎，夾藏在其他問題里不經(jīng)意問出來会钝；問了之后可能會翻桌走人的最后再提，如果對方不回答工三，也是一種表達(dá)迁酸。
年表：制作受訪者個人年表 (出生、就學(xué)徒蟆、工作胁出、結(jié)婚等)型型，再對照歷史年表段审，看看重大事件發(fā)生時他幾歲？在做什么闹蒜？如何受到大歷史影響寺枉？年表像船錨，幫助采訪者在茫茫大海中迅速定位绷落。
無聲：有些時候姥闪，重點不是受訪者回答了什么，而是他的肢體動作砌烁、衣著服飾筐喳、聲音語調(diào)，甚至呼吸喘氣頻率函喉，都很有戲避归。
敵人：要讓人物有層次感，不能只聽他說管呵，還要大量側(cè)訪梳毙。側(cè)訪的最高等級，是找到他的敵人或?qū)κ志柘拢疵骊幱翱梢宰屓宋锔Ⅲw账锹。
最后來談?wù)劵貞涗洝?/p>
寫回憶錄最難在勇氣萌业，面對自我、召喚回憶的勇氣奸柬。那些成長過程中的傷痛生年、遺憾與不安，是人生終究無法回避的課題鸟缕，對文學(xué)寫作者尤其如此晶框。
據(jù)說美國退休人士流行寫回憶錄，華語世界也有相同趨勢懂从，第一代知青紛紛來到暮年授段，卸下社會中堅和養(yǎng)育兒女的重任后，那些經(jīng)歷過戰(zhàn)禍與大動蕩的心靈番甩，那些早在青年時期覺醒于文字中的心靈侵贵，比任何時代的普羅大眾都更需要以書寫來安頓回憶。
章詒和說她寫《往事并不如煙》只是片段的回憶缘薛，不算完整的回憶錄窍育。而往事太過沉重，僅僅從父母親的友人這樣遠(yuǎn)距離寫起宴胧，依然讓她在深夜淚流不止漱抓。 但她還是寫了，“我拿起筆恕齐，也是在為自己尋找繼續(xù)生存的理由和力量乞娄，拯救我即將枯萎的心∠云纾”
如果你尚未準(zhǔn)備好直接翻開自己的人生仪或，不妨從周圍的人事物寫起，從邊緣向回憶的核心迂回靠近士骤，比如寫朋友范删、師長，寫曾經(jīng)飼養(yǎng)的小動物拷肌，寫年少時收藏的小玩意到旦，這些片段中都有你成長的身影，讓往事慢慢加溫巨缘，細(xì)火燉出好滋味添忘。
也不見得要到老時才寫，許多人喜歡在四十歲左右回顧前半生带猴，大約中年是一個自我懷疑昔汉、重新審視人生的階段吧。嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作者也常常經(jīng)由家族書寫打開心底最深處的閘門，狠狠寫完之后豁然開朗靶病，再全心投入生命中的下一個主題会通。
臺灣東華大學(xué)教授黃宗潔長期研究家族書寫，在網(wǎng)路上可以找到她的演講稿和文章娄周，其中有深入且詳細(xì)的文本賞析涕侈，含括書目也很豐富。她給“家族書寫”下了一個貼切的定義煤辨，“關(guān)于我是誰這樣的提問所開始的自我追尋的旅程”裳涛，如果你對心理學(xué)稍有涉略，就明白其實“認(rèn)識自己”众辨、“認(rèn)同自己”本身就是艱鉅又漫長的任務(wù)端三，這么說吧，寫作在這里扮演的是輔助工具鹃彻，我們經(jīng)由寫的過程郊闯，與從前的自己對話，重新理解蛛株、詮釋那些已經(jīng)發(fā)生的過往团赁。
從心理學(xué)立場，你可以不顧一切地寫谨履，即使整篇文字讀起來松松垮垮欢摄，臃腫不堪，只要你和你的心理師看得懂就好笋粟。但以文學(xué)的角度怀挠，就不得不考慮敘事的流暢性、文字的質(zhì)地矗钟、語調(diào)的選擇唆香、還有風(fēng)格是否一致等技術(shù)問題嫌变《滞В回憶錄最容易上手的寫法是聚焦于一個事件、一個地點腾啥、或一段時間东涡，類似人物特寫的策略，把范圍縮窄一點倘待。如果寫長篇回憶錄疮跑，可以選擇一個主題做為切入點，并貫穿全文凸舵，例如林蔚昀《我媽媽的寄生蟲》寫母女關(guān)系祖娘，張大春《聆聽父親》、駱以軍《遠(yuǎn)方》以父子親情為主題啊奄。
傳記和回憶錄的敘事技巧可以參考小說的寫法渐苏。某些場景采取人物間對話方式呈現(xiàn)掀潮，省去累贅的敘述，也更有臨場感琼富；熟悉的聲音仪吧、氣味、甚至別具意義的物件鞠眉，都是珍貴的道具薯鼠，可以調(diào)動讀者的感官，讓回憶活色生香械蹋。最重要的是出皇，“要保證所有的細(xì)節(jié)，包括人物哗戈、地點恶迈、事件、軼事谱醇、思想暇仲、情感，都能穩(wěn)步地推動故事的進(jìn)展副渴∧胃剑” 威廉?津瑟是這么交代的。
寫回憶錄另外還有個難處煮剧，在于自知之明斥滤，過于自大、自卑都不好勉盅，讓人讀起來不舒服佑颇，也難以產(chǎn)生認(rèn)同感。由于自大草娜、自卑情結(jié)都是心理的保護(hù)機(jī)制挑胸，也許得先練習(xí)卸下防備，才能真心以對宰闰。
參考資料：
《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個故事》馬克?克雷默 (Mark Kramer) , 溫迪?考爾 (Wendy Call)
《如何寫出好人生》威廉?津瑟 (William Zinsser)
《自在文章》張大春
《蘇東坡傳》林語堂
《散文課》周芬伶
《像我這樣的一個記者》房慧真
《往事并不如煙》章詒和
