——讀張愛玲《小團圓》
看過了三毛自然而然的想到張愛玲座柱,不僅僅是她們都有很好的作品流傳榴鼎,都引起了旋風一樣的文學現(xiàn)象口叙,也還因為她們都是女性乡数,用富有感性溫度的視角觀察生活椭蹄,帶著明顯的口味偏好提煉情感,她們不強求普世的理解净赴,她們只追求內(nèi)心的出口绳矩。
《小團圓》據(jù)說本是張愛玲留給自己的禮物,她把所有的秘密都寫好玖翅,放在抽屜里翼馆,遺囑的意思是要與這段秘情同朽,可惜所托非人烧栋,這部自傳被公諸于眾写妥。凡事都有他必然的意義,這部小說無疑能讓讀者們更直接的了解她审姓,從而去理解她珍特,讓張迷們更懂得她∧拢看到豆瓣書評里有人評價:張愛玲寫愛恨情仇都是灰灰的平靜扎筒,不讀進去看不到溫度莱找,像不觸到深處就沒有水中央蕩開的快意。
翻開小說總有個畫面在眼前:一個暮年老人嗜桌,坐在夕陽里回望自己的來路奥溺,細數(shù)生命之河里留下的那些石塊,眼見得這一塊骨宠,把玩在手浮定,它的每一條紋理都存著故事,都埋著牽扯层亿,忽的又聯(lián)想起了另一塊桦卒,伸出記憶的手,再捧起匿又,終于將它們一一對接方灾,歸位。碌更。裕偿。然后老人和她的石塊隊伍都鍍上了金色的光,夕陽的金光自帶憂傷痛单。張愛玲在《小團圓》的開篇說:“回憶不管愉快不愉快嘿棘,都有一種悲哀,雖然淡桦他。蔫巩。】煅梗”這樣一種幽幽的淡淡的傷感滴落在眼前的文字上,在每一頁氤氳開來垃瞧。
小說在“九莉”迎來大考的緊張壓抑的氣氛中展開蔫劣,“她與生俱來的敏感的性格,從幼年傳統(tǒng)家族在新舊時代沖擊中的爭斗个从、觀念對立的父母籠罩的陰影脉幢,到讀書時女中千面百樣的同學、戰(zhàn)時人與人劍拔弩張的緊繃感嗦锐,點點滴滴的細碎片段嫌松,無一不在她生命刻下印記,并開出繁盛的文字奕污。而就是這種特殊的文采萎羔,吸引了邵之雍天天來拜訪九莉。22歲還沒談過戀愛的九莉碳默,覺得這一段時間與生命里無論什么事都不一樣贾陷,讓她不顧一切缘眶,即使他是有婦之夫。最后邵之雍情變拋棄九莉髓废,九莉陷入糾結與痛苦之中巷懈,對愛情亦變得冷漠與清晰』藕椋”張愛玲說:“人總是在接近幸福時倍感幸福顶燕,在幸福進行時患得患失「缘”她用一段不完美的愛情懂得了追尋的人們啊割岛,之所以不斷追尋是因那內(nèi)心里的虛弱安全感和對愛的渴望,所以她沒有怨恨胡蘭成出現(xiàn)在她的生命里犯助,也沒有讓九莉怨恨邵之庸“天荒地老里癣漆,當一個女子在愛,她不會問那個人剂买,“我們永遠在一起好不好惠爽?”,她只是把他走后一煙灰盤的煙蒂撿起來瞬哼,收在一只舊信封里婚肆,心里想著,若有一日當他逃亡到邊遠的小城的時候坐慰,她會千山萬水的找了去较性,在昏黃的油燈影里重逢〗嵴停”也許重逢并不會恰好符合想象赞咙,但卻不能改變她所有初衷,九莉找到了邵之庸糟港,把裝有煙蒂的信封交還給他攀操。
生命中另一個重量級的人物是九莉的媽媽蕊秋,童年里的媽媽像個影子躲在印象里秸抚,成長的路上沒有和風細雨的母愛滋潤速和,也沒有堅如鎧甲的母愛保護,她一路跌撞剥汤,一路迷茫颠放,只好躲進文字里尋求慰藉和保護。媽媽的愛體現(xiàn)在突然的出現(xiàn)在她平靜的生活里吭敢,強行的將她拉進又推出自己的生活圈碰凶,“老以為她是外國人——在中國的外國人——因為隔離”一種無法選擇的親子關系令她懂得了,其實掙扎的人只是逃不出自己的內(nèi)心。張愛玲更知道自己又何嘗不是將自己的活動范圍控制在心靈與筆尖痒留,以此隔離谴麦,保持敏感,珍惜經(jīng)歷伸头,解讀參悟愛和懂得匾效,她在小說末尾,解釋了為什么不要孩子“也許一部份原因也是覺得她如果有小孩恤磷,一定會對她壞面哼,替她母親報仇∩ú剑”我更愿意理解為她是由她自己的經(jīng)歷得出了這個決定魔策,不愿將自己再投射給孩子。
張愛玲完成《小團圓》卻又僅想留給自己河胎,是為了告慰這一世相遇嗎闯袒?她說“因為愛過,所以寬容游岳,因為懂得政敢,所以慈悲∨咂龋”在她歷史中過往來去的那些辛酸往事現(xiàn)實人物喷户,于此處實現(xiàn)了歷史的團圓,她的一世寂寞荒涼使得她在時代的繁華傾頹里顯得鴻鶱鳳立访锻,這不能不說胡蘭成和母親黃逸梵功不可沒褪尝,可“小團圓”三個字此處總讓人心生凄緒——相識何必曾相逢呢?