很久以來弯洗,我對陳橫哲的印象一直都停留在中國第一位女教授這個光環(huán)上,以至于她在我心中應(yīng)該是那種嚴肅地考究茴香豆的茴字有幾種寫法的人蜂科。
后來聽聞了她和胡適之間的八卦署辉,才感覺到高高在上的女教授走下了講臺栅受,轉(zhuǎn)身成為了這世間的飲食男女将硝。
除卻正統(tǒng)的研究類著作,教授的文筆如何屏镊?這是我所好奇的依疼。
于是這一次選讀陳橫哲的作品,我從《小雨點》看到了《一日》而芥,從《洛綺絲的問題》看到了《巫峽里的一個女子》律罢,只是想獲得陳橫哲文筆的一個概貌。
最后棍丐,考慮到故事情節(jié)的完整性误辑、以及動人的程度等因素,終于選定了《一支扣針的故事》這篇小說歌逢。
1 當親情遇上了愛情
《一支扣針的故事》講述了一個悲傷的愛情故事巾钉,但是悲傷中卻又沁入了親情的溫暖。
小說中的主人公是和藹慈祥的寡婦西克夫人秘案,她對待每一個年輕人都如同自己的子女一般砰苍。
西克夫人有一個特點,就是無論何時阱高,衣服上始終會戴著一枚扣針赚导。
有一次,西克夫人不慎遺失了這枚扣針赤惊,于是全家上下費了很大的力氣才找到吼旧,可見扣針的意義非比尋常。
但是這枚扣針卻不是她丈夫的遺物荐捻,而來自一名曾經(jīng)的愛慕者黍少。并且,這名愛慕者終身未娶处面,還把自己的所有資產(chǎn)全部遺留給了西克夫人厂置。
原來,西克夫人在喪夫之后魂角,不愿再讓孩子經(jīng)歷家庭的動蕩昵济,于是放棄了再嫁,而把全部精力都放在了子女的教育上野揪。
她的家處處溫情脈脈访忿,人人心向往之,便是她對犧牲自己愛情最好的補償斯稳。而最讓人揪心的海铆,是愛慕者同樣舍棄了自己的幸福,選擇了成全西克夫人挣惰。
每一份得的背后都暗藏了一份舍卧斟,每一點幸福或許都對應(yīng)一點代價憎茂。
所謂人生珍语,不過就是我們一次又一次迫不得已地面對選擇。拿起哪個竖幔?又放下哪個板乙?然后我們的生活便向著那個方向狂奔而去。
常常會有人替那個愛慕者鳴不平拳氢,左右不過是生活募逞,何必非要在這一棵樹上吊死?這樣的人是不是傻馋评?
可是凡辱,愛情從來都不是理性的計算,哪個最實惠便是哪個栗恩。而是這個世間的人千千萬萬透乾,我卻只貪戀你一個。
于是磕秤,便沒有什么應(yīng)該不應(yīng)該乳乌。愛情里,只論你心甘市咆,我情愿汉操。
2 重情節(jié)而輕文筆
陳橫哲的小說,是典型的以情節(jié)取勝蒙兰。故事中的文字磷瘤,著重于敘述一個故事芒篷,卻是絲毫不講究文采。
小說的開篇首先講述作者認識西克夫人的過程和對她的印象采缚,然后由這枚扣針的丟失引出關(guān)于它的故事针炉。
此時統(tǒng)統(tǒng)是站在作者或西克夫人的視角來看,而那枚扣針的主人始終沒有登場扳抽。直到最后篡帕,作者已經(jīng)回國,友人寄來幾封當事人的書信贸呢,那枚扣針的主人才終于露面镰烧。
于是,人們方才看到楞陷,什么才叫做你若安好怔鳖,便是晴天。
陳橫哲遠不像其他作家那樣注重文采固蛾,用很多華麗的辭藻來堆砌败砂;也從不描繪主人公的任何心理,借以推動情節(jié)的走向魏铅。
通篇的文字都是簡單的白描昌犹,甚至只限于客觀事實的陳述。文章沒有任何抒情览芳,卻能夠把所有的情緒留白在讀者的心中斜姥。
西克夫人在決定為了親情而放棄愛情時,該是怎樣的痛心疾首沧竟?
那位愛慕者铸敏,做了一輩子西克夫人生活的旁觀者,卻心甘情愿地沒有絲毫越矩之心悟泵。甚至把自己一生的資產(chǎn)杈笔,一大筆金元留給了西克夫人,這又是一種怎樣的深情糕非?
所有作者沒有寫明的隱情統(tǒng)統(tǒng)都積攢在了讀者的心里蒙具,慢慢地發(fā)酵。于是越是細想朽肥,便越陷進小說的故事中禁筏,為兩個人輕嘆、糾結(jié)衡招、落寞篱昔、難過。
我想,這就是故事的力量吧州刽。
3 陳橫哲對愛情的信仰
陳橫哲所寫的幾篇涉獵愛情的小說中空执,都有那么一個執(zhí)著的癡情之人。
《一支扣針的故事》中的愛慕者自不必說穗椅,《洛綺絲的問題》中的女主角同樣為了愛人終身未嫁辨绊,《巫峽里的一個女子》更是在丈夫離開后癡癡地等了一輩子。
我好奇房待,她為何如此偏愛癡心絕對邢羔?
卻原來驼抹,陳橫哲本身便是這樣一個珍視愛情之人桑孩。
那個時代的女子,大多都由父母做主定了舊式的婚約框冀,陳橫哲也不例外流椒。
但是,她為了抗爭明也,大膽地向父母申訴宣虾,說自己不想結(jié)婚。直到赴美留學(xué)之后温数,遇到了任鴻雋绣硝。
然后,攜手一世撑刺,恩愛有加鹉胖。
在陳橫哲的眼中,愛情是一種神圣的信仰够傍,而婚姻一定要是愛情的升華甫菠。否則,寧可沒有冕屯,也絕對不容一點將就和妥協(xié)寂诱。
可是一旦愛上了某個人,就算刀山火海安聘,也會眼都不眨一下地只身前往痰洒。
正是因此,我才對自己最初曾被陳橫哲和胡適的緋聞吸引而感到慚愧浴韭。幾經(jīng)了解至今带迟,以陳橫哲看待愛情之純粹,她與胡適之間是斷斷不會有確切的感情的囱桨。
民國其實是一個愛情至上的時代仓犬。很多文人為了追求愛情,不顧及形式舍肠,不考慮代價搀继,于是便催生了很多的多情種和癡情漢窘面。
愛情究竟是個什么樣子?
我們不一定能說得清叽躯,道得明财边。但是,我們每個人卻都有自己的畫筆点骑,可以隨意涂鴉酣难。
很多時候,愛情的模樣黑滴,其實就是你的樣子憨募。你放在心上的,抑或嗤之以鼻的袁辈,在愛情里菜谣,統(tǒng)統(tǒng)都被放大。
而陳橫哲筆下的愛情晚缩,總是癡的成分多了一些尾膊。對于那個自己珍視的人,往往是捧在手上怕掉了荞彼,含在嘴里怕化了的寶貝冈敛。哪怕是搭上一輩子,我也心甘情愿鸣皂,護你周全抓谴。
這樣的愛情,卻最讓人心疼签夭。