最近也不知道為什么，突然通知復員轉業(yè)軍人趕緊去有關部門登記芋浮。一看通知抱环，老張遲疑了一下，差點兒忘了纸巷，我也是復員轉業(yè)軍人呀镇草，我也能登記呀。

復轉軍人登記的地方人不少瘤旨，大家一邊等著登記梯啤，一邊相互打探：為什么登記？是不是要給復轉軍人整點什么福利待遇存哲？官方?jīng)]有任何答案因宇。大家期待滿滿，所有猜測都是往好處想祟偷。老張則不以為然察滑，整體提高復轉軍人待遇這種事不大可能，復轉軍人登記就是采集數(shù)據(jù)修肠，其他的事就別想了贺辰。當然，如果真有什么好處嘛嵌施，呵呵饲化，老張也欣然接受。

時間真快吗伤，三年五年是一晃吃靠，十年八年是一晃，四十年照樣是一晃足淆。

十八歲的小伙子變成了五十八歲的老爺爺撩笆。歲月走了，人老了缸浦，只有回憶在心里。往事難忘記氮兵，一片一片在腦子里轉裂逐，趁老年癡呆之前寫出來，白紙黑字上留下一點人生痕跡泣栈。

當兵了

六七十年代卜高，所有的學生一畢業(yè)必須到農(nóng)村去插隊弥姻。開始去遙遠的北大荒，后來去京郊掺涛，別管遠近庭敦，反正畢業(yè)就是農(nóng)民。平時漂亮話說得再好薪缆，誰也不愿意當農(nóng)民秧廉。因此，當兵是年輕人最好的出路拣帽。當然疼电，只有那些有關系有路子有地位有權利的子女才有機會當兵，普通老百姓想都別想减拭。但是到了1979年蔽豺，當兵突然容易，為什么拧粪？中越戰(zhàn)爭打起來了修陡，真刀真槍干上了，當兵有可能流血犧牲了可霎。

就在那樣一個特殊時期魄鸦，老張才有機會當兵。

別人為什么當兵老張不猜想啥纸，老張當兵是為了長見識号杏。

火車從永定門出發(fā)。如今永定門火車站已經(jīng)消失了斯棒，有一次老張打車說去永定門火車站盾致，司機愣住了：不認識。老張問：你是北京人嗎荣暮？他說是呀庭惜。北京人不知道永定門火車站？他說真不知道穗酥。老張想了半天护赊，改口說北京南站，司機豁然：早說呀砾跃】可見永定門火車站消失多久了。

火車一路咣當抽高，咣當三四天判耕，半夜到了煙臺，又坐大卡車進了漆黑的大山翘骂。在一個大山洞前停下壁熄，走進大山洞帚豪，洞里草席鋪在地上，放下背包草丧，吃了一碗熱湯面狸臣，然后席地而睡。一陣哨聲昌执，一覺醒來烛亦，發(fā)現(xiàn)左右人都不認識，趕緊盤道仙蚜，酒仙橋人講究盤道此洲，你是哪個學校的？你是幾街坊的委粉？認識誰誰誰嗎呜师？一盤道，妥了贾节，原來都能聯(lián)系上汁汗，不孤單了。

新兵連從左轉右轉齊步走正步走開始栗涂，三九寒冬知牌，個個凍得跟三孫子一樣，沒有連長命令斤程，誰都不許把帽子拉下來角寸，耳朵都快凍掉了。這屆新兵由北京和湖南兩個地方的人組成忿墅。北京兵大部分在學校都有軍訓經(jīng)歷扁藕，沒出什么洋相。湖南兵從來沒有軍訓疚脐，洋相出大了亿柑，左右不分是常事，正步走一順也不稀奇棍弄，連喊123都不會就是問題了望薄。不過，湖南兵個個學習都很好呼畸，后來大部分人考上軍校痕支，成為了軍官，北京兵則寥寥無幾蛮原。

一個月新兵連訓練結束后采转，分配到各個連隊，正式開始軍旅生涯。

站??? 崗

軍人故慈，一定是要站崗的，老張也不例外框全。當然察绷，也有穿軍裝不站崗的軍人，比如唱歌的那誰津辩，比如官三代四代的那誰誰拆撼，有人給他們站崗。

第一次站崗喘沿，深更半夜被前面一班崗叫醒闸度，穿上棉衣棉褲，接到站崗的口令蚜印，迷迷糊糊走出山洞莺禁，打著手電筒，半夢半醒來到崗哨窄赋，開始為偉大祖國站崗哟冬。手握一桿鋼槍，一桿冰涼的鋼槍忆绰，站在凜冽寒風中浩峡，風似刀割在臉上。四下一片漆黑错敢，黑的不見五指翰灾，滿山一片寂靜，靜得連屁都不敢放稚茅。開始很緊張纸淮，既緊張又寒冷，哆哆嗦嗦地峰锁，仿佛四面楚歌萎馅，隨時會躥出人來。慢慢地平靜了下來虹蒋，腦子里開始胡思亂想糜芳，想過去，想未來魄衅，想暗戀的女孩峭竣。突然想到，如果被敵人抓了‘舌頭’怎么辦晃虫？沒招誰沒惹誰皆撩，就因為穿上這身軍裝，就把命送了？害怕扛吞。

兩小時終于熬過去了呻惕，從崗哨下來补鼻，進到漆黑的山洞浅侨。哎，漆黑的山洞里怎么這么熱鬧嘹裂？打呼嚕的盲泛，放屁的濒持，磨牙的，說夢話的寺滚，更有趣的是柑营，居然有兩個說夢話的人用夢話聊起來了。

部隊規(guī)定村视，只有戰(zhàn)士才站崗官套，干部不站崗。我們的部隊干部多戰(zhàn)士少蓖议，除了有排長連長還有一大堆技師虏杰，戰(zhàn)士沒幾個。而且勒虾，炊事班不站崗纺阔，養(yǎng)豬的不站崗。所以修然，大家輪番站崗的時間特別短笛钝，最短的時候，24小時站了兩次崗愕宋。

去喂豬一直是老張的愿望玻靡。

站夜崗，要穿越一片樹林中贝，攀爬一大段陡峭的臺階囤捻。山區(qū)不像城市，如果沒有月亮邻寿，一點光源都沒有蝎土，真是伸手不見五指呀。一次在山上站崗绣否，星空燦爛誊涯，月光皎潔。眼前螢火蟲飛翔蒜撮，遠處星星點點漁船游弋暴构，特夢幻。突然，一片云飄來取逾，頓時身上濕漉漉耗绿，白茫茫一片，啥都看不見了砾隅。

老張最喜歡站凌晨4點到6點的崗缭乘，能看見太陽從海里噴薄而出，當太陽從海里蹦出來的一瞬間琉用，天空五彩斑斕，仙境一般策幼，難怪八仙過海選蓬萊這地方邑时。只可惜，老張在蓬萊站崗特姐，沒見過海市蜃樓晶丘。

印象深刻的幾次站崗：

最嚴重的一次脫崗，平時脫崗最多就是駕駛室里睡覺唐含，那次心血來潮浅浮，把槍藏起來，把子彈收好捷枯，居然跑到幾十里外的縣城玩了四個小時滚秩。

最長的一次站崗，有一次部隊放電影淮捆，接崗的河南兵為了看電影到點不來接崗郁油，害得老張溜溜站了四個小時。

最恐怖的一次站崗攀痊，后半夜上山接崗桐腌，走在草叢中，突然苟径，草叢中飛出一個什么大怪物案站，老張嚇得差點一屁股坐地下，心臟險些驟停棘街。

最嚇人的一次站崗蟆盐，半夜，發(fā)現(xiàn)炊事班附近有動靜蹬碧，悄悄走過去舱禽，貼著窗戶試圖看看里面有什么，剛抬頭恩沽，‘呼’的一聲誊稚，從窗戶里飛出一只貓，天呀，老張魂就沒了里伯。

站崗城瞎，軍人的職責，但是這個崗交給老張這樣的軍人疾瓮，放心嗎脖镀？

緊急集合

“嘟嘟嘟嘟”短促的哨聲是緊急集合的命令，緊急集合是部隊訓練必修科目狼电，也是軍人的基本素質(zhì)蜒灰。

還好，老張所在部隊是地空導彈部隊肩碟，以控制導彈為主强窖，不以單兵打仗為主。因此削祈，對緊急集合的訓練翅溺，遠不如陸軍那么嚴格。但是髓抑，按照規(guī)定咙崎，新兵連一定要搞一次緊急集合。

緊急集合事先通知：今天晚上緊急集合訓練吨拍。

部隊9點熄燈睡覺褪猛，大概夜里12點左右，山洞里突然響起了‘嘟嘟嘟嘟’的哨聲密末，雖然有思想準備握爷，心里依然一驚。緊急集合不容許開燈严里，摸著黑新啼，在大通鋪相互擁擠著，慌忙穿衣服刹碾、疊被子燥撞、打背包，亂作一團迷帜。有兩個人同時穿上了一條褲子物舒，使勁掰持，有三個人搶一件棉襖戏锹，互不相讓冠胯，有人打背包把別人的背包也捆上了，有人帽子戴反了锦针、扣子系錯了荠察、褲子穿反了置蜀，不管那么多了，要迅速跑出去集合悉盆。

一陣混亂盯荤，老張第二個沖出洞庫。記得第一名是一個叫李金標的人焕盟，喜歡爭先秋秤，七個不服八個不份兒，整天耿耿的樣子脚翘。其實老張不是那么爭強好勝灼卢，只是動作麻利罷了。

?大家陸續(xù)都跑出了山洞来农，集合芥玉，稍息，立正备图，報數(shù)，轉身赶袄，跑步揽涮，出發(fā)。

深夜里饿肺，寒風凜冽蒋困，黑燈瞎火，在山路上奔跑敬辣。跑著跑著雪标，有人的背包散了，抱著被子跑溉跃，有人鞋跑丟了村刨，一瘸一拐地跑。老張覺得褲子不合適撰茎，特別緊繃嵌牺，繼續(xù)跑。隊伍越跑越亂龄糊，越跑越不成型逆粹，越拉越長，最后炫惩，稀里嘩啦了僻弹。

緊急集合結束，回到山洞他嚷，打開燈蹋绽，看到好幾個人抱著被子芭毙，好幾個人提著鞋子，歪戴著帽子蟋字，斜穿著棉衣稿蹲，大家互相嘲笑著。老張把褲子脫下來一看鹊奖，哎苛聘，不是老張的褲子，誰的褲子忠聚？居然是隔一個鋪的那個人的褲子设哗，嘿，怎么把他的褲子穿上了两蟀？

軼? 事

當兵的來自五湖四海网梢，什么人都有。這些人湊一塊兒赂毯，什么新鮮事都可能發(fā)生战虏，特別是當年發(fā)展落后，信息閉塞党涕，差異明顯烦感，各種奇聞軼事屢見不鮮。

當年北京去了大概20人膛堤，有酒仙橋的手趣，有來廣營的，有團結湖的肥荔，雜七雜八绿渣，湊到了部隊，穿上軍裝燕耿，算是軍人了中符。古人說了，兵者誉帅，兇也舟茶，殺人兇器，難怪人們說“好男不當兵好鐵不打釘”堵第。老張當兵的年代沒打仗吧凉，軍人沒地方殺人放火，但是偷雞摸狗時有發(fā)生踏志，動刀子扎人阀捅，到村里強奸婦女，偷老鄉(xiāng)的水果也不少针余，見怪不怪饲鄙。

先說一個悲劇凄诞，這事不是發(fā)生在我們部隊，是‘濟空報’刊登的忍级。四個新兵從大山來的帆谍，從來沒有見過火車。為了和火車留影轴咱，四個人站在鐵道中間等火車汛蝙。當火車疾馳而來，距離火車只有三四米的時候朴肺，四個人站在鐵軌中間笑逐顏開按下快門窖剑，照片留下了，四個人都撞死了戈稿。

一個新兵這輩子沒見過西瓜更沒吃過西瓜西土，聽戰(zhàn)友說西瓜好吃，一個人去蓬萊縣城買了一個鞍盗，吃過之后對其他戰(zhàn)友說需了，他們騙人，西瓜一點都不好吃般甲。大家覺得奇怪援所，沒有人說西瓜不好吃呀，問他怎么吃的欣除，他振振有詞地說：西瓜能怎么吃？像吃南瓜一樣呀挪略，把西瓜切開历帚，瓤扔了，吃皮杠娱。

連里養(yǎng)了一只柴狗挽牢，這狗和現(xiàn)在很多人一樣，極其勢利摊求。見到穿軍裝的就搖尾巴禽拔，見到老百姓就吼就咬，多次被老鄉(xiāng)舉報室叉。無奈睹栖，上級要求把狗處理掉。因為狗和大家朝夕相處茧痕，沒人下得狠手野来。一排長不信邪，親自動手把狗殺了踪旷，還燉了狗肉吃曼氛。吃完狗肉當天豁辉，例行戰(zhàn)備檢查，導彈發(fā)射架把一排長打翻在地舀患，腿骨折徽级，住院一個月。

賊?? 多

軍人聊浅，穿上軍裝餐抢，整齊劃一，看不出誰是誰狗超。走近連隊弹澎，軍人也是一個個鮮活的個體，有脾氣努咐，有個性苦蒿，有好的，也有壞的渗稍，什么德行的人都有佩迟，尤其小偷小摸特別多。

老張的棉鞋放在儲藏室竿屹，河北滄州一個平時特別老實的戰(zhàn)士回家探親报强，棉鞋被他拐走了，害得老張冬天站崗穿單鞋拱燃，險些凍掉腳趾頭秉溉。老張訂的《大眾電影》雜志經(jīng)常收不到，一次搬家碗誉，在一個五大三粗的東北兵床底下翻出來了召嘶。老張買的一筐蘋果放在儲藏室，還沒吃幾個哮缺，半筐蘋果就沒了弄跌，后來發(fā)現(xiàn)，被河南驢臉班長偷走了尝苇。老張掛在門口的衣服铛只，一眼沒看不住，瞬間就丟糠溜。

連長種了一小塊菜地淳玩，西紅柿長出來一個丟一個，都被夜里站崗的戰(zhàn)士偷吃了非竿。北京戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)炊事班剛買了雞蛋凯肋，順手偷了20幾個，其他戰(zhàn)士看見他偷汽馋，一哄而上侮东，一箱雞蛋沒了圈盔。連長集合全連戰(zhàn)士大罵，必須馬上送回來悄雅。雞賊的北京戰(zhàn)友第一個站出來認錯驱敲，送回來5個雞蛋，受到連長表揚宽闲。還是這位戰(zhàn)友众眨，在炊事班幫忙，去村里買豬肉容诬，看到農(nóng)民收蘋果娩梨，他不暇思索，割下一塊豬肉览徒，換一大包蘋果自己吃狈定。

老張幫廚，看到炊事班沒人习蓬，第一次大著膽子偷了十幾個雞蛋纽什。因為不方便帶走，就把雞蛋埋在了營房后的農(nóng)田里躲叼，第二天去取時芦缰，已經(jīng)被別人挖走了。

媽的枫慷，站崗不合格让蕾，做賊也不合格。

盛坤壽

盛坤壽是老張當兵時的戰(zhàn)友或听，和老張的床鋪挨著探孝，山東招遠的兵。

老張不僅站崗不行神帅，偷東西不行，內(nèi)務也不行萌抵。白的被單子找御，臟了，翻過來绍填，又臟了霎桅，再翻過來，翻過來調(diào)過去讨永，時間長了滔驶，白單子就發(fā)黑了。黑了也不洗卿闹，就這么懶揭糕。一次萝快，全連集合，在老張的床前開內(nèi)務整理現(xiàn)場會著角，老張成為全連不講衛(wèi)生的壞典型揪漩。

和老張臨鋪的盛坤壽跟老張正好相反，這家伙潔癖吏口。每天對著鏡子奄容，上下左右照自己，每一根頭發(fā)都要整理好产徊。衣服昂勒、被子、床單一塵不染舟铜，特別干凈戈盈。只可惜，他的床挨著壞典型老張的床深滚，一白一黑特別鮮明奕谭，讓他很不爽，經(jīng)常嚴肅地告訴老張痴荐，不許靠近他的床血柳，不能碰他的被單。

潔癖的盛坤壽有一個嗜好生兆，每次打死蒼蠅难捌，直接送嘴里吃了。

可能是部隊節(jié)奏緊張的原因鸦难，讓盛坤壽這個來自農(nóng)村閑散慣了的人神神兮兮的根吁，說話、走路合蔽，尤其笑起來击敌，讓人感覺有點不正常。

神經(jīng)兮兮的盛坤壽睡覺時經(jīng)常突然坐起來拴事，動作特別大沃斤，常常把老張嚇一跳。他坐起來即不是撒尿也不是喝水刃宵，愣愣地坐一會兒衡瓶，突然又“咣當”躺下睡了。第二天問他昨晚的事牲证，他什么都不知道哮针。一次，盛坤壽半夜又突然坐起來，這次他不僅坐起來十厢，還高喊一聲‘緊急集合’等太。他這一喊，熟睡中的其他人慌忙穿衣服打背包寿烟，跑到門口排隊澈驼。等大家站好隊一看，怎么只有我們班的人呢筛武？回到班里缝其，追查原因，認定是盛坤壽這一嗓子的結果徘六。

張? 速

張速也是老張的戰(zhàn)友内边，營口兵，高大威猛待锈，一條漢子漠其。

因為都喜歡音樂，所以老張跟張速關系不錯竿音，交往也多一些和屎。一天，張速站夜崗春瞬，他發(fā)現(xiàn)連里養(yǎng)的雞在怪叫柴信，感覺一定有情況。他悄悄走進雞窩宽气，用手電一照随常，看到一只黃鼠狼正在撕扯籠子里的雞。張速沖過去萄涯，黃鼠狼聞聲撒腿跑了绪氛，留下一地雞毛±杂埃看見半死不活的雞枣察，這小子突然動了一個心眼：既然黃鼠狼沒偷走，何必客氣燃逻，干脆把雞殺了序目，藏在樹叢里。第二天一早唆樊，他喜形于色告訴老張宛琅，昨晚上殺了一只雞刻蟹，哥幾個準備吃雞逗旁。結果，白天去找那只雞，沒了片效。不知道是被黃鼠狼偷走了還是被老鄉(xiāng)拿走了红伦。

還有一次，張速看見炊事班正在搬肉罐頭淀衣，乘人不備偷了兩個昙读，馬上招呼幾個戰(zhàn)友跑到山上吃罐頭。因為沒有開罐頭的工具膨桥，而且當年的罐頭密封特別結實蛮浑，非常難打開，張速用力過猛只嚣，罐頭打開了沮稚，手指也劃破了，鮮血流淌到罐頭里册舞，罐頭吃的那叫惡心蕴掏。

張速復員回家了后好多年不聯(lián)系。這幾年聯(lián)系上了调鲸，非常不幸盛杰，他因為開車超速，出了車禍藐石，高位截癱即供。

老張覺得，名字跟命運真有關系贯钩。

山東好人

當兵在山東募狂，感覺山東人特好。

在山里當兵角雷，遇到的都是山里人祸穷，大老遠走過來，認識不認識勺三，就沖你笑雷滚，搭話聊幾句。部隊營房周圍種的是花生吗坚、蘋果祈远、鴨梨、核桃商源，在商品緊缺的年代车份，那些都是難得的美食。從營房到陣地的小路牡彻，樹上的水果大多被戰(zhàn)士們順手摘光了扫沼，地下的花生也少了許多出爹。但是，山里人不怨不恨缎除，依舊熱愛子弟兵严就。到了秋天，山東人收花生器罐，地里會有落下很多不要了梢为，是因為花生多嗎？偶爾聽到一則猶太人的習慣轰坊，猶太人種糧食铸董，故意把一個角落的糧食留下，不收干凈肴沫，讓沒有飯吃的人去收袒炉，老張有點相信山東人一定有這個初衷。

一次去縣城樊零，回來沒有車了我磁，招呼一輛拖拉機搭車，拖拉機沒停驻襟。老張也沒有多想夺艰，繼續(xù)慢慢往部隊方向走。走著走著沉衣，看見很遠的地方停了一輛小拖拉機郁副。當老張走過去時，司機趕緊跑過來賠不是：哎喲豌习，對不起了存谎，剛才那個地方有檢查的，不能停車肥隆，我在這里等你既荚，你去哪里？老張頓時感動了栋艳，這就是山東人呀恰聘。最后拖拉機繞了一大圈山路，把老張送回了部隊吸占。

曲溝是部隊營房腳下一個小山村晴叨，傳說，曲溝有一個漂亮女子矾屯，當兵的都叫她小白鞋兼蕊。畢竟軍人不能經(jīng)常外出，因此件蚕，見過小白鞋的不多孙技。個別見過小白鞋的老兵們把小白鞋描述得如何漂亮惧所、風流，成為全連官兵茶余飯后的八卦談資绪杏。老張每次去曲溝兒都四下留神，試圖能看小白鞋一眼纽绍。一次蕾久，真見到一漂亮女子，白白凈凈拌夏，擠眉弄眼僧著，嚇得老張腦袋直發(fā)麻，猜她一定是小白鞋障簿。

一次盹愚，全連集合排隊，副連長高喊口令站故，突然皆怕，他發(fā)現(xiàn)大家的眼神不對勁兒，一回頭西篓，一中年農(nóng)婦正從連隊操場走過愈腾，副連長也扭過頭去兩眼盯住中年婦女，直到中年農(nóng)婦消失岂津，才繼續(xù)下口令虱黄。

四十年過去了，這四十年其實是中國千百年來變化最大的四十年吮成，一個人的衰老不算什么橱乱，一代人的衰老也不算什么，點滴記憶讓衰老變得不那么可怕了粱甫，畢竟泳叠，我們也曾經(jīng)年輕過。