讀了一部不屬于這個年紀的愛情小說——《半生緣》蝇恶。這是一部女性視角的經(jīng)典悲情小說镣典。雖然對于張愛玲更多是側面了解膳叨,但是不知怎么總是對這位有個性的女作家有一種偏見婶溯,總覺得她的文字透出一種蒼涼的氣息间景,甚至想起她就想起“哀怨”兩個字佃声。
先來回憶一下小說(了解的讀者可以跳過此部分):
故事發(fā)生在1930年代的舊上海。顧曼楨個性溫柔倘要、堅強圾亏,是個為人正直的知性女子,沈世鈞不太愛說話封拧,但為人真誠善良志鹃,也有點優(yōu)柔寡斷,不夠果斷也不夠自信泽西。他們共同在一個廠里工作曹铃,一來二去兩個人愛上了彼此。
曼楨的父親早亡捧杉,姐姐曼璐為養(yǎng)活全家老小6人陕见,十七歲時離開初戀情人張豫謹做了舞女。日子久了味抖,曼璐的身體评甜、姿色都大不如從前,她想安穩(wěn)下來過日子仔涩,于是嫁給了自認為還靠得住的橙炭溃客祝鴻才,一個做投機有點小錢的人熔脂。曼璐知道祝鴻才之前在鄉(xiāng)下有妻有女佩研,擔心有一天也會淪落至此,她很希望能夠坐穩(wěn)“祝太太”的位置锤悄。
世鈞家在南京韧骗,由于不愿意繼承父業(yè)經(jīng)營皮貨店才到上海做事。父親重病纏身零聚,世鈞回南京探望袍暴。母親趁機為他撮合與表妹翠芝的婚姻些侍,可他心中想著曼禎。另外一邊政模,曼楨的母親見張豫瑾成為老家醫(yī)院的院長岗宣,條件很不錯,也出于彌補曼璐對豫瑾的虧欠又暗中撮合曼禎與豫瑾淋样,曼禎心中卻只有世鈞耗式。世鈞將曼楨和叔惠帶回家,主要想讓家里人看一下曼楨趁猴,沒有直說是自己女朋友刊咳。不料世鈞的父親見到曼楨覺得她長得像一個舞女,聽聞也姓顧儡司,便認為是那個舞女的妹妹娱挨。世鈞與曼禎兩人情深意篤,可世鈞心中和他家人卻看不起她姐姐曼璐的職業(yè)捕犬,世鈞認為可以直接否認跷坝,曼楨覺得姐姐已經(jīng)嫁了正經(jīng)人家應該大方面對,兩人為此產(chǎn)生不快碉碉。曼禎覺察出兩人之間的隔閡柴钻,將世鈞送她定情的戒指退還給他,世鈞放下戒指垢粮,從曼楨家里生氣地走了贴届。世鈞父親病危將家業(yè)托付給世鈞,他也只得為了家庭回了南京蜡吧。
曼璐因為做舞女經(jīng)過打胎不能生育粱腻,可是她又很想留住丈夫,經(jīng)過思想的掙扎后決定犧牲妹妹斩跌,便謊稱病了騙妹妹到她家绍些,讓祝鴻才強占了她的身子。曼楨被囚禁在姐姐家不允許出門耀鸦,她將戒指給女傭阿寶柬批,讓阿寶幫自己給世鈞發(fā)一封信,結果阿寶出賣了曼楨袖订,把戒指交給了曼璐氮帐。世鈞一次回去上海,去曼楨家找她洛姑,曼楨母親稱她在姐姐家養(yǎng)病上沐,他便又到祝鴻才家找曼楨。曼璐卻將戒指給世鈞楞艾,并說是曼楨讓轉交的参咙,事情正好發(fā)生在張豫瑾結婚的節(jié)骨眼上龄广,又經(jīng)曼璐欺騙,世鈞誤以為曼楨和豫瑾結婚了蕴侧,無奈地走了择同,而曼楨被囚禁對此完全不知情。 后來净宵,曼楨懷孕了敲才,她被囚禁了近一年時間,只有生產(chǎn)才被送去醫(yī)院生了個男孩择葡。經(jīng)由另一位產(chǎn)婦的丈夫幫助紧武,她偷偷離開了醫(yī)院,將孩子留給姐姐敏储,找了個在小學校當教員的工作脏里,自己生活。
當曼楨終于能給世鈞寫信時虹曙,世鈞與翠芝馬上結婚了。世鈞的母親私拆了曼禎的信并背著世鈞燒掉了番舆,而后世鈞和翠芝順利完婚酝碳。曼璐找到妹妹,說自己得了重病不久于人世恨狈,求曼禎回去照顧兒子疏哗,曼楨并沒有答應。曼璐去世后禾怠,曼禎去祝家照顧生病的孩子返奉,祝鴻才求她別恨曼璐,并說是他的不好吗氏。幾經(jīng)掙扎之后芽偏,曼禎為了孩子決定跟祝鴻才結婚,她原以為自己會和姐姐不同弦讽,沒想到走了半生卻在步姐姐后塵污尉,受了祝鴻才的苛待幾年后離婚了。
十四年過去了往产,世鈞與曼禎不期而遇被碗。兩人在小飯館里吃飯,就像第一次他們在小飯館相見時一樣仿村。曼楨訴說了她的經(jīng)歷锐朴,兩人深感到惆悵、悲傷和無奈蔼囊,曼楨輕聲說:“世鈞焚志,我們回不去了衣迷。”
如果我還是個中學生娩嚼,或許會為顧沈二人戀愛的細節(jié)忍不住嘴角上揚蘑险,為兩人最后不能在一起深感遺憾,說不定還掉下幾滴眼淚岳悟。但今天讀完這本書佃迄,發(fā)現(xiàn)書中沒有自己很喜歡的角色,只有一絲悵惘贵少,感慨這可憐的男男女女呵俏、可笑的舊社會時代、可悲的愛情故事滔灶。
顧曼楨 & 沈世鈞
曼楨和世鈞都是大學生普碎,算是那個時代有思想的知識分子。兩個人在婚姻的問題上卻各有各的考慮录平,受家庭牽絆麻车,為社會環(huán)境所迫,結婚的事情一拖再拖斗这。曼楨始終是個溫柔的女子动猬,但是也帶著小女人的嬌氣。她希望能把兩個人相處的節(jié)奏放慢一點以晚點結婚表箭,在張豫瑾到她家之后赁咙,她殷勤地換燈送書引起世鈞不高興。世鈞雖然憨厚善良免钻,但是也比較多疑彼水,甚至還有點軟弱〖颍看著曼楨和豫瑾的相處凤覆,他開始懷疑曼楨的心思,更是醋意大發(fā)拆魏,甚至到曼楨被囚禁起來叛赚,他聽聞曼楨和張豫瑾結婚都沒有親自向曼楨確認,抱定曼楨和他分離的決心稽揭,真是把讀者急壞了俺附。當沈家看不起曼楨的姐姐時,世鈞的態(tài)度是直接否認溪掀,讓曼楨母親搬家事镣,而曼楨一向正直大方,希望坦然面對這一切,畢竟她姐姐已經(jīng)從良嫁人了璃哟。說到底氛琢,是精神上的潔癖讓世鈞內(nèi)心沒有辦法接受曼楨姐姐的從前。不由得覺得顧曼楨愛了一個不合適的人随闪,如果不是沈世鈞阳似,換做另外一個更加果斷通達的人,或許她的人生該是另一番際遇吧铐伴。我對于沈世鈞這個人撮奏,竟是有些討厭的。
有些話一旦說不明白当宴,便成了誤會畜吊,再想說時,時機便沒有了户矢。小說的結尾玲献,世鈞和曼楨兩人時隔十四年后見面,曼楨輕聲說:“世鈞梯浪,我們回不去了捌年。”讀到這里仿佛烏云擰出的一把傾盆大雨挂洛,直戳淚點礼预。重重誤會,時過境遷抹锄,轉眼已是滄海桑田,你有子如玉荠藤,我有妻如花伙单,他們回不去了,半生的緣分哈肖,一世的思念和回憶吻育。
病態(tài)的思想
顧曼璐
曼璐作為家里的老大,17歲便做了舞女淤井,小說中顧太太一家最初樓上樓下住著布疼,樓下是曼璐的“生意”,樓上是另一番景象币狠,全家老小的生活都靠著樓下曼璐一人游两。從曼璐的角度想,她為全家做出了犧牲漩绵,全家人都應該感謝她贱案。母親和祖母總覺得她丟了顏面,說起來全家對曼璐倒是有一份虧欠了止吐。歷盡生活的屈辱宝踪,曼璐嫁給商人祝鴻才侨糟,為了留住他的人和心,她想起了母親說的“借別人的肚子養(yǎng)個孩子”瘩燥,竟然打起了妹妹的主意秕重,置親情于不顧,成為造成曼楨感情悲劇的直接原因厉膀,更使曼楨的人生發(fā)生了轉折溶耘。這一切看起來如此可恨,為了自己的未來出賣了自己的親妹妹站蝠,虧著她妹妹在她佯裝生病時還想著不要給她刺激汰具。那個時代的親情是如此不堪一擊,經(jīng)社會染缸過后的人性之卑劣可嘆可悲菱魔。
顧太太
顧太太是一個秉承舊觀念的人留荔,思想頑固保守。在上海重新遇見豫瑾澜倦,心里竟然想著把曼楨嫁給他以彌補曼璐對他的欠情聚蝶,絲毫沒有考慮到曼楨自己的想法,甚至不管曼楨的男朋友世鈞的存在藻治,胡亂撮合兩個人碘勉,可謂荒唐至極。曼楨被祝鴻才玷污囚禁起來桩卵,顧太太在祝家得知這一切验靡,收了曼璐給的錢回去家里,見到世鈞本可以告訴他這一切讓曼楨免于受苦雏节,她卻望了望口袋里的錢什么也沒說胜嗓,直接葬送了曼楨的最后一絲希望」痴В可憐的曼楨只有她自己辞州,被姐姐出賣,連母親都不幫她寥粹。更可笑地变过,曼楨母親甚至希望曼楨嫁給祝鴻才,并對曼璐的大度心存感激涝涤,舊觀念實在是害人不淺媚狰!
沈太太
沈世鈞的母親最初極力撮合世鈞和翠芝,即便她略微開明阔拳,支持自由戀愛哈雏,行徑上依然有替兒子籌劃的意思,“父母為子女打算的一片心,真是可笑又可憐裳瘪⊥两”曼楨的信趕在世鈞和翠芝結婚之前到了沈太太手里,沈太太私拆了信彭羹,并且燒了黄伊,她也是存著為兒子打算的心思∨梢螅可是她不知道还最,世鈞和翠芝直到洞房之際還在感嘆一切都來不及了,世鈞的后半生又是那樣無奈毡惜。但凡這些人思想稍微開明一點拓轻,也不會造成顧沈兩人的情感悲劇。
凡人皆如此
作為一個局外人看這一切经伙,小說中的人有點可憐扶叉,故事又實在荒唐∨聊ぃ可是顧曼楨和沈世鈞也都是凡人枣氧,一如我們平凡。當我看到曼楨被囚禁起來垮刹,實在有點心疼达吞,心疼她有這樣不幸的遭遇。與此同時荒典,另一邊世鈞和翠芝正處在戀愛的甜蜜中酪劫,這甜蜜帶著些許不情愿的意味,小說中這一段真是越看越沉重寺董,像心頭壓了塊大石頭覆糟。終于,在世鈞和翠芝完婚的時候螃征,我心里的大石頭也砸到了腳上搪桂,我不必再跟著小說情節(jié)有所希望透敌。因為我也接受了世鈞和翠芝已經(jīng)成婚的事實盯滚,我也不愿意在心底向作者抗爭了,心情終歸于平靜酗电。你看魄藕,連讀者都會接受現(xiàn)實,何況他們呢撵术?每個人都是平凡的背率,沒有誰會一味執(zhí)著地追求自己想要。那些曾經(jīng)對未來有所憧憬的年輕人,最終多會找到一個合適的人寝姿,嫁給生活交排,而庸俗的生活大抵如此。
?小說中還有一些情節(jié)觸動了讀者的心饵筑,比如曼楨在醫(yī)院遇見熱心的蔡金芳埃篓,一個貧苦的陌生人,卻在曼楨最需要幫助的時候根资,和丈夫幫她離開醫(yī)院架专。依了作者那句話,“窮人永遠生活在風雨飄搖玄帕,因而不吝嗇自己的熱心”部脚。再比如,曼楨離開醫(yī)院后第二次見豫瑾裤纹,把她這些年的經(jīng)歷一并說出來委刘,對自己最親近的人,有些話不能直接說出口服傍,反倒是對一個萍水相逢的人可以傾心訴說钱雷,人常如此吧〈盗悖縱觀整部小說罩抗,印象最深的是張愛玲的描寫,對人物神情灿椅、動作套蒂、環(huán)境的細致描寫,讓讀者腦海中彼時就出現(xiàn)了那么個情景茫蛹,足見功力之深操刀。
對于中年以后的人,十年八年都好像是指間的事婴洼,可是對于年輕人骨坑,三年五載就可以是一生一世。
感情也好柬采,事業(yè)也罷欢唾,年輕人總是把眼下的每一刻都看得很重,熟不知一生漫長粉捻,三年五載只是一生中的一小部分礁遣。經(jīng)歷多了,就越發(fā)懂得那種命運交錯的感覺肩刃。大概人生最恐怖的地方祟霍,就是不知什么時候杏头,你正處在一個能改變命運的關鍵節(jié)點,而你對此全然不知沸呐。
微信公眾號ID:XYBOOK2018
回復“半生緣+郵箱”醇王,送給你電子書喔!