? ? ? 一直以來(lái)，很難忘卻那朵去年秋末在金沙江畔的老家院墻下開放的牽沤矗花而咆，那是一朵在秋陽(yáng)下有些寂寞而認(rèn)真地開放的極其美麗的花朵。
? ? ? 當(dāng)秋風(fēng)帶走小草的綠色幕袱，一棵粉紅的月季花逐漸接近白色的花瓣在秋風(fēng)里舞動(dòng)暴备，池塘邊飛舞的蜻蜓歇息了它們透明的翅膀，蝴蝶的殘翅懸掛在灌木枝間的蜘蛛網(wǎng)上的時(shí)候们豌，陽(yáng)光里依然有一些溫暖的金黃涯捻，這一棵牽牛花從一棵低矮的黃果樹的枝葉縫中探出頭來(lái)望迎，獨(dú)自迎著南走的太陽(yáng)綻放著紫色的花瓣障癌。
? ? ? 人生一世，草木一秋辩尊。我感動(dòng)于牽盘握悖花在一生的暮秋還那么認(rèn)真地綻放著自己的美麗，在秋陽(yáng)的溫暖里將美麗定格的勇氣和定力摄欲。
? ? ? 想起牽沤瘟粒花，也讓我想起省城里的恩師言?shī)谳x胸墙。那是一位慈祥得如同母親一樣的老師我注。在從教的歲月里，一直以來(lái)我都拿言老師作為自己的榜樣迟隅，反思自己是不是將自己的所有熱情但骨、激情和愛心交給了自己的事業(yè)——醫(yī)學(xué)教育。也為自己后來(lái)的逃避與半途而廢感到深深的自責(zé)玻淑。
? ? ? 言老師是我在讀中專時(shí)教授病理解剖學(xué)的老師嗽冒。二十多年過(guò)去了，言老師上課的儀態(tài)和內(nèi)容依然在我的腦海里記憶猶新补履。也還記得她帶著我們一群醫(yī)學(xué)初學(xué)者到昆明穿心鼓樓她家那間低矮的房子里看病理征添坊。
? ? ? 那是一個(gè)秋雨濛濛的日子，我們?cè)谡n堂上學(xué)習(xí)了“巴彬斯基征”“克尼格氏征”“布魯斯基征”箫锤。作為初學(xué)者贬蛙，我們很難從抽象的講解中理解神經(jīng)系統(tǒng)受損后病人出現(xiàn)的那些臨床表現(xiàn)雨女，而那時(shí)言老師家中有一個(gè)脊柱受損截癱的哥哥。聽說(shuō)阳准，她哥哥受傷之前言老師和她的愛人在甘肅蘭州工作氛堕，為了照顧病榻上的哥哥，言老師放棄了自己熟悉的崗位野蝇，回到昆明從頭創(chuàng)業(yè)讼稚。
? ? ? 在她哥哥的床旁，我們圍在四周绕沈，言老師拿著一根竹簽沿著他哥哥的腳掌邊沿滑動(dòng)锐想。“看乍狐，這就是‘巴彬斯基征赠摇，’這是‘克尼格氏征’，這是‘布魯斯基征’……”為了讓學(xué)生看得真切浅蚪，言老師做得極其認(rèn)真藕帜，而她的哥哥也是一臉耐心的表情。那時(shí)惜傲，我在想洽故，作為一個(gè)病人，能那么坦然地接受學(xué)生的觀看盗誊，言老師發(fā)揮的作用一定不小收津。在后來(lái)的交談中得知，在言老師從事醫(yī)學(xué)教育過(guò)程中浊伙，他哥哥一直都為學(xué)生承擔(dān)了“教具”的角色撞秋。由此，我斷想嚣鄙，言老師是個(gè)坦誠(chéng)的省城人吻贿，與她朝夕相處的人必然也都是坦誠(chéng)的人。
? ? ? 真正對(duì)言老師的了解還是去年秋天哑子，那一天舅列，我去省城學(xué)習(xí)并探訪言老師。二十年來(lái)疏于聯(lián)系卧蜓，使我十分想念言老師帐要。從工人新村到北市區(qū)，昆明與我彼此都很陌生弥奸。一路上我都在想言老師是不是老了榨惠，畢竟我自己也開始長(zhǎng)皺紋和白發(fā)了，而且聽說(shuō)老師還患了一次重病。
? ? ? 到樓下接我的是言老師的愛人裴叔叔赠橙，一個(gè)從空軍退下來(lái)的老人耽装，也是個(gè)舉手投足和談笑間都洋溢著坦然和真誠(chéng)的老人。隨著裴叔叔進(jìn)門期揪，戴著老花鏡的言老師從沙發(fā)上起身掉奄，雙腿有點(diǎn)顫》镅Γ“小程姓建，讓我看看你。哦缤苫，記起來(lái)了引瀑，樣子沒變，胖了一些榨馁。”我和言老師彼此緊握著雙手帜矾，看見老師有些衰老的模樣翼虫，我的眼角有些發(fā)潮。老師說(shuō)屡萤，她是與死神抗?fàn)幓钕聛?lái)的人珍剑，如今她只剩下一側(cè)肺，肺心病一直纏身死陆，但是她活得很充實(shí)招拙、很滿足。
? ? ? 坐定之后措译，言老師從茶幾上拿起一本散發(fā)著墨香的書籍别凤，那是她在病榻上就開始整理和撰寫的回憶錄《梅花香自苦寒來(lái)》。手捧恩師的書籍领虹，那些字里行間記述的文字有一些是我熟悉的规哪，一些是我聽過(guò)或者從其他的刊物上了解只字片語(yǔ)的，更多的是我這個(gè)年紀(jì)的人沒有經(jīng)歷過(guò)的塌衰。我一邊翻看诉稍，一邊在想，老師是如何將1970年通海地震等事件寫得如此的詳實(shí)最疆，每一個(gè)故事都是那么感人的呢杯巨。
? ? ? 我知道，我對(duì)老師身上的很多應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)人的靈魂或者精神方面的內(nèi)涵努酸，的確是知之甚少服爷。
? ? ? 牽著老師的手，她帶我參觀了她的珍藏室，我看到了老師對(duì)書籍层扶、郵票箫章、報(bào)紙的珍藏。這間小屋子是一個(gè)百科全書的珍藏地镜会，一柜柜都是老師自己做的檔案檬寂，如剪報(bào)就包括了自然知識(shí)、動(dòng)物戳表、植物桶至、人體、昆明的變遷等匾旭，老師說(shuō)镣屹，她已堅(jiān)持做剪報(bào)30多年。
? ? ? 30多年的堅(jiān)持价涝，一輩子的執(zhí)著女蜈。我想，這就是老師這一輩子活得豐滿與坦蕩的原因色瘩。
? ? ? 在老師的著作里伪窖，我讀到了1990年11月8日《昆明日?qǐng)?bào)》采寫的一篇通訊《流淌愛的紅燭——全國(guó)先進(jìn)教師言?shī)谳x二三事》。那個(gè)時(shí)候居兆，離我畢業(yè)離開學(xué)校近半年覆山，文章記載了很多言老師與學(xué)生間感人的事，也加深了我對(duì)老師“言?shī)谳x對(duì)學(xué)生有真情”的理解泥栖。除了給予我的短暫教學(xué)外簇宽，言老師從教的每天、每堂課都給她的學(xué)生傾注了全部真情吧享，難怪有那么多的學(xué)生在畢業(yè)離開學(xué)校多年后還會(huì)想起自己的老師來(lái)魏割。
? ? “快80歲了，我得珍惜自己的時(shí)間钢颂〖剩”那一天，在交談中面對(duì)未來(lái)甸陌，我看見言老師的眼睛里是一種坦然與淡定须揣。我看見在她的餐桌邊、茶幾上钱豁、床頭甚至衛(wèi)生間里耻卡，都放著一個(gè)小本子和一支筆。老師說(shuō)牲尺，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)卵酪，記憶在下降幌蚊，不管什么時(shí)候，想寫的詩(shī)句或者一些詞語(yǔ)想起來(lái)就得把它記下來(lái)溃卡，然后再慢慢整理溢豆。
? ? ? 讀著那些句子，我的心里有一些自責(zé)瘸羡，我想起自己打發(fā)時(shí)間的方式漩仙，除了完成必要的工作外，大部分都用在和朋友打牌犹赖、電腦游戲和泡在一集又一集的情感劇里队他。自己的追求、理想峻村、目標(biāo)很多時(shí)候處于蒼白狀態(tài)麸折。更多時(shí)候，做事總是有頭無(wú)尾粘昨，半途而廢垢啼。和老師坐在一起，自己倒是像個(gè)老人张肾。經(jīng)不住生活以及工作的磨礪芭析，怨天尤人、自怨自艾甚至頹廢不前捌浩，這些都是我與言老師的最大差距。
? ? ? 告別言老師后工秩，她的身影一直縈繞在我的腦海里尸饺，除了一遍遍讀老師的文章之外，一種崇敬在心底升騰助币。
? ? ? 當(dāng)我看見老家的院墻外在秋風(fēng)中開放的牽爬颂花時(shí)，我明白了眉菱，言老師不就是一朵在人生的季節(jié)里綻放的牽偶Ｋǎ花么，她在屬于自己的季節(jié)和陽(yáng)光下綻放美麗俭缓，將人生定格克伊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：程志開（原載香格里拉網(wǎng)，2012年2月）
