為什么我用盡全身力氣
卻換來半生回憶
若不是你渴望眼睛
若不是我救贖心情
在千山萬水人海相遇
喔
原來你也在這里
——劉若英·《原來你也在這里》
-1-
10月的第一份雞湯，我是第一個喝的贤徒，不要和我搶。
每年秋天一到耸峭，祖母總是提醒我「該上山看祖父了」辩蛋。祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開我們已經(jīng)有十二年了写穴。我自兩歲父母離異之后便與祖父母同住浪汪，我當他們是我的父母巴柿，老人家也更甚疼愛兒女般的照護著我。
上山的路七回八轉(zhuǎn)吟宦，祖母和我在這路途中總會說說聊聊這一年的事篮洁，也摻雜些祖父的小趣事或我小時的糗事。她通常記憶力驚人殃姓，說起細節(jié)令人如歷歷在目袁波。但今年情況有異，同一句話她竟反反復復說了八次蜗侈。
老人家走到這一處也是自然規(guī)律篷牌，不能怨天尤人，她這輩子已經(jīng)夠順心的了踏幻。我惆悵的不只是她的身體枷颊，更多是我想到，她一定不愿意自己有失態(tài)的一天该面。
祖母十八歲結(jié)的婚夭苗，當時她是校花隔缀，祖父是校長题造。這種結(jié)合，即便現(xiàn)在看來也頗為先進猾瘸。當時有人不看好這段亂世姻緣界赔，覺得男方身為中正學校的校長又在前線打仗丢习，變數(shù)太大。但一晃眼他們一起過了六十年淮悼。
很多人以為將軍夫人茶來伸手飯來張口咐低。祖母這輩子吃飯喝茶的確無憂，但是并沒少干活袜腥。
她干的不是體力活见擦，而是得拼命做到「得體」二字。
-2-
祖父是軍職羹令，家里幫忙的人都是服役或退役的「男丁」锡宋。可能也因此特恬，祖母在家中永遠形象端正。只要出了臥房門徐钠，她永遠一身齊整旗袍絲襪癌刽。這規(guī)矩不只適用于她自己，一家人都得遵從尝丐。
我聽說母親懷孕期間显拜，身子一天天臃腫，旗袍領(lǐng)口卻不敢寬松爹袁，最后干脆躲進廁所假裝拉肚子远荠，只為可以坐在馬桶上將領(lǐng)子松開，好好的看本武俠小說失息。
祖母對祖父的照顧也是有講究的譬淳。
祖父長期在書房寫作，祖母有事只以紙條傳進門縫盹兢。
祖父愛吃葡萄邻梆，祖母總親手剝好皮，用牙簽將籽仔細挑出绎秒，然后裝進水晶碗放冰箱十分鐘浦妄，再端給祖父。她說這樣葡萄外涼內(nèi)軟最具風味见芹。
祖父偶有應酬剂娄，祖母總在出門前備一小碗雞湯面，以抵擋酒對胃的傷害玄呛。
而祖父回家阅懦，稀飯也已就位，這是以防萬一應酬讓人食不知味把鉴，祖父可以裹腹故黑。
親友婚喪喜慶儿咱，祖父需致上書法匾額，祖母會在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距场晶。這工作聽起來不難混埠，但有次祖母出國，我吵著要承包這工作诗轻，結(jié)果祖父寫完之后怒不可遏钳宪，因為我的叉叉畫的不勻稱，祖父的字也就忽大忽小扳炬。
-3-
得體不只需要教養(yǎng)與決心吏颖，有時且是細致的操作。
家里常要請客吃飯恨樟“胱恚客人一上桌，會先上熱毛巾凈手劝术，免得大家來回洗手間缩多。吃到第四道菜上個冷毛巾，喝完湯再上個熱毛巾去油养晋。這時該完了吧?不衬吆！上個熱茶再來一條冷毛巾，讓人清爽绳泉，準備吃水果與甜品逊抡。
光從這冷熱毛巾的講究，可想而知其他的待客細節(jié)零酪。
她說朋友來家里吃飯是對我們的認同與尊重冒嫡，我們應報以全心。
廚子我們家有四苇，但女主人通常堅持自己下廚做幾樣招牌菜灯谣，這是對客人的敬意。她的本事是一切進行的有條不紊蛔琅，算好時間胎许，出了廚房還能梳洗一番再上桌。菜沒涼罗售，頭發(fā)也沒散辜窑。這一點是我至今都學不會的。
這些說的是內(nèi)政工作寨躁，還有外交國防方面的［禮數(shù)］穆碎。
一次某位長輩的喪禮，祖母先到了职恳。進門恰巧聽見祖父一同學跟人說起「則之」(祖父的字)的脾氣太強所禀。祖母聽見方面，立刻在說者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了色徘。
祖母不疾不徐恭金，「我們家先生的確有缺點，但身為同學褂策，您該當面提醒而不是背后議論横腿。」
這不算驚心動魄斤寂。家中的電話一般在晚上十點半后就無聲息了耿焊。有天半夜一點多電話竟響了起來，祖母在她床頭接起遍搞，我也同時在我的臥房接起罗侯。那一頭是女人的聲音，提了祖父的名字說三道四溪猿，擺明是破壞家庭來的歇父。
-4-
祖母聽完只客氣的說，「劉家有劉家的規(guī)矩再愈，現(xiàn)在時間太晚，有什么事請您明天再打來护戳◆岢澹」我直覺不妙，摸黑進了祖母的房間媳荒，鉆進她的被窩抗悍。
她卻一點沒事，如往常一樣钳枕，就著床頭暈黃的燈光缴渊，看著她最愛的翻譯小說對我說，「回房睡去鱼炒，別影響了明天上學……」衔沼。據(jù)說這女子再也沒打來，家中繼續(xù)著平靜的生活昔瞧。
但這樣的祖母會不會得體的太像打仗了指蚁？可能有點，但更多的是優(yōu)雅自晰，優(yōu)雅之中還有幽默凝化。
小時候，一有什么事不順酬荞，我總愛嚷著「啊啊按杲佟瞧哟！我要死了……」。
祖母就叫一句「英英扒瓜颉勤揩！」
我本能回「什么事？」
她就笑著說「耶遣疯，你不是死了嗎雄可？怎么還會說話啊缠犀？」
常常晚飯后她牽著我散步数苫，我們會一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌辨液，祖父有時也湊一腳虐急，但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》，祖母還是百聽不厭滔迈。這種生活情趣其實伴隨著一種堅定信念止吁。她說自己一輩子能為這個男人付出一切是種驕傲。
祖父臨終燎悍，祖母用自己滿是皺紋的手敬惦，摸著祖父的白發(fā)說「安心去吧，家里交給我了谈山！」俄删。祖父合上眼的剎那，兒孫全都哭著跪下奏路，祖母卻依然挺著畴椰，「別吵他啊鸽粉！要讓他安靜安心的走啊……」斜脂。淡淡一句，就像她在他男人書房門縫下触机，又輕輕塞進了最后一張字條帚戳。
祖父走后，祖母八十歲生日儡首，我們決定替她好好的慶賀一下销斟，也希望減輕她痛失伴侶的傷。我問她要什么生日禮物椒舵？她說蚂踊，「我與你祖父一起書畫了一輩子，可否結(jié)集成書分贈親友留念笔宿？」再來一整個月犁钟，她無數(shù)次往返出版印刷廠親自校稿棱诱、選紙、看打樣涝动。這大概是一種自我治療迈勋，也是升華。
但今年突然之間她就老了醋粟，得體和教養(yǎng)是管不住年齡的靡菇。幾次跟我打電話，她重復話題的間距越來越短米愿。一日我開車帶她去下午茶厦凤，十五分鐘的車程，她說她身上的新衣服在哪兒買的育苟，說了五次较鼓。吃完下午茶時，她抱怨我沒替她點冰淇淋违柏，但是她剛吃完的空碗正放在她面前博烂。
我?guī)プ龈黜棛z查，最后發(fā)現(xiàn)她的大腦已開始萎縮漱竖，也就是所謂阿茲海默癥禽篱。醫(yī)生說這對一個年近九十的人也算正常，只不過因身體行為能力太好馍惹，她自己意識不到有問題躺率，會自主行動，這反而增加意外危險讼积。
我當時正在做演唱會巡回，分身乏術(shù)脚仔，我多次與她商量一定要找一看護勤众，最終她答應，說是為了讓我安心鲤脏。
即使記憶力大幅衰退们颜，還是她提醒了我該上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄幾句猎醇，請祖父多多保佑晚輩窥突，之后開始得體的跟隔壁的「墓地主人」上香，嘴里念念有詞「我家先生有你們這些同學當鄰居硫嘶，想必不孤單阻问，他脾氣不好你們多擔待…，有勞大家了」沦疾。
偶爾称近，我見她襯衫上的鈕扣扣錯了第队，見她穿了兩只不同的鞋子出門，我會笑她「哈哈刨秆！你也有這一天盎食充择！」
她會回我句，「你也會有這么一天的……看看那時誰幫你……」
我知道她是為我獨身擔心，還是非常尖銳营密，得體的尖銳。我當沒聽見该默，替她整好衣物案糙。我想起曾有一個漫畫這樣簡單描繪著——「當我們小的時候，父母替我們穿鞋穿衣改衩，喂我們吃飯岖常，帶我們?nèi)ス珗@，都是滿臉笑容葫督。終于有一天竭鞍，他們年紀大了，該是我們替他們穿衣穿鞋橄镜，帶他們?nèi)ス珗@的時候了……」偎快。
我尚且會提醒自己：臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜洽胶。這很重要晒夹，因為唯有如此，才是一切得體皆宜姊氓，這是祖母教給我的丐怯。
