每年秋天一到切油，祖母總是提醒我「該上山看祖父了」只磷。祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開我們已經(jīng)有十二年了泌绣。
我自兩歲父母離異之后便與祖父母同住钮追，我當(dāng)他們是我的父母，老人家也更甚疼愛兒女般的照護(hù)著我阿迈。
上山的路七回八轉(zhuǎn)元媚，祖母和我在這路途中總會說說聊聊這一年的事，也摻雜些祖父的小趣事或我小時的糗事苗沧。她通常記憶力驚人刊棕，說起細(xì)節(jié)令人如歷歷在目。但今年情況有異待逞，同一句話她竟反反復(fù)復(fù)說了八次甥角。
老人家走到這一處也是自然規(guī)律，不能怨天尤人识樱，她這輩子已經(jīng)夠順心的了嗤无。我惆悵的不只是她的身體，更多是我想到怜庸，她一定不愿意自己有失態(tài)的一天翁巍。
祖母十八歲結(jié)的婚，當(dāng)時她是行荽疲花灶壶，祖父是校長。這種結(jié)合杈曲，即便現(xiàn)在看來也頗為先進(jìn)驰凛。當(dāng)時有人不看好這段亂世姻緣，覺得男方身為中正學(xué)校的校長又在前線打仗担扑，變數(shù)太大恰响。但一晃眼他們一起過了六十年。
很多人以為將軍夫人茶來伸手飯來張口涌献。祖母這輩子吃飯喝茶的確無憂胚宦，但是并沒少干活。
她干的不是體力活燕垃，而是得拼命做到「得體」二字枢劝。
祖父是軍職，家里幫忙的人都是服役或退役的「男丁」卜壕∧裕可能也因此，祖母在家中永遠(yuǎn)形象端正轴捎。只要出了臥房門鹤盒，她永遠(yuǎn)一身齊整旗袍絲襪蚕脏。這規(guī)矩不只適用于她自己，一家人都得遵從侦锯。
我聽說母親懷孕期間驼鞭，身子一天天臃腫，旗袍領(lǐng)口卻不敢寬松尺碰，最后干脆躲進(jìn)廁所假裝拉肚子终议，只為可以坐在馬桶上將領(lǐng)子松開，好好的看本武俠小說葱蝗。
祖母對祖父的照顧也是有講究的。
祖父長期在書房寫作细燎，祖母有事只以紙條傳進(jìn)門縫两曼。
祖父愛吃葡萄，祖母總親手剝好皮玻驻，用牙簽將籽仔細(xì)挑出悼凑，然后裝進(jìn)水晶碗放冰箱十分鐘，再端給祖父璧瞬。她說這樣葡萄外涼內(nèi)軟最具風(fēng)味户辫。
祖父偶有應(yīng)酬，祖母總在出門前備一小碗雞湯面嗤锉，以抵擋酒對胃的傷害渔欢。
而祖父回家，稀飯也已就位瘟忱，這是以防萬一應(yīng)酬讓人食不知味奥额，祖父可以裹腹。
親友婚喪喜慶访诱，祖父需致上書法匾額垫挨，祖母會在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來不難触菜，但有次祖母出國九榔，我吵著要承包這工作，結(jié)果祖父寫完之后怒不可遏涡相，因為我的叉叉畫的不勻稱哲泊，祖父的字也就忽大忽小。
得體不只需要教養(yǎng)與決心催蝗，有時且是細(xì)致的操作攻旦。
家里常要請客吃飯∩荩客人一上桌牢屋，會先上熱毛巾凈手且预，免得大家來回洗手間。吃到第四道菜上個冷毛巾烙无，喝完湯再上個熱毛巾去油锋谐。這時該完了吧?不！上個熱茶再來一條冷毛巾截酷，讓人清爽涮拗，準(zhǔn)備吃水果與甜品。
光從這冷熱毛巾的講究迂苛，可想而知其他的待客細(xì)節(jié)三热。
她說朋友來家里吃飯是對我們的認(rèn)同與尊重，我們應(yīng)報以全心三幻。
廚子我們家有就漾，但女主人通常堅持自己下廚做幾樣招牌菜，這是對客人的敬意念搬。她的本事是一切進(jìn)行的有條不紊抑堡，算好時間，出了廚房還能梳洗一番再上桌朗徊。
菜沒涼首妖，頭發(fā)也沒散。
這一點(diǎn)是我至今都學(xué)不會的爷恳。
這些說的是內(nèi)政工作有缆，還有外交國防方面的［禮數(shù)］。
一次某位長輩的喪禮温亲，祖母先到了妒貌。進(jìn)門恰巧聽見祖父一同學(xué)跟人說起「則之」(祖父的字)的脾氣太強(qiáng)。祖母聽見铸豁，立刻在說者的身后拍了拍他的肩膀灌曙，那人傻了。
祖母不疾不徐节芥，「我們家先生的確有缺點(diǎn)在刺，但身為同學(xué)，您該當(dāng)面提醒而不是背后議論头镊◎纪眨」
這不算驚心動魄。家中的電話一般在晚上十點(diǎn)半后就無聲息了相艇。有天半夜一點(diǎn)多電話竟響了起來颖杏，祖母在她床頭接起，我也同時在我的臥房接起坛芽。那一頭是女人的聲音留储，提了祖父的名字說三道四翼抠，擺明是破壞家庭來的。
祖母聽完只客氣的說获讳，「劉家有劉家的規(guī)矩阴颖，現(xiàn)在時間太晚，有什么事請您明天再打來丐膝×坷ⅲ」我直覺不妙，摸黑進(jìn)了祖母的房間帅矗，鉆進(jìn)她的被窩偎肃。
她卻一點(diǎn)沒事，如往常一樣浑此，就著床頭暈黃的燈光累颂，看著她最愛的翻譯小說對我說，「回房睡去尤勋，別影響了明天上學(xué)……」。據(jù)說這女子再也沒打來茵宪，家中繼續(xù)著平靜的生活最冰。
但這樣的祖母會不會得體的太像打仗了?
可能有點(diǎn)，但更多的是優(yōu)雅稀火，優(yōu)雅之中還有幽默暖哨。
小時候，一有什么事不順凰狞，我總愛嚷著「啊啊捌谩！我要死了……」赡若。
祖母就叫一句「英英按锊肌！」
我本能回「什么事?」
她就笑著說「耶逾冬，你不是死了嗎?怎么還會說話啊?」
常常晚飯后她牽著我散步黍聂，我們會一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌身腻，祖父有時也湊一腳产还，但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》，祖母還是百聽不厭嘀趟。
這種生活情趣其實伴隨著一種堅定信念脐区。
她說自己一輩子能為這個男人付出一切是種驕傲。
祖父臨終她按，祖母用自己滿是皺紋的手牛隅，摸著祖父的白發(fā)說：「安心去吧炕柔，家里交給我了！」倔叼。
祖父合上眼的剎那汗唱，兒孫全都哭著跪下，祖母卻依然挺著丈攒，「別吵他傲ㄗ铩！要讓他安靜安心的走啊……」巡验。
淡淡一句际插，就像她在他男人書房門縫下，又輕輕塞進(jìn)了最后一張字條显设。
祖父走后框弛，祖母八十歲生日，我們決定替她好好的慶賀一下捕捂，也希望減輕她痛失伴侶的傷瑟枫。我問她要什么生日禮物？她說指攒，「我與你祖父一起書畫了一輩子慷妙，可否結(jié)集成書分贈親友留念?」
再來一整個月，她無數(shù)次往返出版印刷廠親自校稿允悦、選紙膝擂、看打樣。
這大概是一種自我治療隙弛，也是升華架馋。
但今年突然之間她就老了，得體和教養(yǎng)是管不住年齡的全闷。
幾次跟我打電話叉寂，她重復(fù)話題的間距越來越短。
一日我開車帶她去下午茶总珠，十五分鐘的車程办绝，她說她身上的新衣服在哪兒買的，說了五次姚淆。吃完下午茶時孕蝉，她抱怨我沒替她點(diǎn)冰淇淋，但是她剛吃完的空碗正放在她面前腌逢。
我?guī)プ龈黜棛z查降淮，最后發(fā)現(xiàn)她的大腦已開始萎縮，也就是所謂阿茲海默癥。醫(yī)生說這對一個年近九十的人也算正常佳鳖，只不過因身體行為能力太好霍殴，她自己意識不到有問題，會自主行動系吩，這反而增加意外危險来庭。
我當(dāng)時正在做演唱會巡回，分身乏術(shù)穿挨，我多次與她商量一定要找一看護(hù)月弛，最終她答應(yīng)，說是為了讓我安心科盛。
即使記憶力大幅衰退帽衙，還是她提醒了我該上山探望祖父了。
她如常上完香跟祖父寒暄幾句贞绵，請祖父多多保佑晚輩厉萝，之后開始得體的跟隔壁的「墓地主人」上香，嘴里念念有詞「我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居榨崩，想必不孤單谴垫，他脾氣不好你們多擔(dān)待…，有勞大家了」母蛛。
偶爾翩剪，我見她襯衫上的鈕扣扣錯了，見她穿了兩只不同的鞋子出門溯祸，我會笑她「哈哈肢专！你也有這一天拔杷痢焦辅！」
她會回我句，「你也會有這么一天的……看看那時誰幫你……」
我知道她是為我獨(dú)身擔(dān)心椿胯，還是非常尖銳熟空，得體的尖銳派昧。
我當(dāng)沒聽見，替她整好衣物。
我想起曾有一個漫畫這樣簡單描繪著——「當(dāng)我們小的時候沿彭，父母替我們穿鞋穿衣，喂我們吃飯势誊，帶我們?nèi)ス珗@撩笆，都是滿臉笑容。終于有一天抒线，他們年紀(jì)大了班巩，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們?nèi)ス珗@的時候了……」嘶炭。
我尚且會提醒自己：
臉上總要帶上笑容抱慌，心中滿是歡喜逊桦。
這很重要，因為唯有如此抑进，才是一切得體皆宜强经，這是祖母教給我的。
