鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
本文參與永冬泩第二期雙月證文【識(shí)】
我回來了,我再一次從城市趕回農(nóng)村袱瓮,帶著滿身疲憊回來了。近鄉(xiāng)情怯爱咬,我的心情從一路上的緊張焦慮到看見村莊的安靜祥和尺借,因?yàn)槲壹以谵r(nóng)村,回到村莊就像投入母親的懷抱精拟。
我走在回家的村莊街道燎斩,看著以前的土路變成光滑的柏油路、看著路上或匆匆或悠閑的行人蜂绎,突然覺得村莊之于我竟變得陌生栅表。我重新打量這個(gè)我閉著眼睛都能走對(duì)路的村莊,物還是那些物师枣,一排排房子怪瓶,戶主是誰我還能如數(shù)家珍;小河盡管干涸得不復(fù)當(dāng)初的寬度践美,但依然還是那條河洗贰,只不過河邊的楊樹變得高大粗壯了。一切都沒變拨脉,可我就是感到陌生哆姻,仿佛我在這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊里倒成了外人。
熟悉的街道玫膀,我仿佛還能看到我和小伙伴曾經(jīng)玩耍的身影矛缨,耳邊仿佛還回蕩著曾經(jīng)的歡聲笑語。如今再看街道,竟如此地冷清箕昭,就連土狗的叫聲都不曾有灵妨,唯一多出來的是放置在路邊像小房子似的不銹鋼垃圾箱。于是落竹,我聞到了曾經(jīng)獨(dú)屬于城市的味道——垃圾箱的餿臭味泌霍。
我感到孤獨(dú),像這個(gè)垃圾箱孤單地站立在陌生的村莊述召。我望著高大的沙沙作響的楊樹朱转,不禁想到:難道是城市的高樓大廈遮住了雙眼,還是七彩的霓虹晃花了本該寧靜的心积暖?可我終究不屬于城市藤为,再繁華的城市于我只是一個(gè)過客。我的家夺刑,我的親人都還在農(nóng)村缅疟,為什么自己會(huì)有游離在鄉(xiāng)村之外的感覺?
我在城市中努力拼搏遍愿,為的是家鄉(xiāng)中高屋明窗存淫;為的是父母、子女高質(zhì)量的生活沼填,卻獨(dú)獨(dú)沒有為自己桅咆。當(dāng)我費(fèi)盡心力拼搏出窗明幾凈;拼搏出父母的驕傲倾哺;拼搏出子女的笑臉轧邪,卻唯獨(dú)自己帶著滿身疲憊和無盡的陌生刽脖。如今城市容不下我羞海,而農(nóng)村只有我安身卻沒有存靈之地。
我路過小賣鋪曲管。昔日熱鬧的小賣鋪門前只有三兩人坐在遮陽傘下却邓,見了我還算熱情地打招呼:“回來了?立春院水±搬悖”我急忙沖他們笑笑,“嗯檬某,回來了撬腾。”然后匆匆離去恢恼。我感到害怕民傻,心里抑制不住地顫抖。那一個(gè)個(gè)我曾經(jīng)能叫出名字的鄉(xiāng)親大多都通過我問候父母的電話中無意間提起,才知道他們?nèi)ナ赖南⒗焯撸覜]能送他們最后一程牵署。如今還能叫出我名字、還能親切的和我打招呼的鄉(xiāng)親不知道會(huì)在某一年的某一天讓流浪在外的我再從電話里聽到他們的去世喧半。
小賣鋪旁邊這戶人家奴迅,門前高高的草垛仿佛在述說著這家人的勤勞樸實(shí)。草垛里的柴火已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)霉了挺据,好像用手輕輕一搓就能成灰取具,顯得灰蒙蒙的。我抬頭打量著這家的大門扁耐,曾經(jīng)鮮艷的油漆經(jīng)過歲月的風(fēng)吹雨打已經(jīng)顯現(xiàn)出頹敗者填,如同這家人一樣再也不會(huì)因?yàn)樘镩g地頭的事而與鄰居大打出手了,如今僅剩的一位老婆子過著深居簡(jiǎn)出的獨(dú)身生活做葵。
沿著街道走占哟,一戶鐵將軍把門、院子里長(zhǎng)草的人家引起了我的注意酿矢。我仿佛又看到從他家院子里沖出來的土狗一口咬在我小腿上的情景榨乎,這么多年,腿上早已沒了感覺瘫筐,但心里還是忍不住哆嗦了一下蜜暑。他家孩子和我同齡,男人死后女人搬到城里和孩子一起住策肝,只留下一地荒涼肛捍。
拐過這條街道,下一條就是“青年街”了之众。青年街拙毫,多好的名字,據(jù)說當(dāng)年下放青年都住在這里棺禾,到了晚上缀蹄,再重的體力勞動(dòng)也擋不住青年們的熱情,往往一堆篝火就能讓他們又唱又跳地玩到半夜膘婶。如今缺前,街道的名字還在,卻只余下一位老奶奶坐在小板凳上悬襟,一手扶著剛會(huì)走路的孫子衅码,一手無意識(shí)地顫抖著。風(fēng)霜在她臉上刻下一道道深深地皺紋脊岳,稀疏的灰白頭發(fā)下逝段,被皺紋包裹著的雙眼顯得那么空洞筛璧。
“三奶奶,哄孫子呢惹恃?”我走到她面前夭谤,貼著她如同干木耳似的耳朵大喊。
聽到我的喊聲巫糙,她抬起頭朗儒,眼睛里仿似恢復(fù)了一點(diǎn)神采,用沙啞的嗓音說:“春兒呀参淹,回來啦醉锄?”然后抬起布滿了老年斑的手想摸摸我的臉,但抬到一半浙值,又放下了恳不。嘴里無意識(shí)地念叨著“回來就好,回來就好开呐!”
我鼻子發(fā)酸烟勋,趕忙抓起她的手放到我臉上,她輕輕地摩挲著筐付。她的手如同一截沒有水分的木頭卵惦,滑過我臉龐,粗如砂紙瓦戚。我的眼睛濕潤了沮尿,我不知道這位常常把烀好的地瓜或是蒸熟的苞米面餅子遞給我的三奶奶還能堅(jiān)持到哪一天。
這時(shí)较解,一位三十多歲的婦女端著小碗從屋里出來畜疾,見著我馬上露出笑臉,“立春回來了呀印衔?”“嗯啡捶,小嬸子你喂孩子?”小嬸子一邊說著一邊走到孩子面前蹲下当编,把碗里拌有蔬菜沫的面糊糊喂進(jìn)孩子嘴里届慈。孩子看到媽媽來了徒溪,嘴里塞著飯還沒耽誤嘎嘎地笑忿偷。
看著老少三代,我不由得想臊泌,農(nóng)村還是有希望的鲤桥。老的固然老去,但新生的一樣在成長(zhǎng)渠概,盡管目前農(nóng)村十室九空茶凳,但并不影響在外游子的回歸嫂拴,再怎么說,落葉歸根贮喧。如今的現(xiàn)狀筒狠,出門打工的人就好像放飛的風(fēng)箏,飄得再高箱沦,飛得再遠(yuǎn)辩恼,繩還在村莊這個(gè)大手里攥著。等外面的人飄累了飛夠了谓形,自然會(huì)回到生他養(yǎng)他的地方灶伊。
沿著青年街到頭,經(jīng)過兩戶再轉(zhuǎn)過一個(gè)彎下一條街道把頭就是家了寒跳。這兩戶算是我家前屋鄰居聘萨,一家兩個(gè)姑娘,如今都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)童太。其中一家大門口的豬圈還在米辐,但早已改變了用途,放滿了燒火用的草和樹枝书释。
豬在農(nóng)村竟然變成了稀奇物儡循。還記得小時(shí)候父親半夜起床看豬,因?yàn)槁犝f誰誰家的豬讓人偷了征冷。我在起夜時(shí)看到豬圈旁父親紙卷的煙頭一明一滅择膝,明亮中顯出父親剛毅的臉龐,寂滅中卻是父親堅(jiān)定的眼神检激。父親就是用煙頭微弱的火光燃起了一家人全部的希望肴捉。
每年的臘月,殺年豬是村子里最重要也是最熱鬧的事叔收。鄰里之間早早地約好互相幫著綁年豬齿穗,爺爺奶奶拄著拐棍站在屋檐下樂呵呵地看著;媽媽屋里屋外抱柴燒水饺律;爸爸張羅著綁豬窃页;只有我們?nèi)隽藲g的玩樂。豬不僅僅是一種家禽复濒,農(nóng)村人把豬賦予了太多意義脖卖。是團(tuán)聚;是歡愉巧颈;是孩子們的笑臉畦木;是老人的欣慰;更是父母?jìng)兊尿湴猎曳骸H缃褙i去圈空十籍,只留下曾經(jīng)的年味仿佛還飄蕩在鼻端蛆封。
曾經(jīng)因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)姑娘而總是受人白眼的家庭如今過得瀟瀟灑灑,當(dāng)年因?yàn)橛袃鹤佣焊邭獍旱娜思胰缃駞s低頭彎腰勾栗,埋頭苦干惨篱。一是為了自己,更多的是為了孩子围俘《噬撸“能幫一把是一把吧!”這是他們常掛在嘴邊的話楷拳。我的父母如今也是這么做的绣夺,盡管我曾經(jīng)再三勸阻依然我行我素。
轉(zhuǎn)過彎了欢揖,所有的景物突然變得熟悉而親切陶耍。籬笆邊上一片火紅的櫻桃樹她混;大門口系著褪色布條的蠟樹烈钞;墻根下隔出來的雞窩鴨圈傳出大鵝嘎嘎的叫聲,仿似歡迎我回家坤按。
我眼睛漸漸模糊了毯欣,對(duì)著屋里大喊一聲“媽,我回來了臭脓!”