來北京的第十年，李美舉家離開這座城市锈候。
2008年，李美從湖南岳陽農(nóng)村老家到北京投奔當時的男友敞贡，男友在東五環(huán)外的朝陽區(qū)東窯村一家老鄉(xiāng)開的板材加工廠打工泵琳，李美也進入同一家公司做文員。一年后誊役，兩人結婚获列，大兒子豆豆出生在北京的醫(yī)院。由于沒有社保蛔垢，生孩子幾乎花光了這對年輕夫妻的微薄積蓄击孩。坐月子的那一個月是李美夫妻北京生活中最艱難的時刻，身上只剩68塊錢鹏漆，而年關將近巩梢。因為沒有路費，那一年兩人沒有回老家過年甫男。
李美他們打算干到30歲就回老家且改，用攢下來的錢做生意。但真正到了30歲板驳，卻愈加茫然又跛。雖然兩人的年收入從不到5萬元漲到12萬元，但手里的積蓄遠不夠回老家開廠若治，十年間都在做板材搭建的工作慨蓝，沒有其他謀生技能，只能繼續(xù)現(xiàn)在的生活端幼。同時礼烈，孩子上學的事又讓他們擔憂。
2015年婆跑，豆豆到了該上小學的年齡此熬，李美夫妻報名公立小學遭拒。這一年，朝陽區(qū)幼升小政策規(guī)定犀忱，除了五證齊全募谎，父母雙方需繳納社保半年以上，這一條成了豆豆上學邁不過去的門檻阴汇。于是数冬，豆豆進入家附近的皮村同心實驗學校就讀。這是一所打工子弟小學搀庶，入讀沒有學籍拐纱，這意味著小學畢業(yè)后，豆豆無法報考北京的初中哥倔。
2016年秸架，李美的第二個孩子在朝陽區(qū)的一家醫(yī)院出生。剛出生就因為臍帶穿孔住院治療未斑。因為無法享受醫(yī)保咕宿，幾萬元的花費又讓這個家庭承受一次重創(chuàng)。
每當孩子上學蜡秽、或是家人去醫(yī)院看病府阀，這些時刻都在提示李美，自己不屬于這座城市芽突。對李美來說试浙，北京只是東五環(huán)外那座村莊，十年來他們從沒有廁所的大雜院搬到獨立廚衛(wèi)的民房寞蚌，再到工廠的免費宿舍田巴，但一直沒離開過東窯村。上班在這里挟秤、住在這里壹哺、孩子上學在隔壁村。對李美來說艘刚，北京的繁華和便利管宵，就像天安門到東窯村的距離那樣遠，但她還是覺得北京好攀甚÷崞樱“就拿交通來說，公交車一直通到家門口秋度，隨便去哪兒都行炸庞。”
2017年春節(jié)返工以來荚斯，隔三差五有人來檢查工廠的環(huán)保和消防埠居。李美工作的工廠主要加工板材查牌，以木工和油工為主，主要問題就是粉塵和防火拐格，工廠因此屢屢停工整改僧免。
去年3月的一天，工廠老板通知李美捏浊，員工宿舍存在安全隱患，要求他們一天之內(nèi)搬走撞叨。因為周邊的不少工廠都有同樣遭遇金踪，東窯村的房租一夜間上漲了一倍有余。一個月后牵敷，李美所在的工廠被要求搬遷到唐山胡岔。待到大兒子放暑假，李美舉家搬至唐山枷餐。
今年是來北京的第三年靶瘸，朋友總是問我，“你還在北京嗎毛肋？不是說過個兩三年就回南方嗎怨咪？”我只是笑笑。年紀越大需要顧慮的東西越多润匙，有時候也會想是不是回到家鄉(xiāng)會有更好的發(fā)展诗眨？想到?jīng)Q定來北京的那天下午，給朋友打了個電話孕讳，我問他：“我這樣一個人來北京會不會餓死匠楚，我向往北京但也沒有十足的勇氣單槍匹馬闖來”。他說厂财，“你不是已經(jīng)決定好了嗎芋簿？只是想從我嘴里聽到你想要的答案，我可以肯定的告訴你在北京不會餓死璃饱，只要努力与斤，生存下來是沒有問題的”。
我的答案一直是肯定的帜平，我要來北京幽告，我要留在北京。在其他任何一座城市生活都不容裆甩，北京可能會更難一點冗锁。在北京的三年，生存已經(jīng)沒有問題嗤栓，但距離想要的生活還很遠很遠……前段時間寫過一篇文章叫《在北京月薪1萬冻河，不如要飯》箍邮，月薪1萬真的大有人在，只不過那個人不是我罷了叨叙。寫完笑了笑锭弊，繼續(xù)我現(xiàn)在的生活。
暫時不會離開擂错，我會有勇氣一直走下去味滞，也會有能力慢慢改變現(xiàn)狀。
