“我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)卧蜓,怪他一聲不響地忽然走了帐要。他現(xiàn)在故意慢慢走,讓我一程一程送弥奸,盡量多聚聚榨惠,把一個(gè)小夢(mèng)拉成萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意盛霎。送一程赠橙,說(shuō)一聲再見(jiàn),又能見(jiàn)到一面愤炸。離別拉的長(zhǎng)期揪,是增加痛苦還是減小痛苦呢?我算不清摇幻。但是我送他愈遠(yuǎn)横侦,愈怕從此不見(jiàn)挥萌。”
楊絳先生在書(shū)中如此評(píng)價(jià)著鐘書(shū)先生的離去枉侧。面對(duì)這樣的離別引瀑,走一程送一程,未免有著太多的苦難榨馁,但在楊老先生心里憨栽,她應(yīng)該是想陪他走的更遠(yuǎn)的。想必鐘書(shū)亦懂翼虫,故贈(zèng)予了楊老先生這樣一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)屑柔,可以且行且見(jiàn),且行且散珍剑。
萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)掸宛,夢(mèng)不醒:第一章的悲情暗涌催淚痛心,第二章的異國(guó)往事隱隱作痛招拙,第三章的人生百態(tài)曲折平實(shí)唧瘾,每一處細(xì)節(jié)中都留下了波瀾不驚但是卻深深打動(dòng)人心的共鳴。當(dāng)終于看到那一句“我一個(gè)人思念 我們仨”的時(shí)候别凤,所有的語(yǔ)言和感動(dòng)都?xì)w于寂靜饰序,我覺(jué)得我始終是沒(méi)有權(quán)利去評(píng)判這樣一本書(shū)的,這本就是楊老先生對(duì)于阿圓和鐘書(shū)老先生最誠(chéng)摯的問(wèn)候规哪。無(wú)所經(jīng)歷求豫,談何評(píng)價(jià),而我只能以我最卑微淺薄的平生去揣測(cè)楊絳老先生的那一抹深情與感動(dòng)吧诉稍。
“滇紅取其香蝠嘉,湖紅取其苦,祁紅取其色”三種茶色均唉,在溫潤(rùn)的牛奶融合下成為錢鐘書(shū)大師一生難以釋懷的最愛(ài)是晨,成為歲月飄零后楊絳老人溫暖的寄托,成為錢媛作為女兒彌留之際仍然不舍的牽掛舔箭。是否幸福的滋味罩缴,注定要用三種紅茶才能調(diào)和而出呢?我沒(méi)有嘗試過(guò)這樣的茶是否真的有如楊絳筆下能有“立普頓”紅茶的感覺(jué)层扶,可我知道這一杯濃茶飄蕩著的是楊老先生一家對(duì)于生活的熱愛(ài)箫章。雖困苦,任自強(qiáng)镜会,在這百般磨難的苦痛之中檬寂,他們?nèi)耘f懷揣著對(duì)于文化、學(xué)術(shù)戳表、生活的赤誠(chéng)桶至,看盡人間百態(tài)昼伴,在艱苦前行中品味著生活的清香。
平淡的生活總歸是說(shuō)不清道不明的镣屹,可在楊絳的筆下圃郊,平實(shí)的生活卻彰顯出那樣的光芒。書(shū)中這樣寫道“鐘書(shū)這段時(shí)間只一個(gè)人過(guò)日子女蜈,每次到產(chǎn)院探望持舆,常苦著臉說(shuō):“我做壞事了伪窖∫菰ⅲ”他打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了覆山。我說(shuō):“不要緊竹伸,我會(huì)洗〈乜恚” “墨水呀佩伤!”“墨水也能洗” 他就放心回去了。然后他又做了壞事了晦毙,把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈耙蔑。我說(shuō):“不要緊见妒,我會(huì)修〉槟埃”他又放心回去了须揣。我說(shuō)“不要緊”,他真的就放心了钱豁。因?yàn)樗芟嘈盼艺f(shuō)的不要緊耻卡。”
這樣的錢鐘書(shū)是我不曾想到的樣子牲尺,這樣的楊絳也是我不曾想象的楊絳卵酪,但這樣的他們仿佛又真的是我們市井生活中的真實(shí),雙手不沾陽(yáng)春水的人總歸有著自己小小的依靠谤碳,而再?gòu)?qiáng)大的人格終歸也有著自己蜷縮的港灣溃卡。我們不懂生活,大抵是因?yàn)槲覀冞€未靜下心來(lái)去品嘗那每一種滋味蜒简,而楊絳之成功瘸羡,大概就在于生活的點(diǎn)滴她都銘記在心,而生活的瑣碎與平凡她也學(xué)會(huì)了坦然處之搓茬,這樣平和的心態(tài)才能去更加真切的擁抱生活的全部吧犹赖。
我開(kāi)始漸漸的明白她筆下那一句:“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)队他、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然峻村,其次就是藝術(shù)麸折;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了雀哨,我也準(zhǔn)備走了磕谅。”楊絳用自己的一生去熱愛(ài)著平凡的生活雾棺,她將自己的苦難寄托于自然膊夹;將自己的喪女之痛,喪夫之苦寄托于筆端捌浩,這樣的苦痛終歸是在老人一生的平和之下放刨,夾帶著夢(mèng)境中胸口留下的那一抹血紅,在歲月的長(zhǎng)河中漸漸遠(yuǎn)去尸饺。
動(dòng)亂年代进统,錢對(duì)楊說(shuō):“此生只會(huì)死別,絕不生離浪听∶椋”
而如今在我們看來(lái), 世上好物不堅(jiān)牢迹栓,彩云易散琉璃碎掉分,這樣的苦難發(fā)生下,只剩下“我一個(gè)人思念 我們仨”克伊,為此而已酥郭。