凌晨，被一只鳥驚醒米辐，它掠過玻璃 窗前時發(fā)出輕微的響聲胸完。被剛睡醒的母親看到“鳥书释，一只大鳥，看到了嗎”赊窥？母親很興奮爆惧，在她看來這只漂亮的鳥是特意趕過來給我表演的， 如果我沒有看到那簡直太可惜了锨能。是只長尾巴花喜鵲扯再，它飛翔時優(yōu)美的姿態(tài)像只飄逸的小精靈。沿著清晨的風起起落落址遇。
五點半起床熄阻，收拾整齊床鋪，護士邁著輕盈的步伐倔约，過來給母親量血壓秃殉。打開重陽每天必聽的《今日大不同》一邊給母親洗臉擦洗身體，換衣服浸剩，換緊挨身體的浴巾钾军。
特意去更遠的地方去買飯，吹著清涼的風绢要，呼吸著清新的空氣吏恭。滿目的碧綠，腳步越走越輕快重罪，陌生的環(huán)境砸泛，陌生的面孔。心像躲在單純而隱秘的世界蛆封，很舒適唇礁，也很荒涼。
輸液到午后才吃午飯惨篱，母親的飯量越來越少盏筐，手術(shù)后，不那么痛苦了砸讳，半夜會疼醒琢融，給她要粒止疼藥，才能安靜睡去簿寂。這些天來漾抬，疼痛成了她人體里的一部分。外傷帶來了免疫力下降常遂，摻假了發(fā)燒纳令，皮膚過敏。疼痛有輕有重，有深有淺平绩。我彎下腰圈匆，鞠起一捧，四十五年的歲月在我的指縫里碎成了閃閃的塵埃捏雌。
聽臨床老太太和母親聊天跃赚，說各自地方的婚喪嫁娶的習性。說農(nóng)歷六月初一性湿，包餃子纬傲。上廟，擺供肤频，有雞叹括，魚，炸丸子着裹，應季水果。說米同，“己離婚的兒子骇扇，那可憐的孫子后媽對他并不好，那孩子個性執(zhí)拗面粮，也不和我和他爺爺親熱”少孝。
老人說“我今年七十五了，會看面相熬苍，看你滿面笑容稍走，不化妝，不矯情柴底，手腳干凈利落婿脸。善良又溫暖，日子一定過得很舒暢”柄驻。
她那么瘦狐树，肩膀那么單薄，那么虛弱鸿脓，坐在病床上說起話來抑钟，喋喋不休芋酌。似乎病魔對她束手無策艺玲，似乎讓她毫發(fā)未損。
醫(yī)院坐落在小城高新技術(shù)區(qū)会前，除了馬路兩邊不錯的綠化拨黔，還有很多被城中村改造遺留下荒廢的土包蛔溃，有點荒涼。土包上有低矮的樹木。薄霧朦朧城榛，遠處有高樓聳立閃爍著微弱的燈光揪利。左面是一片片空地，有許些簡易鐵板房狠持，藍色的房頂疟位，白色的鐵皮墻。右面有個衰落的廠房瓦礫喘垂。有個破敗不堪的小院子甜刻。不遠處有幾片莊稼地，玉米苗已有半尺高正勒。
很長一段時間得院，我的夢里總有出現(xiàn)過這樣一個院子。白色的柵條殘破了一些缺口章贞，仿佛是特意為了幼小的孩子留下的祥绞。院子和廳堂之間的門緊緊關(guān)著，鎖生了銹鸭限，伸手去摸蜕径，好像被什么咬痛了。
那是一面青色磚墻败京，但不是單一整潔的青色兜喻，而摻雜著灰白灰青等，各種錯綜的色度隨意被堆砌赡麦，年代可以追溯到久遠朴皆。其中有幾塊被人撬開了，鐫刻著我的名字泛粹。還有幾個殘缺不全的字母遂铡。一層透明的薄霧漸漸消散，在這層薄霧中晶姊，我看到了自己三四歲的模樣忧便，進了這個破落的院子。樹葉投下稀疏的陰影帽借，一個水缸珠增，鋤頭，木板車砍艾，還有一個壓水井蒂教。一棵石榴樹立在墻角。所有的這些還可以增添許多細節(jié)脆荷。屋內(nèi)閃爍著粘稠的微光凝垛，所有這一切似乎一瞬間帶上了奇怪的意義懊悯，這意義在夢中與一根手指頭相連，它先按在緊閉的嘴唇上梦皮，然后又指向某件東西炭分，然后還沒來得及看清那是什么東西就被驚醒。
奇怪的是剑肯，來到了這個陌生的小城捧毛，首先出現(xiàn)在我腦海當中的就是這些景象。有時在想让网，周圍是不是也有這樣一個小院子呀忧。是不是我前世和這里有緣，有大半月的緣分溃睹，
好多物體受到召喚聚集到這里而账，從不同的地方慢慢靠攏。要做到這一點因篇，人們不僅要越過時間上的距離泞辐，也要越過精神上的距離。
人們碑慕名而來竞滓，聚集在這座城市荒涼的大樓里咐吼。無論是病房，廁所虽界，餐廳汽烦，都寬敞明亮涛菠，設(shè)計得體莉御，室內(nèi)的空調(diào)清涼又溫柔，空氣潮濕又明亮俗冻。白衣天使帶著職業(yè)的表情穿梭忙碌礁叔。
電梯口擠滿了照顧病人的家屬，有人提著漂亮的花籃迄薄，有人提著買好的飯琅关。更多的人提著一箱飲料，或者奶讥蔽。香蕉涣易，桃子。來來往往向急著趕往一場莊重的儀式冶伞。
日子一日一日的過新症，無論走到那里都保持一顆平常心。內(nèi)在的清涼來自背后給予的力量响禽。唯有感恩徒爹。
沒有比承擔和接受更灑脫的態(tài)度荚醒。也沒有比安靜的等待更積極的事情。學會悅自己隆嗅，學會關(guān)心和愛惜別人界阁。
