一
即使過去很多年注祖，人們真的從高考中奪回自己的控制權(quán)嗎皱碘？
經(jīng)歷過高考的人询一，此后還要過很長(zhǎng)的一生，在某些時(shí)刻癌椿，我們會(huì)漸漸忘記它在這一生中施加的影響健蕊。隨著離高中畢業(yè)的時(shí)間變遠(yuǎn)，有一種錯(cuò)覺是踢俄，高考沒有那么了不起缩功，我們能夠擺脫它的左右。
但問題就在這兒褪贵。假如一件事情的影響掂之，深遠(yuǎn)到需要我們用之后很長(zhǎng)的時(shí)間去改變，去對(duì)抗脆丁，那它就實(shí)在是不可忽視的世舰。
《先上訃告，后上天堂》這本書里講到過三個(gè)先后死去的人槽卫。他們看上去毫無(wú)關(guān)系跟压，但生前都過得很坎坷，當(dāng)訃告作者循著他們的人生往回追溯歼培，發(fā)現(xiàn)了他們命運(yùn)交叉的一刻——美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪被殺的時(shí)候震蒋，他們都站在肯尼迪身邊茸塞。一個(gè)是競(jìng)選班子的助手；一個(gè)是肯尼迪的支持者查剖，女歌手钾虐；一個(gè)是正在拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演。這件事讓他們住進(jìn)精神病院或患上抑郁癥笋庄，并從此開始了消沉人生效扫。
也就是說，那一刻死掉的只有肯尼迪直砂，那件事對(duì)在場(chǎng)的人來說好像已經(jīng)結(jié)束了菌仁。但事實(shí)上，在那之后静暂，在場(chǎng)的很多人都開始了一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的死亡”济丘，他們此后的生活，都被那一刻若隱若現(xiàn)地控制著洽蛀，直到死亡把它結(jié)束摹迷。
高考也是這樣。這是一個(gè)我們共同身處其中的命案現(xiàn)場(chǎng)辱士，在場(chǎng)的每個(gè)人泪掀，都在它的影響下繼續(xù)活著听绳。
我見過太多人颂碘，如果交談起自己的人生，很快總會(huì)回到“高考之后”椅挣，或者是那個(gè)炎熱夏天的迷惘和虛無(wú)头岔、期待和雄心；或者是由高考決定的大學(xué)和隨之而來的命運(yùn)絲線的延長(zhǎng)鼠证。高考只有48小時(shí)（曾經(jīng)是72小時(shí)）就結(jié)束了峡竣，但從那一刻起，我們就開始了漫長(zhǎng)的既對(duì)抗它量九、又延續(xù)它的過程适掰。這不只與“考上了什么大學(xué)”有關(guān)，也與選擇了在什么地方度過人生第一段自由有關(guān)荠列。高考是這段關(guān)鍵人生的決定時(shí)刻类浪。
從這個(gè)意義上講，我們都是經(jīng)歷了高考而幸存下來的人肌似。
二
不可知論者傾向于認(rèn)為每個(gè)時(shí)刻的每個(gè)選擇都影響著之后的命運(yùn)费就。但大多數(shù)選擇真的只能歸因于“偶然性”，我們只能隨波逐流川队。但高考是那種一定會(huì)帶來重大影響的時(shí)刻力细。它對(duì)所有人都意味著關(guān)鍵選擇睬澡，因?yàn)樗赶蚰硞€(gè)方向的力量是強(qiáng)大的，而那個(gè)方向?qū)Υ撕蟮娜松且粋€(gè)很關(guān)鍵的中途眠蚂。
人生中很少還有如此關(guān)鍵的48個(gè)小時(shí)煞聪，很大程度上影響你以后的際遇，甚至確定你的label和人生可能性逝慧。有人說那并不重要米绕，因?yàn)闊o(wú)論是在大學(xué)還是此后工作的漫長(zhǎng)過程中，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)來改變這種際遇馋艺，把命運(yùn)握在自己手里栅干，但這種說法，其實(shí)是證明了高考的強(qiáng)大：我們從來不需要去改變某種不重要的際遇捐祠，就像我們不需要反對(duì)某個(gè)不重要的人碱鳞。
更何況，改變高考所給出的結(jié)論并不容易踱蛀。拋掉樂觀主義者的心態(tài)窿给，一部分人有能力把命運(yùn)的絲線重新?lián)尰刈约菏掷铮硪徊糠秩耍ㄒ苍S是更多人）仍然或多或少地順著那條絲線走下去率拒。
即使走的是坦途崩泡，高考也參與了方向的劃定。
三
高考是那種典型的讓人痛苦的境地：它是不可控的猬膨，但又給人留下了“努力可能會(huì)改變”的空間角撞。
這種無(wú)法確定努力會(huì)不會(huì)有用、但卻不得不努力的狀態(tài)勃痴，是人生中最痛苦的狀態(tài)谒所，因?yàn)樗瑫r(shí)夾雜著焦渴和恐懼，你明確地知道一個(gè)時(shí)間點(diǎn)沛申，就像知道一個(gè)行刑期劣领，但在它揭開之前，永遠(yuǎn)無(wú)法得到徹底的安全感铁材，也不敢放棄努力尖淘。這種狀態(tài)下，人的毅力和內(nèi)心強(qiáng)大被反復(fù)鍛煉著觉、考驗(yàn)村生。
這樣的時(shí)刻并不多。之后固惯，人們還將面對(duì)不確定的愛情梆造、面試、疾病和臨終等時(shí)刻，但這種時(shí)刻多半是在高考時(shí)被人第一次意識(shí)到镇辉。它是艱難人生的前奏和第一次提醒屡穗。
能夠在高考之后重新奪回人生控制權(quán)的人都是幸存者。
高考前后忽肛，人們會(huì)出現(xiàn)人生的動(dòng)作變形村砂，除了難言的焦躁和壓抑，還有之后突然到來的空白屹逛。經(jīng)歷過高考的人础废，都要在高考之后進(jìn)行一次重建。結(jié)果已成定局罕模，目標(biāo)徹底失去评腺，如何重建新的目標(biāo)，是許多人很久之后都沒有做好的事淑掌。
像肯尼迪命案現(xiàn)場(chǎng)的幸存者一樣蒿讥，高考是我們很多人共同處在現(xiàn)場(chǎng)然后幸存下來的一件事。我們可能千差萬(wàn)別抛腕，但從高考結(jié)束那一刻開始芋绸，我們就共享了它的同一種影響。從這個(gè)角度來看高考是無(wú)法回避的担敌，它用粗線條描畫了很多代人十六七歲的樣子摔敛。
也許，也包括我們之后的樣子全封。
讀后思考：
你是如何奪回了自己人生的控制權(quán)马昙？
