A.J.費克里是在徹夜無眠之際,拿起了離他手邊最近的書《遲暮花開》捡硅。而我是在書柜里數(shù)百本的叢書中,左挑右選盗棵,上瞅下望壮韭,以抽簽的方式搖到了《島上書店》北发。
《遲暮花開》原是費克里最厭惡的書,但最后卻成了他“砸中牛頓的蘋果”喷屋。
不過琳拨,《島上書店》對我來講,是從樹上飄落下的一片葉子屯曹,于它無話可說狱庇,不足為奇,但總有幾句可談恶耽,不吐不快密任。有時,書本也要到適當?shù)臅r候才會引起我們的共鳴驳棱。
其實批什,美國作家加布瑞埃拉·澤文的第八本小說《島上書店》與其他普通愛情小說并無差別农曲,故事既沒有馬爾克斯《霍亂時期的愛情》那么蕩氣回腸社搅,語言也沒有野夫《1980年代的愛情》那樣富有味道。但這本書能成為全球暢銷書乳规,理由肯定不少形葬。或許暮的,該書最為出色的地方笙以,應(yīng)該在于放大了在互聯(lián)互通的世界中一座交通不便的偏遠小島,放大了在小島上唯獨一家的書店冻辩,放大了在書店里一個不善交際的中年男人猖腕,放大了在閱讀危機時代這個男人對書籍的侃侃而談。所有放大的交叉恨闪,都聚焦于“孤獨”倘感,然后快速升溫,劇烈燃燒咙咽,灼到了閱讀者的雙眼和心靈老玛。
島叫艾麗絲島。
書店叫島上書店钧敞。
男人則叫A.J.費克里蜡豹。
費克里在艾麗絲島經(jīng)營島上書店數(shù)十年,但命運卻從未眷顧他溉苛,愛妻去世镜廉,生活拮據(jù),一人獨居愚战,就連唯一值錢的珍藏版書籍《帖木兒》也遭竊娇唯。他的人生陷入僵局威根,他的內(nèi)心也跟艾麗絲島一樣幾近淪為荒島。
好在视乐,好在離開荒島上的路還是有的洛搀,盡管雜草叢生、四面臨海佑淀、風波再起留美,但只要敢往前踏上一步,就能聞到草的清香伸刃,看到海的安寧谎砾,聽到風的輕盈。
瑪雅就給了費克里這一踏步的力量和勇氣捧颅。
瑪雅景图,一個兩歲的小女孩,一個私生女碉哑,父親不認她挚币、不見她,母親走投無路扣典、投河自殺妆毕。她被遺棄在島上書店,獨自坐在一個角落的地板上贮尖,翻看書店里唯一一本兒童繪本《野獸家園》笛粘。
“有人偷了你一本書,還有人給你留了一個孩子湿硝⌒角埃”生活就是這樣,總是在意外中開始关斜。尤其當兩種截然相同的命運相向而行時示括,前方總有一個站臺,讓它們在意外中相遇蚤吹。費克里和瑪雅便是如此例诀。從此,他們相依為命裁着,抱團取暖繁涂,攜手前行。這與其說二驰,是費克里挽救了生活處于絕境的瑪雅扔罪,還不如說是瑪雅挽救了孤獨陷于絕境的費克里。
是的桶雀,一旦一個人在乎一件事矿酵,就會發(fā)現(xiàn)自己不得不開始在乎一切事唬复。
因為在乎瑪雅,費克里意外看到了被丟棄許久的《遲暮花開》全肮,從而與奈特利出版社女銷售代表阿米莉亞敞咧,與妻姐伊斯梅、警長蘭比亞斯聯(lián)成了生活中的網(wǎng)辜腺,密不可分休建。
阿米莉亞與男友話不投機,伊斯梅的丈夫習慣出軌评疗,蘭比亞斯剛剛離婚测砂,他們每個人都是生活中的一座孤島,有痛難言百匆,有苦難盡砌些。于是,瑪雅成了費克里與他們之間的紐帶加匈,也為他們的生活帶來了轉(zhuǎn)機存璃。費克里與阿米莉亞相愛相伴相守,直至因病去世矩动。伊斯梅和蘭比亞斯也最終走到一起有巧,并在島上書店即將關(guān)閉之時,承接下來悲没,繼續(xù)經(jīng)營。
“沒有書店的地方算不上是個地方男图∈咀耍”蘭比亞斯說得沒錯。
“我們讀書而后知道自己并不孤單逊笆。我們讀書栈戳,因為我們孤單;我們讀書难裆,然后就不孤單子檀,我們并不孤單∧烁辏”費克里臨終前對瑪雅說的話褂痰,也是講給我們聽的。
就此症虑,孤島不孤么缩歪?
然而,生活并不簡單谍憔,也總是在意外中結(jié)束匪蝙≈骷“你覺得有孩子就夠了,可孩子會長大逛球。你覺得有工作就夠了千元,可工作并不像溫暖的身體〔疲”的確诅炉,費克里的離去,結(jié)束的是艾麗絲島的一個時代屋厘,帶走的是阿米莉亞迫于生計而領(lǐng)著瑪雅離開小島的匆匆腳步涕烧。
有人說,孤獨是一個人的狂歡,狂歡是一群人的寂寞汗洒。如今议纯,信息化高度發(fā)達,我們自認為彼此之間的距離大為縮短溢谤,可實際上距離卻更遙不可及瞻凤,孤獨更為深沉。等曲終人散世杀、煙花散盡時阀参,我們?nèi)赞D(zhuǎn)身為一座孤島,身后的那些“漁舟唱晚”與己何干瞻坝,留下的都是“楓橋夜泊”的悵然蛛壳。就如此刻,我們因這些文字而相通所刀,但一夜過去衙荐、一覺醒來,我們又各自天涯浮创、各自為壕忧吟。
不過,我們依然要看到費克里的努力斩披。
對書和生活的熱愛溜族,這也是作者所要表現(xiàn)的意圖。
“然而就是因為獨來獨往,才讓我們以為自己不值得被愛乡话。有一天摧玫,你就不知道是什么時候,你會驅(qū)車上路。有一天诬像,你不知道什么時候屋群,你會遇到他(她)。你會被愛坏挠,因為你今生第一次真正不再孤單芍躏。你會選擇不再孤單下去〗岛荩”這是《遲暮花開》中的一段話对竣,也是在費克里與阿米莉亞的婚禮上的一段話。
換句話說榜配,如果人生沒有孤獨否纬,你就找不到愛下去的理由。