張素英是個(gè)“怪人”蓝角。這一點(diǎn)淳地，藝術(shù)家孟小為從見到她的第一天起怖糊，就感受到了。

她在女兒5歲時(shí)離開家颇象，從南方流浪到西北伍伤，住在一個(gè)廢棄的磚瓦窯；

她花四五年的時(shí)間遣钳，建造了一個(gè)大體量的建筑扰魂，歪歪扭扭，看起來像一座“城堡”蕴茴；

她不拘小節(jié)劝评，面對(duì)別人的善意，從不說“謝謝”倦淀；

她把別人接濟(jì)她的錢蒋畜，順手給了流浪漢；

她從救濟(jì)站逃出來撞叽，繼續(xù)住進(jìn)磚瓦窯姻成；

她愛抽煙；她不愛說話愿棋；她常常自言自語科展；

……

后來，她的“城堡”被人拔掉了糠雨，張素英也消失了才睹。問要去哪里，她只留下一句：

“往高處去”甘邀。

張素英是誰琅攘？她還會(huì)回來嗎？幾年過去了松邪，依舊西北小城乎澄，空曠的遠(yuǎn)郊區(qū)，有一處廢棄的磚瓦窯测摔。

磚瓦窯頂部，豎著一個(gè)煙囪解恰。稍遠(yuǎn)處锋八，一條河平靜流過。這里的土地光禿禿的护盈，四下一片荒蕪挟纱，只有一些野草長(zhǎng)在人不曾涉足的角落。

以此為圓心腐宋，再往外幾百米紊服，是大片盛開的油菜花和金色麥田檀轨。五月的西北，空氣里彌漫著莊稼與野草的香欺嗤。

從磚瓦窯洞中出來参萄，不到兩三米的位置，還有一座歪歪扭扭的建筑煎饼。

它藏在這片廢棄之地中讹挎，卻難與其融為一體。

孟小為最開始是被那個(gè)煙囪吸引的吆玖。

今年60歲的他從事當(dāng)代藝術(shù)筒溃，喜歡畫畫。2017年5月的一天傍晚沾乘，從工作室出來后怜奖，他像往常一樣開車出門閑逛。沿著新修的公路行駛翅阵，兩側(cè)荒地零星可見幾棵矮小的核桃樹歪玲。

沒多久，前方視野中出現(xiàn)了一個(gè)煙囪怎顾，他猜測(cè)读慎，可能是一處冶煉廠。幾分鐘過后槐雾，路到了盡頭夭委，煙囪下的狀態(tài)也展露在眼前。

孟小為停下車募强，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)磚瓦窯株灸。這沒什么稀奇。

就在此刻擎值，他瞥見了旁邊那個(gè)東倒西歪的建筑慌烧，好奇心立馬被喚起——

“什么人會(huì)蓋出這種房子？”

孟小為認(rèn)為鸠儿，這個(gè)彎彎曲曲屹蚊，看起來像“城堡”的東西，只屬于美學(xué)范疇进每，他從未在現(xiàn)實(shí)生活中見到過汹粤。

上下打量，眼前建筑所用材料皆為大石塊田晚、空心磚嘱兼、破碎瓦片等物，孟小為越發(fā)驚奇與不解贤徒。

他站在“城堡”洞口望芹壕，里面黑黢黢一片汇四，聽不見任何響動(dòng)。

“有人嗎踢涌？有沒有人通孽？”他喊了幾聲，沒有回應(yīng)斯嚎。

大概過了半小時(shí)利虫，見不到人影的孟小為，帶著疑問離開了堡僻。

想象一下糠惫，從現(xiàn)在開始，“時(shí)間”從你的生活中抽離钉疫。沒有手機(jī)硼讽，沒有手表，家里的墻上也沒有時(shí)鐘牲阁，你將如何應(yīng)對(duì)這突如其來的變化固阁？

這還不夠糟糕。

你失去了所有財(cái)產(chǎn)城菊，失去了住房备燃，你開始了流浪，身上的衣服凌唬、鞋子并齐，吃飯用的炊具，睡覺時(shí)的被褥客税，全都由垃圾堆里撿况褪。

從南到北，從東到西更耻，你開始了無目的的漫行测垛。

偶然一天，還算幸運(yùn)的你找到了一個(gè)廢棄的磚瓦窯秧均，從此得以長(zhǎng)期棲身食侮。這是一個(gè)相對(duì)隔絕的地方，少有人光顧目胡。沒有任何通訊設(shè)備的你锯七，斷絕了與外界的聯(lián)系。

世界只剩下白天與黑夜的分別讶隐。往后漫漫余生，你將如何自處久又？

現(xiàn)在巫延，收起這些想象效五，重新回到這個(gè)故事。

這位流浪的主角確有其人炉峰，她是一位60多歲的女士畏妖，名叫張素英。

居住在磚瓦窯的四五年間疼阔，她從一公里開外的建筑垃圾堆里戒劫，一塊又一塊地把所用磚石搬運(yùn)過來，搭建起這座外人感到稀奇和震撼的“城堡”婆廊。

無論天氣怎樣惡劣迅细，張素英每天都會(huì)出門撿東西。

她用一兩根繩子將重達(dá)幾十斤的石頭綁在背上淘邻，沿著河流茵典，越過土坡，一路抵達(dá)住處宾舅，再一步步攀登至三層高的“城堡”统阿，將其固定在上面。

放不平穩(wěn)時(shí)筹我，就用磚塊敲敲打打扶平，或者墊上小而平的石片彌補(bǔ)縫隙，再糊上一層提前攪拌好的水泥蔬蕊，用手抹平结澄。

“城堡”就在她日復(fù)一日的勞作中，慢慢建成了袁串。

孟小為當(dāng)時(shí)看到的概而，就是一座即將竣工的“城堡”。他對(duì)它產(chǎn)生興趣囱修，更對(duì)它的建造者抱有期待赎瑰。

往后的一段日子，他斷斷續(xù)續(xù)地來破镰，想要見一見這座建筑的主人餐曼。

好奇產(chǎn)生的心理欲望，催促孟小為不斷到訪那個(gè)荒涼之地鲜漩。但真正見到房屋主人時(shí)源譬，他反而感到有些無措。

一天孕似，張素英在“城堡”外面的爐灶上煮飯踩娘，恰好被趕來的孟小為撞見。他向她走近喉祭，趴在地上的兩只狗突然吠叫了起來养渴。

張素英聞聲轉(zhuǎn)過頭看他雷绢，又淡淡回過身去。孟小為回憶理卑，那是一張面無表情的臉翘紊，看起來不容易讓人接近。

他一時(shí)不知如何搭訕藐唠，只沖她笑了笑帆疟，走開了。

幾次接觸宇立，加上后來從附近村民那里的了解踪宠，孟小為逐漸理清這個(gè)女人的輪廓。

她叫張素英泄伪，約莫60多歲殴蓬，身高1米6左右，來自湖北省和重慶市交界一帶蟋滴。她有一個(gè)女兒染厅，現(xiàn)已成家。她在女兒5歲時(shí)離家出走津函，漂泊半生肖粮，于2012年前后來到這個(gè)地方，住進(jìn)了磚瓦窯尔苦。

后來她開始撿拾建筑材料涩馆，意圖為自己修筑一所房子，也就是孟小為看到的那座“城堡”允坚。

一個(gè)流浪的女人魂那，憑借撿來的垃圾建造了一座“城堡”。

這讓孟小為感到驚訝稠项，也感到珍貴涯雅。

根據(jù)他的觀察，張素英修建的房子大約占地30多平方米展运，高七八米活逆，共有三層，越往上拗胜，越略顯收攏趨勢(shì)蔗候。

看起來，像是一件藝術(shù)品埂软。

而農(nóng)民建房子常以實(shí)用為主锈遥，“像我們西北人，修房子也就修那么大一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槎贾滥蔷蛪蛴昧怂模圆粫?huì)建很大體量的東西儿礼。也因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藳]有經(jīng)歷過，或者說沒有那個(gè)概念庆寺。”孟小為解釋道诉字。

他據(jù)此判斷懦尝，張素英可能出生于大戶人家，從小在這樣的建筑環(huán)境中長(zhǎng)大壤圃×昝梗或者說，她曾看到過類似的建筑伍绳。又或許踊挠，她懂得一些建筑學(xué)的知識(shí)。

另一個(gè)有力的證據(jù)是冲杀，張素英識(shí)字效床。她曾在被問到名字時(shí)，撿起地上一支小木棍权谁，工工整整寫下了自己的名字剩檀。

一個(gè)出生于20世紀(jì)50年代的女人，擁有一定的文化旺芽，興許她的家境不會(huì)太差沪猴。

當(dāng)然，這一切都只是猜測(cè)采章，也可能她就是個(gè)地地道道的農(nóng)民运嗜，孟小為這樣想。

他對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生極大的興趣悯舟，拿著手機(jī)担租，隔三差五跑來觀察及拍攝。后來素材越積越多图谷，他決定做成紀(jì)錄片翩活。

張素英不抗拒被人拍。有時(shí)趕上下雨天便贵，孟小為仍守在窯洞外拍攝菠镇，她就遞一把撿來的雨傘給他遮雨。

還有一次承璃，孟小為穿了條頗為個(gè)性的褲子利耍，上面有一處顏色與其他地方不相同，看起來像是打了補(bǔ)丁。她看到隘梨，順手遞來一條帶吊牌的褲子讓他換上程癌。毫無疑問，那也是從外面撿來的轴猎。

一瞬間嵌莉，孟小為哭笑不得，但又為她的暖意感動(dòng)著捻脖。

她居住的窯洞里锐峭，擺放著一個(gè)玫紅色的沙發(fā)，用以晚上睡覺可婶。而撿來的衣服沿癞，顏色、樣式各不相同矛渴，有白色鏤空的連衣裙椎扬，紅色長(zhǎng)裙，米色棉衣……

起初她把它們堆在一起具温。孟小為擔(dān)心會(huì)發(fā)霉蚕涤，給她買來了衣架，又拉起一根鐵絲铣猩，掛在窯洞里晾著钻趋。

五顏六色的衣服懸在空中，看起來像一場(chǎng)時(shí)裝展覽剂习。

張素英的生活很簡(jiǎn)單蛮位，天一亮，汲附近的河水梳洗鳞绕、做飯失仁。樂于打扮時(shí)，會(huì)給自己綁兩個(gè)麻花辮们何。大多數(shù)時(shí)候萄焦，她會(huì)隨意扎個(gè)馬尾。

到了冬天冤竹，河水結(jié)冰拂封，她就用盆收集雪花，融成水來用鹦蠕。待收拾好一切冒签，再去一公里外的垃圾堆里翻揀石塊、磚瓦钟病、木頭（用以打造樓里的木梯）萧恕，一件件背回來刚梭，往房屋上壘。

過去的四五年票唆，建房子一直是她生活中最為重要的一件事朴读。她執(zhí)著地搬運(yùn)、修葺走趋，哪怕“城堡”每天只能增長(zhǎng)半厘米衅金。她打算建好了就住進(jìn)去。

張素英盤算了下封頂?shù)臅r(shí)間簿煌，大約到了來年3月份典挑，就能從磚瓦窯中搬出來。

說到底啦吧，張素英是一個(gè)奇怪的女人。

附近的村民對(duì)她的種種行為表示過不理解拙寡。

比如授滓，房子為什么蓋那么高；

比如肆糕，有家為什么不回去般堆。

但從沒有人討厭過她，非議的也沒有诚啃，至少孟小為沒聽到過淮摔。

他聽說，張素英熱心腸始赎。

有時(shí)到了農(nóng)忙季節(jié)和橙，就跑過去給附近的村民干農(nóng)活，忙完就離開造垛，無論怎樣給她塞錢魔招，都不收。后來五辽，村民會(huì)買一些米面糧油給她送過去办斑。

他也聽說，張素英的女兒曾找過來杆逗，想帶她回家乡翅。她拒絕了女兒的請(qǐng)求。

孟小為也不理解罪郊，“這個(gè)年紀(jì)回去抱外孫多好蠕蚜，一個(gè)人多孤單』陂希”

他會(huì)不時(shí)接濟(jì)一下她波势，五塊十塊地給翎朱，希望她去買煙抽，或者買些日常的洗漱用品尺铣。有一天拴曲，他塞給她五十塊，張素英不收凛忿。又給了一次澈灼，她沒再推脫，但也不說“謝謝”店溢。

等到下次再過去時(shí)叁熔，一位村民拉著他說，“你可別再給她錢了床牧，她順手就給了流浪漢荣回。”

孟小為沒說什么戈咳，也不認(rèn)為她的行為不妥心软。“她已經(jīng)是另一個(gè)境界的人著蛙，不是我們這種對(duì)于物質(zhì)欲望有追求的普通人删铃。”

他還知道踏堡，張素英經(jīng)常叫附近的流浪漢過來吃飯猎唁。那一白一黃陪伴她的兩條狗，也是從外頭領(lǐng)回來的流浪狗顷蟆。

但她又不同于其他的流浪人員诫隅。最主要的一點(diǎn)是，她從不認(rèn)同自己的流浪者身份帐偎，不認(rèn)為自己是在流浪阎肝。

“她覺得這個(gè)地方好，又沒有人干涉肮街，就蓋房子生活下來了风题。”孟小為說嫉父。

每次他來沛硅，張素英不是在抽煙、做飯绕辖，就是在梳洗頭發(fā)摇肌，或者建房子。他發(fā)起過多次交流仪际，張素英的回答通常很簡(jiǎn)短围小，有時(shí)甚至不說話昵骤，以沉默作答。

他曾向張素英打探過以前的生活肯适。那次的對(duì)話变秦，讓孟小為印象深刻。

問：“你丈夫是不是不愛你框舔？”

張素英慵懶地站著蹦玫，悠悠吐出一口煙，淡然道：“我不愛他刘绣∮８龋”

孟小為還講述了一件事。一次纬凤，他帶著一個(gè)女孩過來拍攝福贞。女孩看她在抽煙，說停士，女人不能抽煙挖帘。

張素英只平靜地回一句，“我就是女人啊向瓷。”

聽到這句舰涌，孟小為簡(jiǎn)直要拍手稱快猖任，“她平時(shí)不說話，但凡開口瓷耙，都是很有力量的朱躺。”

相處的一年多搁痛，唯一讓他們產(chǎn)生連結(jié)的舉動(dòng)长搀，就是抽煙。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)鸡典，孟小為時(shí)常有意遞煙給她源请。她不說話，接過去，先劃著打火機(jī)給孟小為點(diǎn)上，再給自己點(diǎn)燃朋贬。

“非常有禮貌勉躺。”孟小為感慨哪怔。多少年過去，想起一起抽煙的往事，他仍為她的禮貌舉止動(dòng)容决瞳。

但也有很多孟小為無法探求的東西货徙。他曾試圖走進(jìn)她的內(nèi)心，很可惜皮胡，失敗了痴颊，再?zèng)]能夠了解到更多關(guān)于她的信息。

他把這歸結(jié)為“張素英的一種自我保護(hù)”胸囱。

“就感覺她很獨(dú)立祷舀，有關(guān)自己的經(jīng)歷根本不愿意告訴別人。好像自己就是一部世界烹笔，那另一部世界怎么樣裳扯，對(duì)她來說，根本就不重要了谤职∈尾颍”

2018年的春節(jié)，孟小為去了海南度假允蜈。他把拍攝的任務(wù)交給了自己的一位小兄弟趙巖（化名）冤吨。誰都沒有料到，悲劇就在這個(gè)時(shí)候饶套，悄然發(fā)生了漩蟆。

張素英不見了。緊接著妓蛮，“城堡”也被夷為平地怠李。

趙巖前去拍攝時(shí)，一連幾天都找不到她的蹤跡蛤克，有知情人告訴他捺癞，人被送到了當(dāng)?shù)馗＠骸Ｋs去尋找构挤，得知又被轉(zhuǎn)送到了救助站髓介。

后經(jīng)過多方打聽，趙巖終于在救助站見到了張素英筋现。他告訴她唐础，“城堡”被拔了。張素英不相信矾飞，堅(jiān)稱沒有彻犁。

再次去救助站探望時(shí)，趙巖又從保安那里得知一個(gè)驚人的消息凰慈。張素英借助扔垃圾的機(jī)會(huì)汞幢，翻柵欄逃跑了。

保安的說辭不知真假微谓，但一個(gè)確切的消息是森篷，張素英再次不見了输钩。

事實(shí)上，有關(guān)這場(chǎng)悲劇仲智，孟小為隱隱有所感知买乃。他記得身在海南時(shí)，恰好看到電視上在播報(bào)“流浪人員救助”的新聞钓辆。

他心里掠過一絲不安剪验，總覺得有什么事要發(fā)生，為此前联，還特意叮囑趙巖功戚，要去得勤一些。

一切都于事無補(bǔ)了似嗤。趙巖最后一次拍到她啸臀，是張素英回到磚瓦窯的第四天。她背起被褥烁落，左手提著一個(gè)塑料袋乘粒，右手夾著一根香煙，邊抽邊往外走伤塌。

“你背著走哪兒去啊現(xiàn)在灯萍？”

“往高處去∶看希”

高處是哪里旦棉，張素英沒有解釋。

她一路沿著土坡往上爬熊痴，消失在了鏡頭中他爸。

它于2019年10月上映后聂宾，受眾卻寥寥果善，只在豆瓣獲得了6.6的評(píng)分。

而現(xiàn)實(shí)中系谐，這并不是張素英真正意義上的離開巾陕。房子被拔掉后，她仍舊在磚瓦窯居住過一段時(shí)日纪他。那期間鄙煤，張素英習(xí)慣長(zhǎng)久地待在廢墟跟前發(fā)呆。

孟小為回想得起他從海南回來后茶袒，目睹到的滿地狼藉的樣子梯刚。大片殘損的磚瓦碎片堆在一起，一人多高薪寓，慘兮兮的亡资，看起來像是墓地澜共。

他無法衡量張素英內(nèi)心的情緒，在他眼里锥腻，這個(gè)女人幾乎沒有展露過悲喜嗦董。他唯一一次看到她微笑，是在有天拍攝時(shí)瘦黑，他因鉆不進(jìn)去張素英“城堡”里的一個(gè)門洞京革，而把她逗笑了。

“就顯得我很笨幸斥，但我知道匹摇，那一刻她很開心，是發(fā)自內(nèi)心的一種笑睡毒±淳澹”

后來他才從村民那里聽說，張素英從救助站跑回來的那天演顾，有人看到她站在廢墟前供搀，哭了一個(gè)多小時(shí)。

孟小為曾問她钠至，還會(huì)不會(huì)再修房子葛虐。她卻以一個(gè)問句作答：“還怎么修？”

往后的一個(gè)多月棉钧，張素英繼續(xù)在這里生火做飯屿脐，她的生活好像沒有發(fā)生多大的變化。她的臉部表情宪卿，依舊平靜的诵。

直到有一天，孟小為托人去送東西時(shí)佑钾，接連幾次都看不到她的身影西疤。一打聽，張素英走了休溶。

她把所有的米面糧油留給了附近村民代赁，從此，再也沒有出現(xiàn)過兽掰。

張素英還會(huì)回來嗎

直到現(xiàn)在芭碍，孟小為都后悔沒有留下自己的聯(lián)系方式。他常想孽尽，假如張素英手里有了他的電話號(hào)碼窖壕，說不定就會(huì)在某個(gè)時(shí)刻給他撥打過來。

這當(dāng)然只是一個(gè)美好的猜測(cè)與設(shè)想。

按照張素英的行事風(fēng)格瞻讽，即便擁有聯(lián)系方式狐蜕，那個(gè)電話或許也永不會(huì)響起。

張素英消失后卸夕，孟小為曾多次去到“城堡”廢墟的原址层释。他也說不清楚為什么非要過去，“有時(shí)感到無聊快集，或者想要放空一下贡羔，就開車過去了「龀酰”

也幻想某一天會(huì)在那里再次看到張素英乖寒。但如今，這一切成了空想院溺。

自2022年春節(jié)以來楣嘁，那片場(chǎng)地已被一家水泥預(yù)制廠占用，連原先那個(gè)廢棄的磚瓦窯也被推掉了珍逸。大型機(jī)器開進(jìn)去逐虚，整天在里面轟隆隆地響，孟小為想躲都來不及谆膳。

他是個(gè)喜歡清靜的人叭爱，曾經(jīng)那個(gè)給人安慰的地方早已經(jīng)變了味道。

過去這幾年漱病，他也試圖發(fā)起一些活動(dòng)买雾，尋找張素英，最后都不了了之杨帽。也有人不斷找到他漓穿，詢問張素英“還會(huì)不會(huì)回來”的問題。

他沒辦法給出答案注盈，“我該問誰呢晃危？我當(dāng)然希望有一天還能見到她〉狈玻”

以前他常說自己很像張素英山害。后者沉浸在自己的世界里纠俭，不斷建“城堡”沿量。而他常常窩在自己的工作室，日復(fù)一日作畫冤荆。

如今朴则，孟小為提出一個(gè)更寬泛的說法，他覺得這世上的每個(gè)人都是張素英。

那個(gè)流浪的女人已經(jīng)不是作為一個(gè)人而存在乌妒，而是一個(gè)符號(hào)汹想。

“我們跟張素英有什么區(qū)別？她是城市的零余者撤蚊，我們每個(gè)人都是自己人生中的流浪者古掏，是一個(gè)游走的人，一個(gè)過客侦啸。

你買的樓房能住多少年槽唾？地皮也不是你的。你覺得你擁有了它光涂，實(shí)際上并沒有庞萍。我們的處境都是這樣的。但從精神層面來講忘闻，我們又是一個(gè)完整而獨(dú)立的人钝计。”

這或許與他在紀(jì)錄片結(jié)尾寫張素英的那段話相呼應(yīng)齐佳。

人活著深遠(yuǎn)的內(nèi)在本質(zhì)是靈魂的自由私恬，我想她的靈魂與她本人是分離的。

正如加繆所說“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)炼吴，而我的存在卻如此真實(shí)践付。”

她貧窮的其身之外缺厉，無有其二永高，她生活的每個(gè)日子中，常伴有陰郁提针、憂傷命爬、不安、甚至是恐慌和小心翼翼辐脖，甚至無法抗拒隨時(shí)到來的死亡生活饲宛，但她卻開了一個(gè)讓他人視為荒誕的憂傷的陽光下的“玩笑”。

以前嗜价，孟小為也想不通艇抠，一個(gè)瘦弱的女人為什么要蓋那么高的樓，她究竟要干嘛久锥？但后來一想家淤，自己又是在干嘛呢？

作為一個(gè)藝術(shù)家瑟由，在西北絮重，他一輩子努力奮斗，畫了很多畫，卻還要租房子存放畫具和作品青伤。工作的收入督怜，幾乎都耗在了那一點(diǎn)愛好上，“你說又能干嘛呢狠角？”

他又講起自己的困惑——紀(jì)錄片上映至今号杠，仍有人說他在消費(fèi)張素英。

但這些都不重要了丰歌，有時(shí)候究流，他更喜歡親近那些不會(huì)說話的植物和動(dòng)物《猓“就像法國羅蘭夫人說的那句話芬探，‘我認(rèn)識(shí)的人越多，我就越喜歡狗厘惦⊥捣拢’”

孟小為進(jìn)一步解釋說，這句話在他的鏡頭里也有所體現(xiàn)宵蕉。

那是在紀(jì)錄片的開場(chǎng)酝静，一個(gè)中年男人在張素英被送到救助站后，進(jìn)到了她住的窯洞羡玛。他想把其中一只狗帶走别智。但它無論如何都不聽從，甚至還不斷沖他吼叫稼稿。

后來有一段時(shí)間薄榛，孟小為去到窯洞都沒看到那兩條狗，以為是被人帶走让歼，或者敞恋，它們自己跑掉了。

結(jié)果下次再去谋右，發(fā)現(xiàn)張素英回來了硬猫，她的那兩條狗正圍在她的腿邊轉(zhuǎn)悠。

再后來改执，張素英徹底消失了啸蜜，狗也不見了蹤影。

孟小為相信辈挂，它們是跟著張素英一起走的衬横！

背著被褥，張素英離開了磚瓦窯