文/夏隰桑
繼續(xù)整理有關(guān)于白先勇先生作品集的讀書(shū)筆記~
從《臺(tái)北人》到《紐約客》戳玫，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外万栅，從中國(guó)傳統(tǒng)文化到世界文明百花園，白先勇完成了中國(guó)傳統(tǒng)意義上的古典美學(xué)作家到世界級(jí)文化學(xué)者的轉(zhuǎn)變和升華伞辛。
一
她沒(méi)有死烂翰，她只是回到了屬于她的天堂。繼《茶花女》中的瑪格麗特和《大浴女》中的唐菲后蚤氏，我心里的第一女主給《謫仙記》的李彤甘耿。
她不屬于任何一個(gè)地方，她也不屬于任何人竿滨，那個(gè)明艷瘋魔的女子本就是天上謫仙佳恬，這一世降臨名門(mén)貴族，受盡了追捧寵愛(ài)于游，看盡了浮華秾艷毁葱，那么她還需要什么呢？轟轟烈烈的人生曙砂，便必須是熱烈如斯的火紅头谜，無(wú)關(guān)于青春風(fēng)華的富庶榮寵還是半生無(wú)根浪游，都要活成最耀眼的星芒鸠澈，最肆意無(wú)羈的火焰柱告。
清冷桀驁的謫仙人，既然無(wú)法說(shuō)服自己妥協(xié)認(rèn)輸笑陈，那便決然離去际度，奔赴原本屬于那個(gè)驕傲的靈魂的天上九重。
命運(yùn)早已天定涵妥。不一樣的人生乖菱，相同的境遇結(jié)局∨钔《謫仙怨》和《謫仙記》幾乎可以當(dāng)作姊妹篇來(lái)讀窒所。李彤和黃鳳儀都是貶謫人間的仙人，從朱門(mén)高戶千金淪落為異國(guó)他鄉(xiāng)的飄零客帆锋，只是不同的人生選擇造就了不同的悲劇吵取，可到底，無(wú)論哪種都依舊是悲劇命運(yùn)的重復(fù)锯厢。
“在紐約最大的好處皮官，便是漸漸忘卻了自己的身份脯倒。”
? ? ? ? ? ? ? ? ——《謫仙怨》
有時(shí)忘記自己未必是一種錯(cuò)誤捺氢，人生天地間藻丢，忽如遠(yuǎn)行客。飄忽不定的靈魂本就屬于浮世三千摄乒，又何來(lái)身份歸途呢悠反？決絕赴死與茍且偷生，崩潰亦或是怨恨缺狠，說(shuō)到底無(wú)非是生之苦罷了问慎。表面風(fēng)光無(wú)限實(shí)則把苦楚往心里咽的黃鳳儀萍摊，也許真的不比選擇死亡的李彤更快樂(lè)挤茄。
二
傷痕文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)史上的獨(dú)特地位不言而喻，久居海外的白先勇冰木，作為這場(chǎng)文化政治浩劫的旁觀者穷劈，他筆下的傷痕文學(xué)切入點(diǎn)是獨(dú)特而有見(jiàn)地的。他以一支冷靜客觀甚至于悲憫的筆踊沸，去寫(xiě)那個(gè)年代令人心碎的往事歇终。
“振鐸，我并沒(méi)有你想象那樣勇敢逼龟，有兩三次评凝，我差點(diǎn)撐不下去了∠俾桑可是——我怕死在那個(gè)地方奕短，看到高宗漢那種下場(chǎng)，在自己的國(guó)家里匀钧，死無(wú)葬身之地翎碑，實(shí)在寒透了心≈梗”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《夜曲》
該是多么傷心絕望日杈，才會(huì)有這樣心酸無(wú)奈的肺腑之言呢？越在乎的佑刷，往往也傷人越深莉擒。若是沒(méi)有回國(guó)前的滿腔熱情和報(bào)國(guó)之志，就不會(huì)有往后的失落痛心瘫絮。逝去的涨冀，健在的，逃離的檀何，無(wú)非都是那場(chǎng)悲劇里的傷心人蝇裤，在后半生用自己的方式去療救忘卻心上的傷痕廷支。只是真正的釋?xiě)押偷遣唤?jīng)意的栓辜，這種輾轉(zhuǎn)反復(fù)對(duì)傷口的刺激恋拍，反而愈加提醒著他們那道猙獰的傷口其實(shí)從未于心上消失。
今昔過(guò)往藕甩，興亡成敗施敢，無(wú)非是轉(zhuǎn)瞬成空，那么什么是永恒的呢狭莱？大概只有勝利者書(shū)寫(xiě)下來(lái)的僵娃，才是正義，才是永恒腋妙∧梗可是一輩子，總要為一些事去堅(jiān)持的骤素，無(wú)論是落魄失意還是久經(jīng)高位匙睹。
“他有勇氣回國(guó)去了，而我卻沒(méi)有济竹。這是我多年的一個(gè)心病痕檬，總好像自己是個(gè)臨陣逃脫的逃兵一般。你知道送浊，我父親——他也是個(gè)醫(yī)生——死了幾十年了梦谜。平常我也很少想起他來(lái)∠埃可是接到你的信以后唁桩，一夜兩夜，我都?jí)粢?jiàn)他浴讯，夢(mèng)見(jiàn)他不住地咯血朵夏，我怎么止也止不住，便拼命用手去捂他的嘴巴榆纽。他是個(gè)肺結(jié)核專(zhuān)家仰猖，救過(guò)許多人的命。他一直是要我回去的奈籽，去醫(yī)治中國(guó)人的病饥侵。你看，呂芳衣屏，我現(xiàn)在是有名的心臟科醫(yī)生了躏升，可是我一個(gè)中國(guó)人也沒(méi)有醫(yī)過(guò)，一個(gè)也沒(méi)有狼忱∨蚴瑁”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《夜曲》
這個(gè)飽受內(nèi)心煎熬的人一睁，大概也是白先生自己。他在害怕看到自己熱愛(ài)的祖國(guó)受苦受難的模樣佃却。他置身事外地以為在那個(gè)浮華奢靡的美國(guó)大都市者吁，他就可以放下一切，他以為看不到饲帅，那些傷痛便只是報(bào)紙上冷冰冰無(wú)情緒的文字复凳，便可以為自己的懦弱和逃避開(kāi)脫。其實(shí)又怎么可能呢灶泵？一個(gè)深?lèi)?ài)的人育八，他無(wú)論走到了哪里，心里的情感只會(huì)隨著距離的增加而越發(fā)深重赦邻。于是每走一步髓棋，“我想家想的厲害”的那種情緒就會(huì)更加折磨身心，進(jìn)而變?yōu)橐环N無(wú)能為力的痛苦和有負(fù)眾望的愧疚深纲。
三
tea for two仲锄。
非常有深意的一篇劲妙∨热担“欲言其衰，先寫(xiě)其盛”是紅樓筆法的顯著特征镣奋。白先勇作為學(xué)貫中西币呵、通曉古今的一代大家，他筆下的故事相較于一般的中國(guó)作家侨颈，多了一份獨(dú)到的關(guān)注普世的世界性眼光余赢。《tea for two》中的情侶們?cè)陂_(kāi)始的時(shí)候有多么令人艷羨哈垢，在結(jié)束之后就有多么令人嘆惋妻柒。這篇帶有朦朧自傳性質(zhì)的小說(shuō)，很合時(shí)宜的表現(xiàn)出了白先勇先生內(nèi)心對(duì)于“情”的定義：那種感情耘分，就如同東尼和大偉举塔，年少初識(shí)，同生同死央渣，從少年至死亡的四十五年，真正印證了“生死契闊”“白首不離”的至情拔第。這種至情培廓，來(lái)自于牡丹亭，來(lái)自于紅樓价匠，來(lái)自于一顆赤誠(chéng)之心所愛(ài)戀的一切。這一刻晨横，情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的“愛(ài)情”了，而是對(duì)于至純至真的信念和追求伙狐。
四
這里不得不提白先勇先生的《樹(shù)猶如此》。這本散文集包含的內(nèi)容之廣、情感之深令人折服属划。由于命名文集的散文《樹(shù)猶如此》太過(guò)于出名，以至于這篇散文被太多人分析評(píng)論過(guò)，其中那種“死生契闊”的情感也不免令人唏噓不已疏魏。
眾所周知，白先勇先生是當(dāng)今公開(kāi)表示自己同性戀者身份的當(dāng)代作家只厘。也因?yàn)檫@一原因羔味，《樹(shù)猶如此》中的主角王國(guó)祥先生一直以來(lái)被默認(rèn)為是白老相伴多年的戀人赋元。實(shí)際上，無(wú)論二人現(xiàn)實(shí)中真正的身份關(guān)系究竟如何护糖，這份情足以擔(dān)得起“死生契闊”一詞。
“國(guó)祥送我到門(mén)口上車(chē)，我在車(chē)中反光鏡里，瞥見(jiàn)他孤立在大門(mén)前的身影锨亏，他的頭發(fā)本來(lái)就有少年白，兩年多來(lái)乾翔，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭雷则，在暮色中，分外怵目湿右。開(kāi)上高速公路后，突然一陣無(wú)法抵擋的傷痛襲擊過(guò)來(lái)丈莺，我將車(chē)子拉到公路一旁划煮，伏在方向盤(pán)上，不禁失聲大慟缔俄。我哀痛王國(guó)祥如此勇敢堅(jiān)忍弛秋，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形銷(xiāo)骨立俐载。而我自己亦盡了所有力量蟹略，去回護(hù)他的病體，卻眼看著他的生命一點(diǎn)一滴耗盡遏佣，終至一籌莫展挖炬。我一向相信人定勝天，常常逆數(shù)而行状婶，然而人力畢竟不敵天命意敛，人生大限媒吗，無(wú)人能破鸠按。”
“我執(zhí)著國(guó)祥的手氛改，送他走完人生最后一程稍刀。霎時(shí)間撩独，天人兩分，死生契闊，在人間跌榔，我向王國(guó)祥告了永別异雁。”
? ? ? ? ? ? ——《樹(shù)猶如此》
《樹(shù)猶如此》已經(jīng)讀過(guò)多次僧须，讀至此處依舊會(huì)想到很多事纲刀。張愛(ài)玲在《傾城之戀》中說(shuō)：“生與死與離別，都是大事担平，是不由人的示绊。”人間的生死離別暂论，世事無(wú)常的無(wú)力感面褐，以至于在這一瞬間也只能心疼并遺憾于被命運(yùn)無(wú)情碾碎的“金色的未來(lái)”。
中國(guó)古代有太多為人稱道的悼亡之作取胎，但情緒如此這般沖淡平和的卻是少數(shù)展哭。那支駕馭千萬(wàn)鈞情感力量的筆，蘊(yùn)于古典美學(xué)中闻蛀，繼而得以平復(fù)后娓娓道來(lái)匪傍。
“冬去春來(lái)，我園中六七十棵茶花競(jìng)相開(kāi)花觉痛，嬌紅嫩白役衡，熱鬧非凡。我與王國(guó)祥從前種的那些老茶薪棒，二十多年后手蝎，已經(jīng)高攀屋檐，每株盛開(kāi)起來(lái)俐芯，都有上百朵棵介。春日負(fù)暄，我坐在園中靠椅上泼各，品茗閱報(bào)鞍时，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華扣蜻。美中不足的是，抬望眼及塘，總看見(jiàn)園中西隅莽使，剩下的那兩棵意大利柏樹(shù)中間，露出一塊楞楞的空白來(lái)笙僚，缺口當(dāng)中芳肌，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女?huà)z煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂亿笤◆崆ǎ”
? ? ? ? ? ? ——《樹(shù)猶如此》
中國(guó)古典美學(xué)信奉殘缺之美。在藝術(shù)世界中净薛，賞月要“缺月”掛“疏桐”汪榔，美人應(yīng)該是“半遮面”，荷花須“殘荷”才有韻致肃拜。在白先勇筆下痴腌，那道“天裂”，便是美中不足的“殘缺”燃领，是失去摯愛(ài)后心上所留下的無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)痛士聪。也難怪這一章節(jié)的扉頁(yè)，先生會(huì)題辭為“至念”了猛蔽。
“樹(shù)猶如此”的下一句剥悟，是“人何以堪”啊。
五
最值得推敲也最飽受爭(zhēng)議的無(wú)疑是白先勇迄今為止的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》曼库。
《孽子》近似于白先勇另一部短篇小說(shuō)《滿天里亮晶晶的星星》的延伸区岗。公園、荷花凉泄、月亮作為這部小說(shuō)里意義獨(dú)特的意象躏尉，構(gòu)建起了故事的整個(gè)框架。龍子與阿鳳凄婉的過(guò)去后众，追去東洋的小玉胀糜，溫暖隱忍的俞先生，以愛(ài)和寬容進(jìn)行救贖的傅老爺子……故事里的傷心斷腸客太多了蒂誉，包括故事平靜的敘述者阿青教藻。他們每個(gè)人都在找精神上的寄托，都背負(fù)著屬于自己的那個(gè)包袱右锨，他們愛(ài)著也尋找著括堤，可世上獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)人，終究是再也無(wú)可替代绍移。
人活這一輩子大概都是在彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)失和尋找錯(cuò)過(guò)的人事悄窃。前半生的我們學(xué)會(huì)傷心，后半生我們學(xué)會(huì)忘記傷心蹂窖≡梗可漂浮無(wú)依的人怎么能夠傷心呢？故事里的阿敏不是不懂得這個(gè)道理瞬测，龍子也不是非阿鳳不可横媚，阿青也可以和龍子遠(yuǎn)走高飛纠炮，和俞先生過(guò)平凡的生活，他們甚至于可以和任何一個(gè)人一起去過(guò)普通人的日子灯蝴，然后直到死亡恢口。只是忘不了張先生的阿敏，正如阿鳳之于龍子穷躁，弟娃之于阿青耕肩。一個(gè)不想忘記和放下的人，他的情緒其實(shí)早已一片荒蕪了折砸。
“陡然間看疗，撲通一聲，他那高大嶙峋的身軀睦授，竟跪跌在傅老爺子墓前两芳，他全身匍伏，頂額抵地去枷，開(kāi)始放聲慟哭起來(lái)怖辆，他那高聳的雙肩，急劇地抽搐著删顶，一聲比一聲大竖螃，一聲比一聲兇猛。他的呼號(hào)逗余，愈來(lái)愈高亢特咆，愈來(lái)愈凄厲，簡(jiǎn)直不像人類(lèi)發(fā)出來(lái)的哭聲录粱，好似一頭受了重創(chuàng)的猛獸腻格，在最深最深的黑夜里跼在幽暗的洞穴口，朝著蒼天啥繁，發(fā)出最后一聲穿石裂帛痛不可當(dāng)?shù)谋瘒[菜职。那輪巨大的赤紅的夕陽(yáng)，正正落在山頭旗闽，把王夔龍照得全身浴血一般酬核。王夔龍那一聲聲撼天震地的悲嘯，隨著夕輝的血浪适室，沸沸滾滾往山腳沖流下去嫡意，在那千塋百冢的山谷里，此起彼落地激蕩著捣辆。于是我們六個(gè)人鹅很，由師傅領(lǐng)頭，在那浴血般的夕陽(yáng)影里罪帖，也一齊白紛紛地跪拜了下去促煮。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《孽子》
那個(gè)倔強(qiáng)了一生的人整袁，也許在這一刻突然找到了情感的宣泄口菠齿。龍子不僅是哭傅老爺子，也是哭自己的父親坐昙，哭自己和阿鳳的悲慘結(jié)局绳匀。十年了，他堂堂正正回來(lái)了炸客，可是愛(ài)他的疾棵，他愛(ài)的人都不在了。有人說(shuō)眼淚可以洗去愛(ài)人的罪孽痹仙，獲得永生是尔。可是真正能夠洗去罪孽的开仰，應(yīng)該是戀人心中眼底從未磨滅的愛(ài)意拟枚。那些孤獨(dú)的靈魂和無(wú)根的青春鳥(niǎo)們?cè)揪蜎](méi)有罪孽，有罪的從來(lái)都是這個(gè)殘忍陰暗的世界众弓，是失去了愛(ài)和溫暖的人心恩溅。
《孽子》能說(shuō)的實(shí)在是太多了，小說(shuō)里對(duì)于中國(guó)式父子關(guān)系的反思谓娃，如同輪回一般的無(wú)解結(jié)局暗示著死循環(huán)在這些苦命的青春鳥(niǎo)身上必將重復(fù)上演脚乡，痛苦的盡頭在哪里呢？大概只能是真正的光明來(lái)臨的那一刻滨达。大概只有內(nèi)心充滿溫情的人奶稠，才能寫(xiě)出這樣有溫度有靈魂的文字。孤身一人漂泊異鄉(xiāng)且同樣痛失所愛(ài)的白老本人弦悉，在垂垂老矣的暮年窒典，即使身處海外，也依舊堅(jiān)守著自己心中的“根”和大愛(ài)稽莉，如此才可虔誠(chéng)拜倒瀑志，將自己畢生熔鑄而成的至情至愛(ài)和心頭血，雙手高捧敬獻(xiàn)于文學(xué)污秆。
結(jié)尾
合上書(shū)不禁在想劈猪，如今的大陸和臺(tái)灣早已經(jīng)不是往日那般光景了，文字里飄蕩無(wú)定的文化無(wú)根感良拼，故事里籠罩著的至情大愛(ài)战得，客居他鄉(xiāng)的旅人終究能夠在閱盡千帆后找到答案。
