以前看到一個(gè)說(shuō)法蚯姆，把出租房比做煙花女五续，上一個(gè)租客留下的生活痕跡都成了煙花女身上的印記。出租房需要配備的家具和電器龄恋，則成了她迎接客人的必備前提疙驾。
不禁想到高中三年的出租房生活，日子過(guò)得極其敷衍郭毕，公共區(qū)域的地方永遠(yuǎn)是灰塵遍布它碎，房東留下的舊電腦桌就成了我的三年的書桌，壞掉的抽屜里塞滿了大考小考的考卷显押，鉛筆扳肛，中性筆，黑的乘碑，紅的挖息，一筆一筆的痕跡顯得桌子臟亂不堪。
由于住的是一層兽肤，春夏交際套腹，梅雨天氣的時(shí)候，蟑螂就開始橫行了轿衔，床底下沉迹，堆滿書的角落里，任一處能藏身的地方都有可能有它們害驹。也虧得我不害怕這種頑強(qiáng)生命力鞭呕，斬了腦袋還能跑的生物。
似乎房子是人家的宛官，住在這樣的房子里葫松，日子也就不是自己的了一樣。
日子隨隨便便地就過(guò)去了底洗，這樣的房子我甚至一段時(shí)間極其厭惡腋么，尤其是到了月末，房東端著夾滿菜的飯碗像視察似地直接進(jìn)入我們的房間亥揖，慢悠悠地一邊打著招呼珊擂，一邊在房間里四處張望圣勒，然后定格在飯桌上。
許是我內(nèi)心敏感摧扇，但就是始終忘不了當(dāng)時(shí)房東的眼神圣贸，像發(fā)現(xiàn)了什么稀奇東西一樣，哦扛稽，原來(lái)你們中午吃這些啊吁峻。爸媽客套地讓嘗嘗，房東拒絕在张，然后才進(jìn)入正題：這個(gè)月的水電費(fèi)用含！
直到聽到租客討好般地說(shuō)著待會(huì)兒，吃完飯就給你送過(guò)去帮匾，然后滿意地端著沒(méi)動(dòng)過(guò)筷子的飯碗啄骇，轉(zhuǎn)身，臨出門前還要特意拐過(guò)去看看廚房的情況瘟斜。
到處都透著遮不住的虛假肠缔，也或許根本就沒(méi)想過(guò)要遮住。
這樣的房子因?yàn)榈乩砦恢煤煤咦徊ㄓ忠徊ǖ亟哟皝?lái)住宿的租客明未，彼此都不帶感情，只是交易……
突然想到了鄉(xiāng)下人家的房子壹蔓，一所房子窮其一生只接納一戶人家趟妥，老的少的，窮的富的佣蓉，什么都好披摄，不論，圍墻一圍勇凭，外界如何疚膊，與我無(wú)關(guān)。
以前都是在鄉(xiāng)下村子里和爺爺奶奶一起住虾标，雖然比不上城市房的干凈和方便寓盗，但家就是家。
每天上完晚自習(xí)璧函，走上半小時(shí)的夜路才能回家傀蚌，但就是知道在半個(gè)小時(shí)的路程后，那里會(huì)有一盞燈和一對(duì)老人在等著我蘸吓。
除此之外善炫，夏天，會(huì)有涼涼的西瓜库继，冬天箩艺，會(huì)有米飯還溫在電飯煲里窜醉。
陳舊的房子里到處都是長(zhǎng)大的痕跡，墻上擦不掉的涂鴉艺谆，衣柜上撕不掉的貼紙酱虎，以及擺滿了小玩意兒的床±尢危可以肆意撒野的地方，我叫它“家”
后來(lái)高中聊记，在縣城里讀撒妈，記得搬東西離開時(shí)，帶著一股壯士斷腕排监，一去不返的決絕上了車狰右。
像電視劇橋段一樣，透過(guò)車窗舆床，看著越來(lái)越模糊的一雙人棋蚌，突然感覺(jué)自己變得很可憐，就像被拔了的草挨队，風(fēng)一吹就會(huì)散了谷暮。
直到后來(lái)到了離家更遠(yuǎn)的北方讀大學(xué)，在火車上看著外邊的景色從蒼綠變成灰黃盛垦，我突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)初離開鄉(xiāng)下家時(shí)那樣的決絕似乎是叫孤勇湿弦。
