? ? ? 冬姑死了,享年五十九歲翰意。前幾天我陪前輩參加了她的葬禮。那是我前半生親見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)陋的葬禮信柿。
? ? ? 冬姑是前輩的初戀冀偶,20歲出頭的情投意合,還沒(méi)來(lái)得及牽牽手渔嚷,前輩就背著知情的行囊坐上了遠(yuǎn)赴阿里的綠皮火車进鸠,這一走就是八年。父母早亡的冬姑一個(gè)人摸在狹窄的小平房里形病,一張張被淚水浸得皺巴巴的信紙裹著沉甸甸的相思客年,從北京三里屯一直鋪到了雪山腳下。
?????冬姑以為這根隱形紅線能傳遞自己的情意漠吻,能拴住前輩的心量瓜,期盼著哪一天收了線,能拽回來(lái)一個(gè)全須全尾的情人途乃。還別說(shuō)绍傲,八年後真的「拽回來(lái)」了,可惜耍共,不是一個(gè)烫饼,而是三個(gè),前輩和他在阿里娶下的老婆试读,還抱著兒子杠纵。
?????前輩說(shuō)「我只是想找個(gè)盼頭,我得活下來(lái)」钩骇。冬姑信的比藻,她除了信自己骇塘,也就剩下信前輩了。冬姑說(shuō)「我等你韩容,啥時(shí)候過(guò)不下去了款违,就來(lái)找我」。說(shuō)這話時(shí)冬姑已年近三十歲群凶,在當(dāng)年也能算是老姑娘了插爹,愚鈍如前輩,彼時(shí)並未完全理解這個(gè)「等」字是何等的沉重请梢,自以為來(lái)日她嫁了人赠尾、生了娃,偶爾來(lái)往毅弧,私下裡交託些許小心思气嫁,做個(gè)能知心的人兒,也不枉當(dāng)年了够坐。
?????就這樣寸宵,冬姑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著前輩生活,看著他們夫妻爭(zhēng)執(zhí)元咙、離婚梯影、再婚、生子庶香、爭(zhēng)執(zhí)……每有苦水甲棍,前輩都會(huì)來(lái)倒給冬姑,感覺(jué)只有她的安慰才是真的安慰赶掖。
?????冬姑也欣慰感猛,為能和前輩成為超越夫妻的交心朋友而自我感動(dòng)著,卻不知為何品貌秀美文雅嫺熟的她終生未嫁奢赂,至死都是處女陪白。
??????原來(lái)這就是當(dāng)年承諾的「等」。陳述至此呈驶,前輩已涕不成聲拷泽。
??????我問(wèn)他,「如果您現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)和冬姑說(shuō)最後一句話袖瞻,您想說(shuō)些什麼司致?」
??????「傻逼」,前輩已目光呆滯聋迎,「她是我這輩子見(jiàn)到過(guò)的最瘋狂的傻逼脂矫,傻到虛幻,讓人懷疑這樣的情感是否真的存在」霉晕。
?????我已無(wú)力置評(píng)庭再,藉口抽菸溜了出去捞奕。門外無(wú)人,我坐在花池邊的石凳上瞄著那隻唯一的花圈拄轻,它在烈日下顯得枯槁萎靡颅围,那是前輩送的,緞帶上寫著「老同學(xué)」恨搓。
?????臨走前我將菸頭狠狠碾在墊屁股的那張報(bào)紙上院促,那上面是一整版的周迅大婚廣告,「她若安好斧抱,我備胎到老」常拓。呵呵,「傻逼」辉浦。
原載於 ?南方人物週刊 ?欄目:世相 ? ? 貝帶勁