? ? ? 父母在藐唠，人生尚有來(lái)處帆疟；父母去，人生只剩歸途宇立。父母不在的老家踪宠，再也沒(méi)有人望眼欲穿地等我回去。再也沒(méi)有人跟我講家鄉(xiāng)的變化妈嘹，鄰里間的家長(zhǎng)里短柳琢，田間地頭的春種秋收。老家是一個(gè)夢(mèng)里常常向往润脸，但實(shí)際卻又不能回去的地方柬脸，老家是即使沒(méi)有回去，心卻經(jīng)辰蚝回去的地方肖粮。說(shuō)起來(lái)，父母走后尔苦，我差不多有七八個(gè)年頭沒(méi)回過(guò)老家了涩馆。
? ? ? 老家的侄兒在鎮(zhèn)上的新房子里結(jié)婚，邀請(qǐng)我去喝喜酒允坚，我欣然應(yīng)允魂那。結(jié)婚儀式結(jié)束，我有點(diǎn)想回山上去看看老屋稠项，給父母和祖先上一柱香涯雅。又怕睹物思人，看到曾經(jīng)和父母一起生活過(guò)的環(huán)境展运，回憶起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴活逆，害怕觸碰到那些悲傷的記憶，快十年了我一直在選擇逃避拗胜。父母在時(shí)年年都回家蔗候，回家的信念就像一盞燈，照亮我前行的山路埂软，一會(huì)兒攀著樹枝锈遥，一會(huì)兒手腳并用向上爬行，家中的飯香是游子的歸途，一點(diǎn)都不覺(jué)得累所灸。時(shí)光飛逝丽惶，歲月如梭，一晃我也變成了老人爬立，回家的次數(shù)只有越來(lái)越少了钾唬，不能再逃避，回到熟悉的地方懦尝，是緬懷父母的最好方式知纷！侄兒對(duì)我說(shuō)：“今年汽車能開(kāi)到山上去了。雖然公路比山路多幾十里陵霉，但是人不吃虧琅轧。從鎮(zhèn)上沿著河邊開(kāi)車到陳家壩，再盤旋而上經(jīng)烏林丫到老鷹嘴踊挠，翻過(guò)老鷹嘴轉(zhuǎn)過(guò)大彎就到了冒冒梁乍桂。”我聽(tīng)到汽車要經(jīng)過(guò)老鷹嘴效床，四十年前站在山邊看家鄉(xiāng)的畫面在我腦海里浮現(xiàn)睹酌。
? ? 小時(shí)候跟奶奶在山坡上放牛，看到兩家房上的炊煙搭在一起形成一根煙橋剩檀，奶奶說(shuō)：“村里定會(huì)有喜事發(fā)生的憋沿。”沒(méi)過(guò)多久山頂上一“發(fā)財(cái)”人家娶兒媳婦沪猴，捧場(chǎng)的人很多辐啄，歡天喜地的大場(chǎng)面在村里不多見(jiàn)，我跟著父親去吃了兩天美食和喜糖后興奮了好多天运嗜！從那以后我就愛(ài)觀看村里的炊煙壶辜，特別希望又有一根煙橋搭起來(lái)！
? ? ? 我二十一二歲的時(shí)候担租，在烏林埡小學(xué)代課砸民，每次放學(xué)回家都要坐在老鷹嘴的山邊上，看家鄉(xiāng)村子里裊裊升起的炊煙奋救。太陽(yáng)落山煮晚飯的時(shí)候到了 岭参，各家各戶的屋頂煙囪爭(zhēng)先恐后地冒出了各種各樣姿勢(shì)的炊煙。有的似龍卷風(fēng)直直向上尝艘，輕輕地旋轉(zhuǎn)著指向空中演侯；有的像醉漢一下偏向左，一下又斜向右利耍，東倒西歪地飄向山邊蚌本；沒(méi)有煙囪的房子，則滿屋頂?shù)貜耐咂酗h散炊煙隘梨，在晚風(fēng)的吹拂下程癌，炊煙在房頂上畫出優(yōu)美的弧線，慢慢飄蕩在山村的上空轴猎。很難看到有喜事來(lái)臨之前的炊煙搭橋嵌莉，每次看到的都是炊煙下的父老鄉(xiāng)親用自己的雙手耕耘著農(nóng)田，播種著希望捻脖。只聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的山歌聲锐峭、牛鈴聲、雞鳴狗叫聲可婶，交織在一起沿癞，形成了一首動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)村交響曲。
? ? ? 差不多比放學(xué)時(shí)間晚一個(gè)時(shí)辰的樣子矛渴，我們開(kāi)車來(lái)到老鷹嘴的山邊上椎扬。我坐在原來(lái)那塊大石頭上，從冒冒梁看下任伍埡具温，雖然很快找到了老屋蚕涤，可是，眼前的景像卻令我大失所望铣猩。放眼望去揖铜，再也見(jiàn)不到夕日村寨美麗炊煙的迷人景色。上上下下只有幾根煙囪冒出一柱炊煙达皿，整個(gè)小山村是寂靜的天吓，寂靜得像一片森林。
? ? ? 從老鷹嘴出發(fā)鳞绕，幾分鐘我們就來(lái)到了冒冒梁失仁。一條水泥路把每座院落串聯(lián)起來(lái)，路的寬度只夠一輛車通行们何，如果雙向都有車來(lái)往萄焦，有一邊的駕駛員可能要后退很長(zhǎng)的距離才能退到修好的會(huì)車點(diǎn)，十分的危險(xiǎn)和麻煩冤竹。一路上我們經(jīng)過(guò)了七八座殘?jiān)珨啾诘睦戏孔臃鞣猓鹃T上都掛了一把老式的大鐵鎖，院壩里長(zhǎng)著半人高的雜草鹦蠕，直覺(jué)告訴我冒签，這些老屋很久沒(méi)人居住了。公路上沒(méi)有行人钟病，也沒(méi)有汽車與我們會(huì)車萧恕，汽車的轟鳴聲和我們故意按喇叭的聲音都未能驚動(dòng)一聲狗叫刚梭，老家的大白天特別安靜，靜得讓人害怕票唆。一路上看到那些夕日肥沃的土地被撂荒朴读，糧田里長(zhǎng)滿了一人多高的小樹和野草。我陷入了沉思：“十多二十年前走趋，農(nóng)戶家中有出嫁和死亡了的人都死守土地不退出來(lái)衅金，那些結(jié)婚生子沒(méi)有田地耕種的人，為了把兒女養(yǎng)育成人簿煌，不得不背井離鄉(xiāng)氮唯，遠(yuǎn)離故土鹰服，四處奔波拥知。夕日把土地視為命根子的人，如今怎么無(wú)情地拋棄了烟央，荒蕪了喃夺荒？”我心里不是滋味琳水，感慨頗多。
? ? ? 到了老屋般堆，我繞著老房子走了一圈在孝，磚木結(jié)構(gòu)的房子明顯有些向一邊傾斜，墻壁到處脫落淮摔，房頂上的瓦片也破碎不堪私沮，好幾個(gè)地方都能看見(jiàn)天空。破舊的房子就像風(fēng)燭殘年的老者和橙，搖搖欲墜仔燕，它仿佛成了一面鏡子，讓我回想起過(guò)去的歲月魔招，感受到歲月的無(wú)常晰搀。
? ? ? 第二天一大早，我就去父母和先輩們的墓前办斑，從長(zhǎng)輩開(kāi)始外恕，逐一祭拜。早飯后想在山坡上乡翅、田野里去四處溜達(dá)鳞疲，到處都是雜草和刺樹，就連夕日放牛蠕蚜、砍柴尚洽、收糧食走的大路都荒得去不了人。那條水泥公路雖然有些地方被山洪沖毀路基靶累，路面多處有一點(diǎn)點(diǎn)懸空腺毫，小車和行人依然可以通行癣疟。站在公路上，隨處都能看到熟田熟地里自然生長(zhǎng)的樹木有碗口粗細(xì)的潮酒。先輩們開(kāi)山筑的梯田垮的垮争舞、塌的塌，被山洪從上到下沖成一條條的水溝澈灼。這片土地曾經(jīng)充滿生機(jī)，如今卻變得破敗荒涼店溢，令人不勝惋惜叁熔。
? ? ? 就在我準(zhǔn)備返回老屋的時(shí)候，碰到了年過(guò)七旬的族兄床牧，他熱情的把我請(qǐng)到家里去荣回，兄弟倆坐下來(lái)拉起了家常。我對(duì)族兄說(shuō)：“山上好像沒(méi)有多少人居住了戈咳？”族兄說(shuō)：“只有打不動(dòng)工的老人住在山上了心软，過(guò)去山上有學(xué)校的時(shí)候，還有留守兒童和留守婦女著蛙。自從學(xué)校合并后删铃，村里的人都在鎮(zhèn)上或城里買了房子，女人在家送孩子讀書踏堡，男人繼續(xù)去外地打工猎唁。像我們這些有老人在世的，兒子兒媳顷蟆、孫子過(guò)年會(huì)開(kāi)車回來(lái)诫隅，祭了祖宗，吃了團(tuán)年飯又開(kāi)車走了帐偎；那些父母不在世的后人基本上不回山上來(lái)了逐纬，清明、中元和除夕祭祖的時(shí)候削樊，朝著大山的方向燒點(diǎn)紙錢就算是盡孝了豁生。估計(jì)等我們這些老人都離開(kāi)這個(gè)世界了，這大山上就沒(méi)有人煙了漫贞，變成了空殼村沛硅，房屋倒塌，土地荒蕪绕辖，我們這個(gè)自然村摇肌、行政村就會(huì)永遠(yuǎn)消失了啊仪际！”
? ? ? 我喝了幾口茶水后又對(duì)族兄說(shuō)：“田地下戶那幾年十幾年為什么村民種田的積極性那么高围小，國(guó)家非常重視農(nóng)業(yè)的時(shí)候昵骤，大片大片的田地荒蕪無(wú)人耕種？”族兄說(shuō)：“生產(chǎn)責(zé)任制變更后肯适，家家戶戶確實(shí)吃上了飽飯变秦，老百姓深知，金山銀山不能食框舔，無(wú)糧只能餓肚皮蹦玫。改革開(kāi)放初期農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工大多數(shù)人掙不到錢，一部分人打工一年還要家里寄路費(fèi)才能回家刘绣，農(nóng)民還是覺(jué)得只有耕種土地生活才有保障樱溉。后來(lái)，農(nóng)民生產(chǎn)的糧食不漲價(jià)纬凤，可是種子福贞，農(nóng)藥，化肥的價(jià)格是一漲再漲停士，氣候也變得十年九旱挖帘，靠天吃飯，在家耕種田地的人恋技，風(fēng)調(diào)雨順還好點(diǎn)拇舀，要是遇到災(zāi)年種田種地都是賠錢的。村里的后生們也很無(wú)奈蜻底，假如不出去打工你稚，看病、孩子上學(xué)朱躺、人情差事這些巨大的開(kāi)支刁赖，單靠賣一畝三分地的糧食是解決不了的。他們?yōu)榱松婧透纳粕畛げ螅炔坏靡堰x擇外出打工宇弛，年輕人在城市生活中享受著便利和快捷，對(duì)于繁重的農(nóng)活逐漸缺乏興趣和動(dòng)力源请，徹底失去了耕種田地的積極性枪芒。隨著城市發(fā)展進(jìn)程的加快，政府高度重視農(nóng)民工問(wèn)題谁尸，打工人的包包也實(shí)實(shí)在在的鼓了起來(lái)舅踪，就連在城市帶娃讀書的婦女，做幾個(gè)小時(shí)的鐘點(diǎn)工或者掃幾個(gè)小時(shí)的大街良蛮，一個(gè)月下來(lái)的收入都比農(nóng)民一年的純收入強(qiáng)得多抽碌，所以，年輕的農(nóng)民就只抓經(jīng)濟(jì)决瞳，放棄了農(nóng)業(yè)货徙。六七十歲的老人在家種點(diǎn)紅薯左权、土豆又被野豬踐踏，種點(diǎn)小麥痴颊、水稻也被麻雀吃得精光赏迟。我們這些老農(nóng)民隨著年齡的增大，體力的衰弱只能望地興嘆了蠢棱。只可惜先輩們開(kāi)山造的田和地毀在年輕的打工人手里锌杀。”族兄把話說(shuō)完泻仙，我不是沉默糕再，只是無(wú)力訴說(shuō)。
? ? ? 我沉默了良久饰豺，對(duì)有些悲傷的族兄說(shuō)：“我的根在這里，我死后還想埋在這大山上的青山里霸黍凇冤吨！”族兄猛吸幾口土煙后對(duì)我說(shuō)：“不久的將來(lái)這山上荒無(wú)人煙了，唯一一根能通行的水泥路也垮踏完了的話饶套，來(lái)山上的路都沒(méi)有了漩蟆，誰(shuí)還會(huì)上山來(lái)祭祖喃？再說(shuō)妓蛮，你的女兒住的那么遠(yuǎn)怠李，來(lái)看你給你掃墓的時(shí)間肯定就更少了！無(wú)論去了哪里蛤克，只要記得自己的根就足夠了捺癞。”“兄長(zhǎng)所言極是构挤，我都有七八年沒(méi)回家了髓介！”我對(duì)族兄說(shuō)。
? ? ? 根脈挽不住逝去的歲月筋现，任何人回到生養(yǎng)自己的村莊唐础，心頭都有一種莫名的酸楚和愧疚。從族兄家出來(lái)矾飞，“過(guò)幾年山上沒(méi)有人煙了一膨，這個(gè)自然村就消失了”的話語(yǔ)在我耳邊縈繞。村子消失了洒沦，故鄉(xiāng)回不去了豹绪，不能為父母和先輩掃墓了，我忽然心里難過(guò)申眼，非常非常難過(guò)森篷。生我是這塊土地输钩，養(yǎng)我是這塊土地！生我是父母仲智，養(yǎng)我是父母买乃，此身難報(bào)，此生難報(bào)暗隽尽剪验！
? ? ? 冒冒梁這個(gè)小山村，小而窮前联，不起眼功戚。卻成為山上每個(gè)游子永遠(yuǎn)的牽掛，成為一個(gè)個(gè)離鄉(xiāng)人魂?duì)繅?mèng)縈的家之根似嗤！冒冒梁是我們先輩兄弟倆“湖廣填川”時(shí)落腳的地方啸臀，先輩和父母的根在這里。離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)烁落，我和夫人按照家鄉(xiāng)“三歲孩子制棺木——早做準(zhǔn)備”的風(fēng)俗乘粒，也為自己準(zhǔn)備好了棺木。百年之后伤塌，在外漂泊的我們想回到生命的起點(diǎn)灯萍，葉落規(guī)根。與族兄促膝長(zhǎng)談之后每聪，我對(duì)“根”有了新的認(rèn)識(shí)旦棉，根，不是一成不變的药薯。冒冒梁是祖輩和父母的根绑洛，子女是我們的根，房子是活著的根童本，墳?zāi)故撬懒说母?/p>
? ? ? 人活著的時(shí)候盼兒女們痴矬裕回家看看，死了以后也期待兒女們能偶兒來(lái)墳上看一眼巾陕，對(duì)于我這個(gè)游子來(lái)說(shuō)讨跟，到父母墳上去看一眼都成了她們的奢望。我決定把離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)準(zhǔn)備的棺木賣掉鄙煤，葉落難歸根就不歸了晾匠！等我們死了以后，就把我們的骨灰埋在樹下梯刚，讓我們的生命“終歸”自然凉馆，也讓我們把最后一把灰給予樹木的生命和營(yíng)養(yǎng)，也算死得其所。
