她走了。
走的時候帶走了他寫給她的那封信漾岳。她一直沒拆開看過裁厅。
她來找他的時候，就帶了幾件衣服馆类，一個小箱子都塞不滿，搖晃起來感覺空蕩蕩。走的時候依舊晃晃蕩蕩檩淋，唯一從他這帶走的就是一幅畫，畫的是一只猴子萄金，她說喜歡蟀悦。
他從不畫人媚朦。鬧饑荒那年，他在荒草垛里撿到一只狗日戈，奄奄一息询张，身子已經(jīng)干癟，但那雙圓溜溜的眼睛還水汪汪地看著他浙炼。他不忍心份氧，把手上唯一的麥餅分了一半給它。從此以后弯屈，狗就跟著他蜗帜，只要他有一口吃，就分他一點季俩。
直到那次钮糖，他好幾天沒有吃食，餓得昏倒在一座破廟前酌住。醒的時候店归，狗不見了。他聽到幾聲凄厲的慘叫酪我，好像從旁邊的巷子里傳來消痛，他挪著過去，看到幾個人狠狠把狗的腦袋踩在地上都哭，拿著尖石頭劃拉狗的身子秩伞。狗的水汪汪的眼睛依舊望著他，但是已經(jīng)沒有神采欺矫。
狗被吃了纱新。他甚至來不及給狗取個名字。那個年代有個名字都是那么奢侈穆趴。他一直忘不了狗的那雙眼睛脸爱。從此對人有了一種根深蒂固的仇恨與恐懼。
他曾經(jīng)也有過夢想未妹。熬過了那段時間簿废，生活慢慢好起來，他依舊開始干起在路邊賣畫的營生賺取路費络它，一路向北族檬。還沒到北京，他的畫被一個港商看中化戳，邀請他去香港開畫展单料。他開始交好運，漸漸開始有名氣。
她遇到他的時候看尼，他在作畫递鹉，旁邊一群人圍著，竊竊議論著藏斩，喲躏结，這落筆大氣，畫的什么呢狰域？他的畫作一直如此媳拴，隨心所欲。只有她看出了那是一只猴子兆览，雖然它長得很不像一只猴子屈溉。望著她的眼睛，他慵懶得嚴絲合縫的表情仿佛一瞬有了一絲松動抬探，他看得出她懂他子巾。
他已邁入中年，而她剛上大學小压，鮮活明亮线梗，本是他生活里本不期望出現(xiàn)的亮色。他內心里深深地迷戀那一束亮色怠益，但是他不能表達仪搔。
她來投奔他那天他是欣喜的，又是悲傷的蜻牢。他們去湖邊散步烤咧，一路談心，仿佛認識了好久抢呆。她以為他接受她了煮嫌。第二天早上她醒來就看到了桌上的信。他已經(jīng)走了抱虐。她去辦公室找他立膛，知道他去法國籌備畫展了，什么時候回來不知道梯码。她甚至沒有他的個人電話。
她知道他是刻意躲開他的好啰。她太過年輕轩娶，大概他根本看不上她的膚淺。她眼里心里的火一下黯淡下來框往。她帶走了那副畫和那封信回到她自己的生活鳄抒。
很多年以后，她在書店看到了一本畫冊，畫冊的封面是一個青澀的女孩的臉许溅，她覺得莫名熟悉瓤鼻，看了一眼作者，他的名字就安安靜靜躺在那里贤重。畫冊里是不同地方各種各樣的落日茬祷，美麗絕倫。畫冊第一頁寫著并蝗，這是她想看的365個落日祭犯。
她忽然淚流滿面。
他寫給她的信里寫著滚停，我生君未生沃粗，君生我已老。
他不是她的風景键畴，卻想看到她最想看到的風景最盅。許多年后，他唯一畫過的人像依然是那張青春的臉起惕。僅有那張而已涡贱。
