有那么一個瞬間，我突然覺得罩抗，父親老了拉庵。
已經(jīng)忘記那個瞬間在何時發(fā)生，或許是我選擇性地刻意遺忘了套蒂。因?yàn)槟且粋€瞬間钞支，我無意中抬起頭，看到父親的臉操刀，那張?jiān)谖矣猩娜畮啄陼r間里烁挟，一直剛毅的、堅(jiān)定的骨坑、飽滿的臉撼嗓，它現(xiàn)在失去了光芒，變得干瘦，滿是皺紋且警。我記得那個瞬間粉捻，我慌張地移開了眼睛，心間像有一陣沉沉的車輪碾壓過去斑芜，生生的疼肩刃，我想，我是還沒有準(zhǔn)備好面對這樣的父親押搪。
想寫父親很久了树酪，開過幾次頭，又都合上了電腦大州。十幾歲的時候续语，我隨口說過，父親是我心里的一座大山厦画，只要能翻過這座山疮茄，我就可以毫無畏懼地面對這個世界。現(xiàn)在根暑，三十好幾的年紀(jì)力试，作為一個科班出身的記者，作為一個寫過很多名人專訪的記者排嫌，父親依然是我無法完成的一篇專訪畸裳。或許淳地，十幾歲時那句話應(yīng)該改成怖糊，等我可以毫無畏懼地面對了這個世界，我才可以翻越父親這一座山颇象。
年少時候伍伤，把父親比做山不是沒有道理的。作為一個典型的中國式父親遣钳，他始終以管教者的身份存在扰魂。小時候不懂，提起他的時候只有一個字蕴茴，“兇”劝评。
至今清晰地記得，父親進(jìn)城開會倦淀，偶爾愿意帶上我這個鄉(xiāng)下小姑娘付翁，走在城里車來車往的馬路上，我心里發(fā)慌晃听，條件反射就緊緊抓住了父親的手百侧，他松開砰识，讓我保持一米距離跟著走，說佣渴，你要學(xué)著自己走路辫狼，不能總是抓著我走。這些話以后想起來辛润，是可以成為電視劇臺詞的級別膨处，也深具哲理，但當(dāng)時作為一個五六歲的孩子怎么會懂砂竖，只是覺得這個父親跟別人家的父親不同真椿。
父親工作一直很忙，沒時間看我的功課乎澄，有一個星期日突硝，他很晚回到家，看到我剛完成還沒來得及收起來的語文作業(yè)置济，順手就撕了解恰，原因只是字寫得太難看。我不敢向老師交白卷浙于，半夜护盈，含著眼淚一筆一劃重新寫了一遍。從那時候起羞酗，父親丟給我一疊A4大小的稿紙腐宋，每天寫三頁，內(nèi)容不論檀轨，只為練字脏款。整整三年，直到我變成班級黑板報板書的不二人選裤园，直到我寫成全鎮(zhèn)硬筆書法比賽二等獎。這時候我五年級剂府，已經(jīng)長大到會使用冷酷這個詞了拧揽，我開始暗自用這個詞來形容他。
這一座又高又冷的山腺占，后來慢慢變成一座我想去翻越的山淤袜，是因?yàn)橐淮紊 Ｊ畮讱q時的一次藥物中毒衰伯，當(dāng)時我毒性發(fā)作渾身抽搐铡羡，雖然身邊圍滿了家人，但是很奇怪意鲸，我脫口而出說的是烦周，爸爸尽爆，救我。他跑來床邊读慎，第一次漱贱，主動抓起了我的手。他跟我說夭委，沒事的幅狮，爸爸在，沒事的株灸。那一次崇摄，就那一次，我慌亂中感受到他掌心的溫度慌烧，踏實(shí)下來逐抑。
這件事之后，不是沒有暗自心生疑惑過的杏死，平時父親跟我并不是交流最多的那一個泵肄，可是在關(guān)鍵時候，我呼喊的是他淑翼。那次之后沒多久腐巢，我開始了這輩子延綿至今的離家生涯，一個人去縣城住校讀書了玄括。因?yàn)閺男√羰硡柡Ψ氡眢w也不好，母親一直很擔(dān)心我的飲食遭京，所以時澄赶В“派”親戚順路送一些飯菜來學(xué)校。有一次哪雕，父親被委派了船殉。他根本懶得等我下課見我一下，直接把飯菜包裹交給宿舍管理員就走了斯嚎。我打開包裹利虫，除了母親準(zhǔn)備的飯菜之外，還有兩包“長鼻王”餅干堡僻，是父親另外自己準(zhǔn)備的糠惫。那一天夜晚，我在熄了燈的宿舍床上钉疫，一邊咬餅干硼讽，一邊無聲的流淚，卻說不出是什么原因牲阁。另一個說不出原因的事實(shí)是固阁，從那時起到現(xiàn)在壤躲，我已經(jīng)吃過全世界無數(shù)國家的美味零食，但是每次經(jīng)過大賣場您炉，看到架子上放著長鼻王柒爵，依然會習(xí)慣性地拿下兩包，并且赚爵，永遠(yuǎn)只拿黃色那一種口味棉胀，因?yàn)槟鞘歉赣H買給我的顏色。
再后來冀膝，我考上了父親喜歡但不敢奢望的新聞系唁奢，知道消息的那個晚上，已經(jīng)睡下去的他又起來喝了三杯酒窝剖，那一晚麻掸，他笑得好開心，是我有生以來記憶里他最開心的一個晚上赐纱。
大學(xué)四年平淡過去脊奋，很快我就讓他失望了。在“鐵飯碗”的報社待了六年之后疙描，我自作主張辭了職诚隙，離開了“體制內(nèi)”，走進(jìn)了商業(yè)化運(yùn)作的雜志媒體起胰。對于做了一輩子公務(wù)員的父親來說久又，這是一個巨大的打擊，我們的關(guān)系在相當(dāng)長一段時間里墮入冰點(diǎn)效五。
一個傳統(tǒng)的父親地消，一個叛逆的女兒，要如何相處是好畏妖？這是一個永恒的命題脉执，也是任何一個所謂的親子關(guān)系專家都無法解決的問題，在我看來戒劫，唯一的解藥是半夷，時間。
父親開始變老谱仪，并逐漸到了退休的年紀(jì)，脾氣要么是少了否彩，要么疯攒，是發(fā)不動了。而我列荔，也終于開始成熟敬尺，開始回憶枚尼。
回憶起考上大學(xué)那一晚父親的快樂，回憶起父親由那兩包長鼻王餅干泄露出來的兒女情長砂吞，回憶起生死攸關(guān)的時候父親掌心的溫度署恍。至于小時候他的“兇”，我也終于釋然蜻直。在這個基本用不著手寫字的年代盯质，我的隨手涂鴉有時會被身邊人夸贊，我知道概而，這是小時候不能理解的父親的“兇”所結(jié)出來的美好的果實(shí)『粝铮現(xiàn)在我一個人在這個中國最大的城市生活得游刃有余，也常常一個人拖著行李飛來飛去赎瑰，工作或者旅行王悍，會有人問我如何變得這么獨(dú)立，我心里知道有一個原因是餐曼，父親從小就教我压储，路要自己走。
林林總總的回憶啊源譬，怎奈當(dāng)時集惋，只道是尋常。
——是為開頭瓶佳，亦為紀(jì)念芋膘，獻(xiàn)給2018年父親節(jié)。
