你始終對自己的年齡有一種焦慮感顽冶。看似不曾直接說出口岩喷，甚至還會“倔強”地去抵抗恕沫，其實潛意識里還是一直在意著的。
就像你總要認真對待自己每一年的生日一樣纱意，比起祝福和喜悅婶溯，其實心中真實感受到的是“大難臨頭”的焦躁和不安。
“XX歲卻是這個樣子的自己妇穴，真的好么？沒問題么隶债？”
從25歲前覺得自己好像還有無限可能腾它，到25后每一年都誠惶誠恐地感嘆自己的蹉跎。
甚至死讹，你在26瞒滴、7歲就開始看3、40歲女性的服裝雜志赞警。你是有多焦慮才能這樣呀……那么妓忍，到底是從什么時候開始對“30”有一種恐懼感的呢？嗯……大概是從26歲開始吧愧旦。畢竟之前的日子還是活在『25』的標桿上世剖。
你開始誠惶誠恐地、不自在地接受莫名其妙的“倒計時”笤虫。你“焦慮”地不斷地設定了距離“30歲”1000天旁瘫、1年、100天的倒計時……但卻發(fā)現(xiàn)自己沒有勇氣去看那些不斷減少的數(shù)字琼蚯。而且酬凳，1000也好，1年也好……除了引起適時的焦慮遭庶，大部分的時間你還是在按照原來那個樣子地過宁仔。這樣無謂的焦慮，并不會帶來任何好處峦睡。而事實也是翎苫，你一邊焦慮，一邊無助地浪費著時間榨了。
你啊你……
真希望你能再從容一些拉队。但對于20多歲的你，怎么都是不太可能的吧阻逮。不過粱快，比較好的習慣是每次都努力準備著，為每年的自己設定一個主題，讓每一年的自己都有點不同的意義和期許事哭。不過漫雷，都說生日其實是母親的受難日。其實鳍咱，在自己慶祝的時候降盹，要記得給父母，尤其是母親送上感謝谤辜。
■
20歲左右時蓄坏，我對年齡還沒有那么敏感。但當追起日劇并更進一步接觸日本文化后丑念，“年齡”這個話題便開始在我面前跳來跳去涡戳。
每當看一部日劇或者媒體報道，人物在初登場時脯倚，名字后總會有代表數(shù)字的年齡渔彰。
還記得早年非常喜歡的一部日劇《工作狂》。菅野美穗飾演的Hiro推正，是周刊雜志的編輯恍涂，目標是在30歲時當上主編。29歲未婚的她依然是以事業(yè)為重的職場女性植榕，參加完女子聚會后說結(jié)婚有什么了不起嘛再沧！朋友安慰她說聚會上那些催婚的人只是想通過外界的羨慕來肯定自己現(xiàn)在是幸福的。而“工作狂”的她尊残，也因為想要在職場上更進一步产园，所以錯過了與男友繼續(xù)相守的時機。
當看的日劇多了夜郁，每次都要通過括號中的年齡來加深對一個角色的了解后什燕，我也開始不自覺地關注起年齡。翻雜志看人物報道竞端，也會在意他們年齡屎即。然后比對著自己，思考對自己的啟示事富。開始建立“幾歲技俐，在做什么事，該有什么狀態(tài)统台〉窭蓿”的印象圖。現(xiàn)在想來贱勃，無非也是一種“刻板印象”井赌。但無形中谤逼，一次次地加深著年齡這個概念對自己的桎梏。
也是很久很久后才知道仇穗，日本對于年齡的這種強調(diào)流部，是因為要判斷與對方的相處模式，或者尊卑有別是否需要使用敬語之類纹坐。
日本人認為枝冀，與他人初次照面時都需要集中下精力去了解對方。在這個過程中需要用一些參考基準來粗略掌握對方的信息耘子，在已知的交往人群中提取主要的共通信息果漾，然后基于這一定程度的判斷來選擇與對方相處的方式。然后在不斷的交往中谷誓、根據(jù)對方不斷的反應和表情流露等绒障，再不斷修正自己的預先判斷。以此不斷地加深對對方的了解片林。所以端盆，除了自己看到時感到的年齡怀骤，實際年齡也包含了很多信息费封。其實還挺日本的。似乎沒有一定的功課作為基礎蒋伦，就會不安弓摘，裹足不前。所以痕届，男人喜歡用職位韧献、名號來判斷，女性喜歡用年齡來評價研叫。當然锤窑，另一方面是，日本人等級嚴格嚷炉，對于初次見面的人會用敬語渊啰。尤其是年長于自己的。所以申屹，年齡是判斷用語和措詞的方式绘证。
如果不接收那么多日劇和日系文化的“洗禮”的話，不知道一路走來會不會輕松一些呢哗讥？這些都是不可知的后話了嚷那。我一直以為只有自己在心里跟自己較勁，當看到周圍不怎么接觸日系文化的中國朋友也飽受“年齡危機”之苦杆煞，迷茫魏宽、困惑一點不少腐泻，我就知道這不會是我一個人的“病”。大概是“三十而立”的魔咒吧湖员。
好想跟一直不安的自己說贫悄，與其活在不斷增長的數(shù)字的焦慮感中，不如真正去珍惜那些時間娘摔，讓每一歲都過得很精彩比較好啊窄坦。如此焦慮30歲，是因為活得太庸碌凳寺、無方向鸭津。有目標的人、篤定的人肠缨，每一年都是勛章逆趋。
記得看日劇《失戀巧克力職人》時，有一個場景是男主角爽太想問比自己技藝高超的六道到底多大了晒奕，但轉(zhuǎn)瞬醒悟過來：以為自己和對方的差距在于年齡闻书，但其實根本就不是這樣一回事。所以脑慧，問了年齡就輸了魄眉。
■
去年，我在巴黎時遇到了意氣相投的女朋友闷袒，她是個比我小太多的美國女生坑律，才21歲，但機緣巧合卻能在那個年齡就攻讀碩士囊骤。某日晃择，在一同出去玩的路上，同行的一位中國女生問起她的年齡后驚嘆：啊也物，21啊宫屠，你是我們這邊年齡最小的了。我比你老好多哦滑蚯，我都22歲了……而現(xiàn)在讀的這個碩士要讀3年浪蹂，實在太漫長了……
聽到她說自己22卻在抱怨自己“很老”時，我心里忍不住吐槽膘魄，這也才差1歲啊乌逐，差別有多“好多”啊……
然后，那個中國姑娘繼續(xù)對美國女孩說：你這么年輕就完成了碩士创葡，可以再讀個博士呀浙踢，但我自己就不能讀了，因為再讀的話又要3年灿渴，畢業(yè)時都25了……而且洛波，女博士在中國根本沒法結(jié)婚……
對年齡胰舆、結(jié)婚這些未完成“指標”的擔憂，造成了對自我深造和高學歷的排斥蹬挤。這些也曾是我害怕缚窿、擔心，但現(xiàn)在已經(jīng)想全然否定的焰扳、相悖的觀點倦零。社會用年齡對我們的綁架，讓我們時刻都處在“焦慮”的牢籠中吨悍。20來歲前半扫茅，焦慮“25歲”的來臨。后半育瓜，就焦慮“30歲”的大關葫隙。但是，邁過這個自設的心理障礙的“坎”以后躏仇，一切就好了……
那位中國女生不知道我該多羨慕她的境況恋脚。雖然我也曾在和她同樣的年齡就完成了碩士。早知道自己會繼續(xù)深造焰手，我真希望那個年齡的自己有“慧眼”糟描，去讀一個博士。但是册倒，人生就是這樣蚓挤。沒辦法跟年輕人講道理磺送。所有當下的“幡然醒悟”和“后悔”都是“命中注定”那般驻子。
■
我曾和她有相似的情況，早早就得以碩士畢業(yè)了估灿。21崇呵、2歲時我還在想象自己25歲在金融街穿著黑西服上班，27馅袁、8歲就結(jié)婚的樣子域慷。當然，理想都是美好的汗销。本以為自己會走在畢業(yè)犹褒、工作、結(jié)婚生子這個順理成章的軌跡上的弛针，但造化弄人叠骑，大概因為自己不夠優(yōu)秀，兩者皆沒實現(xiàn)削茁。而且在苦痛挫折和掙扎中宙枷，反倒開始讓自己學會“不懼年齡”掉房。又或者，只能轉(zhuǎn)而為自己找其他“借口”“理由”然后安心地走在如今的路上……
不管怎樣慰丛，曾“推了”我一把的卓囚，是在畢業(yè)后獨自旅行時，在歐洲遇到的那些比我年長幾歲卻瀟灑自在的女朋友們诅病。她們單身哪亿，卻繼續(xù)在追求著自己的學業(yè)或事業(yè)上的進步。比如贤笆，我遇到“我的天使”時锣夹，她30多歲，工作之余還在忙學習的事兒苏潜。那時银萍，23歲便急于擺脫校園生活的我突然發(fā)現(xiàn)，原來30多歲的單身女性也可以繼續(xù)當“學生”恤左，并不需要認為這是一件很怪的事贴唇。這樣的女性我遇到了很多。正因為她們飞袋，沒有我們理所當然認為的那種“XX歲就要做XX”“XX歲要變成XX”的樣子戳气，也看不到“年齡”的束縛。
所以巧鸭，我也開始越發(fā)跟自己說瓶您，勇敢一些，去選擇纲仍、去做自己想做的事呀袱。然后，在26歲時做出了新決定郑叠，轉(zhuǎn)換了新軌跡夜赵，將自己的生活環(huán)境更換到了東亞的島國上。
5乡革、6年倏忽而逝寇僧，當我去年想再去德國見“我的天使”時，她告訴我她正在忙著交她第二個研究生的畢業(yè)論文沸版，不一定有時間陪我嘁傀。雖有遺憾，卻忍不住感嘆她的精力充沛和對自我提升的不斷追求视粮。
所以细办，我總是告訴自己，如果因眼前的束縛和困境感到局限時馒铃，想想地球上的其他角落蟹腾，總有人在過著自己選擇的人生痕惋，不被束縛，并勇敢地面對錯失的一切娃殖。所以值戳，再堅強一些，不要被他人的評價而影響了自己炉爆。
■ “老女人”
最近這些年堕虹，因為自己的“超齡”，所以身邊比我年齡小的朋友變多了芬首。如果不被刻意問及赴捞，我并沒有大方地跟他們分享過自己的年齡，畢竟郁稍，自己還是沒有坦然地邁過這個“坎”赦政，也怕被“90后”小朋友們區(qū)別對待。
當我剛過完自己29歲生日后耀怜，一位平時相處要好的朋友知道我的年齡恢着，震驚之余，開始時而戲謔地開起我的玩笑财破。
當她邀請我去周六的pub卻被不喜吵雜的我回絕后掰派，她用玩笑地口氣說“因為你老了”。雖然我并不同意這個觀點左痢，畢竟我只是想堅持自己的作息靡羡，且從來不喜歡clubbing。所以俊性，克制了下自己的情緒略步，笑著回應也誠實地跟她說這和年齡無關，不需要總來提我的年齡磅废。大概她玩性大發(fā)纳像，反倒進一步地說了好幾次“你這個老女人”來回應荆烈。
人生第一次被以“老女人”稱呼拯勉，且來自一個比我小幾歲的女孩子。所以憔购，這個社會對女性的寬容度之低宫峦，不僅來自男性，還來自女性自身玫鸟。但比起生氣导绷，那時更多地是覺得幾分孤獨。畢竟屎飘，我正在走的路妥曲，顯得那樣“離經(jīng)叛道”贾费，不合常理。
之后檐盟，這樣的“玩笑”也時而有之褂萧。她輕描淡寫地說，其實我們的時代還是進步的葵萎，不然导犹，你看你這個年齡，你父母也沒逼著你結(jié)婚不是羡忘，雖然他們著急谎痢，但是也給了你自由。你看我們也沒覺得和你有很深的代溝卷雕，也沒有歧視你……
“歧視”节猿，是她真實說出的詞。
那時忍不住想漫雕，在這個比我小幾歲的她的眼里沐批，快30歲的我是設么樣子的呢……？
年輕時蝎亚，尤其在20歲剛出頭時九孩，一邊焦慮，一邊也有著有恃無恐的對年齡的優(yōu)越感吧发框。
其實我也曾有過躺彬。
只想跟比自己年長的人“玩”和一起工作，也是因為除了自知自己各方面經(jīng)驗不足以外梅惯，也是潛意識中有“自己年齡小宪拥，所以有犯錯和不成熟的借口”以給自己退路……
22歲讀碩士時，班里有一位27歲的姐姐铣减。我和她一直關系很好她君，既把她當朋友，也愿意在她面前撒個嬌葫哗。對那時的自己來說缔刹，“27歲”似乎遙不可及，也必然呈現(xiàn)出一些經(jīng)歷過世事“老態(tài)”……然后心里有幾分慶幸劣针，好在自己還在學校校镐，自己依然很年輕～
誰想過，幾年一晃而過捺典。當自己到了“27”鸟廓、甚至“29”的年齡時，發(fā)現(xiàn)自己并沒有比“22歲”的那個自己“老”成哪個樣子。
還記得我之后又跟一個要好的朋友一起吃早午餐引谜。那天恰巧她25歲生日牍陌，我就祝她生日快樂，還問她晚上要不要搞點小聚餐员咽、慶祝一下呐赡。因為我記得我25歲那天，在心理層面很隆重也很精心地過了一次骏融。選好自己喜歡的主題色链嘀、買了具有意義的小禮物，手作了蛋糕档玻，第一次邀請了朋友和我一起聚會怀泊，然后好好地寫過一篇日記。
但是误趴，朋友卻趕忙擺手說霹琼，別別別，我可不想慶祝凉当。20歲之后就不喜歡過生日了枣申，覺得又老了一歲。過節(jié)也不喜歡看杭。
朋友繼續(xù)說：“你不覺得變老是一件很可怕的事么忠藤？我要是真到了30歲那天估計得瘋了……”
她大概把我當同齡人看待，自然從來沒問過我年齡楼雹。所以模孩，她說這些時一定不知道面前坐著的我剛過完自己29歲生日，馬上面臨的就是她覺得要“瘋了”的“30歲”贮缅。
我問她榨咐，你不覺得每個年齡都有每個年齡的精彩么。因為這也是我一直在試圖勸服谴供、又或者麻痹自己的話……
她說块茁，在國內(nèi)，30歲桂肌，存不下錢数焊、買不起房、工作一般轴或、孤家寡人的話昌跌，多可怕呀……
嗯，又很好地對我補了一刀照雁。
■
曾經(jīng)，年輕的自己覺得自己生在一個特別好的年代。但是饺蚊，當有一天萍诱，自己成為了“后浪推前浪，前浪死沙灘”中的“前浪”時（大概就是25歲之后有這樣深刻的感覺的吧）污呼。每過一天裕坊、每走一步、每接觸一個比自己小的人燕酷，都不自覺地會條件反射地給自己一次來自“年齡”的傷害籍凝。
但現(xiàn)在想來，能真正定義自己年齡苗缩，在哪個時段有怎樣狀態(tài)的饵蒂，只有自己。雖然這是一句倔強的話酱讶，而我也未能瀟灑地全然貫徹退盯。畢竟，生活在社會中泻肯，即使自己能放得開渊迁，也難免受到他人的評價。
那么灶挟，繼續(xù)說給自己聽：
希望你內(nèi)心輕盈又豐盈琉朽，不要被很多世俗的條條框框、很多攻擊所打敗稚铣。
希望你幸福漓骚。
