寫這篇文章的時(shí)候冲呢，張愛玲從香港大學(xué)回上海2年舍败，已在很多刊物上發(fā)表文章，有一定的名聲。胡蘭成是汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務(wù)次長邻薯，已經(jīng)結(jié)婚裙戏，并剛不久從獄中出來。此時(shí)他38歲厕诡，她24歲累榜。她還沒有談過戀愛，卻寫出了如此昧味的感覺灵嫌。胡蘭成通過這篇文章壹罚，知道了張愛玲，驚嘆于她的才華寿羞，并親自拜訪她猖凛，兩人長談5個(gè)小時(shí)，一見傾心绪穆，從而開始了兩個(gè)人后來的故事辨泳。

《封鎖》——張愛玲

開電車的人開電車。在大太陽底下玖院，電車軌道像兩條光瑩瑩的菠红，水里鉆出來的曲蟮，抽長了难菌，又縮短了试溯；抽長了，又縮短了郊酒，就這么樣往前移——柔滑的耍共，老長老長的曲蟮，沒有完猎塞，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋杠纵。?
　　?
如果不碰到封鎖荠耽，電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會斷的。封鎖了比藻。?
　　?
?搖鈴了铝量。“叮玲玲玲玲玲银亲，”每一個(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn)慢叨，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間务蝠。?

電車停了拍谐，馬路上的人卻開始奔跑，在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面轩拨。商店一律地沙啦啦拉上鐵門践瓷。女太太們發(fā)狂一般扯動(dòng)鐵柵欄，叫道：“讓我們進(jìn)來一會兒亡蓉！我這兒有孩子哪晕翠，有年紀(jì)大的人！”然而門還是關(guān)得緊騰騰的砍濒。鐵門里的人和鐵門?外的人眼睜睜對看著淋肾，互相懼怕著。?

電車?yán)锏娜讼喈?dāng)鎮(zhèn)靜爸邢。他們有座位可坐樊卓，雖然設(shè)備簡陋一點(diǎn)，和多數(shù)乘客的家里的情形比較起來甲棍，還是略勝一籌简识。街上漸漸地也安靜下來，并不是絕對的寂靜感猛，但是人聲逐漸渺茫七扰，像睡夢里所聽到的蘆花枕頭里的趕咐。這龐大的城市在陽光里盹著了陪白，重重地把頭擱在人們的肩上颈走，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想象的巨大的重量壓住了每一個(gè)人咱士。?

上海似乎從來沒有這么靜過——大白天里立由！一個(gè)乞丐趁著鴉雀無聲的時(shí)候，提高了喉嚨唱將起來：“阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇序厉？阿有老爺太太……”然而他不久就停了下來锐膜，被這不經(jīng)見的沉寂嚇噤住了。?

還有一個(gè)較有勇氣的山東乞丐弛房，毅然打破了這靜默道盏。他的嗓子渾圓嘹亮：“可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒錢文捶！”悠久的歌荷逞，從一個(gè)世紀(jì)唱到下一個(gè)世紀(jì)。音樂性的節(jié)奏傳染上了開電車的粹排。開電車的也是山東人种远。他長長地嘆了一口氣，抱著胳膊顽耳，向車門上一靠坠敷，跟著唱了起來：“可憐啊可憐妙同！一個(gè)人啊沒錢！”?

?電車?yán)锍Ｍ兀徊糠值某丝拖氯チ私ト堋ＪＯ碌囊蝗褐校懔懵渎湟灿腥苏f句把話弄抬【シ靠近門口的幾個(gè)公事房里回來的人繼續(xù)談講下去。一個(gè)人撒喇一聲抖開了扇子掂恕，下了結(jié)論道：“總而言之拖陆，他別的毛病沒有，就吃虧在不會做人懊亡∫绬”另一個(gè)鼻子里哼了一聲，冷笑道：“說他不會?做人店枣，他把上頭敷衍得挺好的呢速警！”?

一對長得頗像兄妹的中年夫婦把手吊在皮圈上，雙雙站在電車的正中鸯两，她突然叫道：“當(dāng)心別把褲子弄臟了闷旧！”他吃了一驚，抬起他的手钧唐，手里拎著一包熏魚忙灼。他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持二寸遠(yuǎn)的距離。他太太兀自絮叨道：“現(xiàn)在干洗是什么價(jià)錢钝侠？做一條褲子是什么價(jià)錢该园？”?

坐在角落里的呂宗楨，華茂銀行的會計(jì)師帅韧，看見了那熏魚里初，就聯(lián)想到他夫人托他在銀行附近一家面食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣忽舟！彎彎扭扭最難找的小胡同里買來的包子必定是價(jià)廉物美的青瀑！她一點(diǎn)也不為他著想——一個(gè)齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報(bào)紙里的熱騰騰的包子滿街跑萧诫，實(shí)在是不像話！然而無論如何枝嘶，假使這封鎖延長下去帘饶，耽誤了他的晚飯，至少這包子可以派用場群扶。他看了看手表及刻，才四點(diǎn)半镀裤。該是心理作用罷？他已經(jīng)覺得餓了缴饭。他輕輕揭開報(bào)紙的一角暑劝，向里面張了一張。一個(gè)個(gè)雪白的颗搂，噴出出淡淡的麻油氣味担猛。一部分的報(bào)紙粘住了包子，他謹(jǐn)慎地把報(bào)紙撕了下來丢氢，包子上印了鉛字傅联，字都是反的，像鏡子里映出來的疚察，然而他有這耐心蒸走，低下頭去逐個(gè)認(rèn)了出來：??“訃告……申請……華股動(dòng)態(tài)……隆重登場候教……”都是得用的字眼兒，不知道為什么轉(zhuǎn)載到包子上貌嫡，就帶點(diǎn)開玩笑性質(zhì)比驻。也許因?yàn)椤俺浴笔翘珖?yán)重的一件事了，相形之下岛抄，其他的一切都成了笑話别惦。呂宗楨看著也覺得不順眼，可是他并沒有笑弦撩，他是一個(gè)老實(shí)人步咪。他從?包子上的文章看到報(bào)上的文章，把半頁舊報(bào)紙讀完了益楼，若是翻過來看猾漫，包子就得跌出來，只得罷了感凤。他在這里看報(bào)悯周，全車的人都學(xué)了樣，有報(bào)的看報(bào)陪竿，沒有報(bào)的看發(fā)票禽翼，看章程，看名片族跛。任何印刷物都沒有的人闰挡，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然礁哄，他們的腦子也許會活動(dòng)起來长酗。思想是痛苦的一件事。?

只有呂宗楨對面坐著的一個(gè)老頭子桐绒，手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃夺脾，有板有眼的小動(dòng)作代替了思想之拨。?

他剃著光頭，紅黃皮色咧叭，滿臉浮油蚀乔，打著皺，整個(gè)的頭像一個(gè)核桃菲茬。他的腦子就像核桃仁吉挣，甜的，滋潤的生均，可是沒有多大意思听想。?
　　?

?老頭子右首坐著吳翠遠(yuǎn)，看上去像一個(gè)教會派的少奶奶马胧，但是還沒有結(jié)婚汉买。她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍(lán)邊——深藍(lán)與白佩脊，很有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味蛙粘。她攜著一把藍(lán)白格子小遮陽傘。頭發(fā)梳成千篇一律的式樣威彰，唯恐喚起公眾的注意出牧。?

?然而她實(shí)在沒有過分觸目的危險(xiǎn)。她長得不難看歇盼，可是她那種美是一種模棱兩可的舔痕，仿佛怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的豹缀，松弛的伯复，沒有輪廓。連她自己的母親也形容不出她是長臉還是圓臉邢笙。?
　　?
在家里她是一個(gè)好女兒啸如，在學(xué)校里她是一個(gè)好學(xué)生。大學(xué)畢了業(yè)后氮惯，翠遠(yuǎn)就在母校服務(wù)叮雳，擔(dān)任英文助教。她現(xiàn)在打算利用封鎖的時(shí)間改改卷子妇汗。翻開了第一篇帘不，是一個(gè)男生做的，大聲疾呼抨擊都市的罪惡杨箭，充滿了正義感的憤怒寞焙，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子告唆，罵著“紅嘴唇的賣淫婦……大世界……下等舞場與酒吧間”棺弊。翠遠(yuǎn)略略沉吟了一會，就找出紅鉛筆來批了一個(gè)“Ａ”字擒悬。若在平時(shí)模她，批了也就批了，可是今天她有太多的考慮的時(shí)間懂牧，她不由地要質(zhì)問自己侈净，為什么她給了他這么好的分?jǐn)?shù)：不問倒也罷了，一問僧凤，她竟?jié)q紅了臉畜侦。她突然明白了：因?yàn)檫@學(xué)生是膽敢這么毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個(gè)男子。?
　　?
他拿她當(dāng)做一個(gè)見多識廣的人看待躯保；他拿她當(dāng)做一個(gè)男人旋膳，一個(gè)心腹。他看得起她途事。翠遠(yuǎn)在學(xué)校里老是覺得誰都看不起她——從校長起验懊，教授、學(xué)生尸变、校役……學(xué)生們尤其憤慨得厲害：“申大越來越糟了义图！一天不如一天！用中國人教英文召烂，照說碱工，已經(jīng)是不應(yīng)當(dāng)，何況是?沒有出過洋的中國人奏夫！”翠遠(yuǎn)在學(xué)校里受氣怕篷，在家里也受氣。吳家是一個(gè)新式的桶蛔，帶著宗教背景的模范家庭匙头。家里竭力鼓勵(lì)女兒用功讀書，一步一步往上爬仔雷，爬到了頂兒尖兒上——一個(gè)二十來歲的女孩子在大學(xué)里教書蹂析！打破了女子職業(yè)的新紀(jì)錄。然而家長漸漸對她失掉了興趣碟婆，寧愿她當(dāng)初在書本上馬虎一點(diǎn)电抚，勻出點(diǎn)時(shí)間來找一個(gè)有錢的女婿。?
　　?
她是一個(gè)好女兒竖共，好學(xué)生蝙叛。她家里都是好人，天天洗澡公给，看報(bào)借帘，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什么的蜘渣，而專聽貝多芬瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽肺然。世界上的好人比真人多……翠遠(yuǎn)不快樂蔫缸。?
　　?
?生命像圣經(jīng)，從希伯萊文譯成希臘文际起，從希臘文譯成拉丁文拾碌，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語街望。翠遠(yuǎn)讀它的時(shí)候校翔，國語又在她腦子里譯成了上海話。那未免有點(diǎn)隔膜灾前。?
　　?
?翠遠(yuǎn)擱下了那本卷子防症，雙手捧著臉。太陽滾熱地曬在她背脊上豫柬。?
　　?
?隔壁坐著個(gè)奶媽告希，懷里躺著小孩，孩子的腳底心緊緊抵在翠遠(yuǎn)的腿上烧给。小小的老虎頭紅鞋包著柔軟而堅(jiān)硬的腳……?
　　?

?這至少是真的燕偶。?
　　?
電車?yán)铮晃会t(yī)科學(xué)生拿出一本圖畫簿础嫡，孜孜修改一張人體骨骼的簡圖指么。其他的乘客以為他在那里速寫他對面盹著的那個(gè)人。大家閑著沒事干榴鼎，一個(gè)一個(gè)聚攏來伯诬，三三兩兩，撐著腰巫财，背著手盗似，圍繞著他，看他寫生平项。拎著熏魚的丈夫向他妻子低聲道：“我就看不慣現(xiàn)在興的這些立體派赫舒，印象派！”他妻子附耳道：“你的褲子闽瓢！”?
　　?
那醫(yī)科學(xué)生細(xì)細(xì)填寫每一根骨頭接癌，神經(jīng)，筋絡(luò)的名字扣讼。有一個(gè)公事房里回來的人將折扇半掩著臉缺猛，悄悄向他的同事解釋道：“中國畫的影響。現(xiàn)在的西洋畫也時(shí)興題字了，倒真是‘東風(fēng)西漸’荔燎！”

呂宗楨沒湊熱鬧耻姥，孤零零地坐在原處。他決定他是餓了有咨。?

大家都走開了咏闪，他正好從容地吃他的菠菜包子，偏偏他一抬頭摔吏，瞥見了三等車廂里有他一個(gè)親戚，是他太太的姨表妹的兒子纵装。他恨透了這董培芝征讲。培芝是一個(gè)胸懷大志的清寒子弟，一心只想娶個(gè)略具資產(chǎn)的小姐橡娄。呂宗楨的大女兒今年方才十三歲诗箍，已經(jīng)被培芝脧在眼里，心里打著如意算盤挽唉，腳步兒越發(fā)走得勤了滤祖。呂宗楨一眼望見了這年青人，暗暗叫聲不好瓶籽，只怕培芝看見了他匠童，要利用這絕好的機(jī)會向他進(jìn)攻。若是在封鎖期間和這董培芝困在一間屋子里塑顺，這情形一定是不堪設(shè)想汤求！?

?他匆匆收拾起公事皮包和包子，一陣風(fēng)奔到對面一排座位上严拒，坐了下來⊙镄鳎現(xiàn)在他恰巧被隔壁的吳翠遠(yuǎn)擋住了，他表侄絕對不能夠看見他裤唠。翠遠(yuǎn)回過頭來挤牛，微微瞪了他一眼。糟了种蘸！這女人準(zhǔn)是以為他無緣無故換了一個(gè)座位墓赴，不懷好意。他認(rèn)得出那被調(diào)戲的女人的臉譜——臉板得紋絲不動(dòng)劈彪，眼睛里沒有笑意竣蹦，嘴角也沒有笑意，連鼻洼里都沒有笑意沧奴，然而不知道什么地方有一點(diǎn)顫巍巍的微笑痘括，隨時(shí)可以散布開來。覺得自己太可愛了的人，是熬不住要笑的纲菌。?

　　?
該死挠日，董培芝畢竟看見了他，向頭等車廂走過來了翰舌，滿卑地嚣潜，老遠(yuǎn)地就躬著腰，紅噴噴的長長的面頰椅贱，含有僧尼氣息的灰布長衫——一個(gè)吃苦耐勞懂算，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿庇麦。宗楨迅疾地決定將計(jì)就計(jì)计技，順?biāo)浦郏斐鲆恢皇直蹃頂R在翠遠(yuǎn)背后的窗臺上山橄，?不聲不響宣布了他的調(diào)情的計(jì)劃垮媒。他知道他這么一來，并不能嚇退了董培芝航棱，因?yàn)榕嘀パ壑械乃貋硎且粋€(gè)無惡不作的老年人睡雇。由培芝看來，過了三十歲的人都是老年人饮醇，老年人都是一肚子的壞它抱。培芝今天親眼看見他這樣下流，少不得一五一十要去報(bào)告給他太太聽——?dú)鈿馑埠闷蛹瑁≌l叫她給他弄上這么一個(gè)表侄抗愁！氣皆串，活該氣堵第！?
　　?
他不怎么喜歡身邊這女人。她的手臂拌牲，白倒是白的饵隙，像擠出來的牙膏撮珠。她的整個(gè)的人像擠出來的牙膏，沒有款式金矛。?
　　?
他向她低聲笑道：“這封鎖芯急，幾時(shí)完哪？真討厭驶俊！”翠遠(yuǎn)吃了一驚娶耍，掉過頭來，看見了他擱在她身后的那只胳膊饼酿，整個(gè)身子就僵了一僵榕酒，宗楨無論如何不能容許他自己抽回那只胳膊胚膊。他的表侄正在那里雙眼灼灼望著他，臉上帶著點(diǎn)會心的微笑想鹰。如果他夾忙里跟他表侄對一對眼光紊婉，也許那小子會怯怯地低下頭去——處女風(fēng)韻的窘態(tài)；也許那小子會向他擠一擠眼睛——誰知道辑舷？?
　　?
他咬一咬牙喻犁，重新向翠遠(yuǎn)進(jìn)攻。他道：“您也覺著悶罷何缓？?
　　?
我們說兩句話肢础，總沒有什么要緊！我們——我們談?wù)劼道　彼挥勺灾鞯那锹瑁曇衾飵е┑恼{(diào)子。翠遠(yuǎn)重新吃了一驚氓皱，又掉回頭來看了他一眼。他現(xiàn)在記得了勃刨，他瞧見她上車的——非常戲劇化的一剎那波材，但是那戲劇效果是碰巧得到的，并不能歸功于她身隐。他低聲道：“你知道么廷区？我看見你上車，前頭的玻璃上貼的廣告贾铝，撕破了一塊隙轻，從這破的地方我看見你的側(cè)面，就只一點(diǎn)下巴垢揩【谅蹋”是乃絡(luò)維奶粉的廣告，畫著一個(gè)胖孩子叁巨，孩子的耳朵底下突然出現(xiàn)了這女人的下巴斑匪，仔細(xì)想起來是有點(diǎn)嚇人的》嫔祝“后來你低下頭去從皮包里拿錢蚀瘸，我才看見你的眼睛，眉毛庶橱，頭發(fā)贮勃。”拆開來一部分一部分地看苏章，她未嘗沒有她的一種風(fēng)韻寂嘉。?
　　?

翠遠(yuǎn)笑了奏瞬。看不出這人倒也會花言巧語——以為他是個(gè)靠得住的生意人模樣垫释！她又看了他一眼丝格。太陽光紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報(bào)紙包上的那只手棵譬，從袖口里出來显蝌，黃色的，敏感的——一個(gè)真的人订咸！不很誠實(shí)曼尊，也不很聰明，但是一個(gè)真的人脏嚷！她突然覺得熾熱骆撇，快樂。她背過臉去父叙，細(xì)聲道：“這種話神郊，少說些罷！”?
　　?
宗楨道：“嗯趾唱？”他早忘了他說了些什么涌乳。他眼睛盯著他表侄的背影——那知趣的青年覺得他在這兒是多余的，他不愿得罪了表叔甜癞，以后他們還要見面呢夕晓，大家都是快刀斬不斷的好親戚；他竟退回三等車廂去了悠咱。董培芝一走蒸辆，宗楨立刻將他的手臂收回，談吐也正經(jīng)起來析既。他搭訕著望了一望她膝上攤著的練習(xí)簿躬贡，道：“申光大學(xué)……您在申光讀書！”?
　　?

?他以為她這么年青眼坏？她還是一個(gè)學(xué)生逗宜？她笑了，沒做聲空骚。?
　　?
?宗楨道：“我是華濟(jì)畢業(yè)的纺讲。華濟(jì)《谝伲”她頸子上有一粒小小的棕色的痣熬甚，像指甲刻的印子。宗楨下意識地用右手捻了一捻左手的指甲肋坚，咳嗽了一聲乡括，接下去問道：“您讀的是哪一科肃廓？”?
　　?
翠遠(yuǎn)注意到他的手臂不在那兒了，以為他態(tài)度的轉(zhuǎn)變是由于她端凝的人格诲泌，潛移默化所致盲赊。這么一想，倒不能不答話了敷扫，便道：“文科哀蘑。您呢？”宗楨道：“商科葵第。 ”他忽然覺得他們的對話绘迁，道學(xué)氣太濃了一點(diǎn)，便道：“當(dāng)初在學(xué)校里的時(shí)候卒密，忙著運(yùn)動(dòng)缀台，出了學(xué)校，又忙著混飯吃哮奇。書膛腐，簡直沒念多少！”翠遠(yuǎn)道：“你公事忙么鼎俘？”宗楨道：“忙得沒頭沒腦哲身。早上乘電車上公事房去，下午又乘電車回來而芥，也不知道為什么去，為什么來膀值！我對于我的工作一點(diǎn)也不感到興趣棍丐。說是為了掙錢罷，也不知道是為誰掙的沧踏！”翠遠(yuǎn)道：“誰都有點(diǎn)家累歌逢。”?
　　?
宗楨道：“你不知道——我家里——咳翘狱，別提了秘案！”翠遠(yuǎn)暗道：?
　　?
?“來了！他太太一點(diǎn)都不同情他潦匈！世上有了太太的男人阱高，似乎都是急切需要?jiǎng)e的女人的同情〔缢酰”宗楨遲疑了一會赤惊，方才吞吞吐吐，萬分為難地說道：“我太太——一點(diǎn)都不同情我凰锡∥粗郏”?
　　?
翠遠(yuǎn)皺著眉毛望著他圈暗，表示充分了解。宗楨道：“我簡直不懂我為什么天天到了時(shí)候就回家去裕膀≡贝回到哪兒去？實(shí)際上我是無家可歸的昼扛〈缙耄”他褪下眼鏡來，迎著亮野揪，用手絹予拭去上面的水漬访忿，道：“咳！混著也就混下去了斯稳，不能想——就是不能想海铆！”近視眼的人當(dāng)眾摘下眼鏡子，翠遠(yuǎn)覺得有點(diǎn)穢褻挣惰，仿佛當(dāng)眾脫衣服似的卧斟，不成體統(tǒng)。宗楨繼續(xù)說道：“你——你不知道她是怎么樣的一個(gè)女人憎茂！”翠遠(yuǎn)道：“那么珍语，你當(dāng)初……”宗楨道：“當(dāng)初我也反對來著。她是我母親給訂下的竖幔。?
　　?
我自然是愿意讓我自己揀板乙，可是……她從前非常的美……我那時(shí)又年青……年青的人，你知道……”翠遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭拳氢。?
　　?
宗楨道：“她后來變成了這么樣的一個(gè)人——連我母親都跟她鬧翻了募逞，倒過來怪我不該娶了她！她……她那脾氣——她連小學(xué)都沒有畢業(yè)馋评》沤樱”翠遠(yuǎn)不禁微笑道：“ 你仿佛非常看重那一紙文憑留特！其實(shí)纠脾，女子教育也不過是那么一回事！”她不知道為什么她說出這句話來蜕青，傷了她自己的心苟蹈。宗楨道：“當(dāng)然哪，你可以在旁邊說風(fēng)涼話右核，因?yàn)槟闶鞘苓^上等教育的汉操。你不知道她是怎么樣的一個(gè)——”他頓住了口，上氣不接下氣蒙兰，剛戴上了眼鏡子磷瘤，又褪下來擦鏡片芒篷。翠遠(yuǎn)道：“你說得太過分了一點(diǎn)罷？”宗楨手里捏著眼鏡采缚，艱難地做了一個(gè)手勢道：?
　　?
?“你不知道她是——”翠遠(yuǎn)忙道：“我知道针炉，我知道“獬椋”她知道他們夫婦不和篡帕，決不能單怪他太太，他自己也是一個(gè)思想簡單的人贸呢。他需要一個(gè)原諒他镰烧，包涵他的女人。?
　　?
街上一陣亂楞陷，轟隆轟隆來了兩輛卡車怔鳖，載滿了兵。翠遠(yuǎn)與宗楨同時(shí)探頭出去張望固蛾；出其不意地结执，兩人的面龐異常接近。在極短的距離內(nèi)艾凯，任何人的臉都和尋常不同献幔，像銀幕上特寫鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠(yuǎn)突然覺得他們倆還是第一次見面趾诗。在宗楨的眼中蜡感，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風(fēng)中的花蕊恃泪。?
　　?
他看著她郑兴，她紅了臉，她一臉紅悟泵，讓他看見了杈笔，他顯然是很愉快闪水。她的臉就越發(fā)紅了糕非。?
　　?
宗楨沒有想到他能夠使一個(gè)女人臉紅，使她微笑球榆，使她背過臉去朽肥，使她掉過頭來。在這里持钉，他是一個(gè)男子衡招。平時(shí)，他是會計(jì)師每强，他是孩子的父親始腾，他是家長州刽，他是車上的搭客，他是店里的主顧浪箭，他是市民穗椅。可是對于這個(gè)不知道他的底細(xì)的女人奶栖，他只是一個(gè)單純的男子匹表。?
　　?
他們戀愛著了。他告訴她許多話宣鄙，關(guān)于他們銀行里袍镀，誰跟他最好，誰跟他面和心不和冻晤，家里怎樣鬧口舌苇羡，他的秘密的悲哀，他讀書時(shí)代的志愿……無休無歇的話明也，可是她并不嫌煩宣虾。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人向來是喜歡聽温数。戀愛著的女人破例地不大愛說話绣硝，因?yàn)橄乱庾R地她知道：男人徹底地懂得了一個(gè)女人之后，是不會愛她的撑刺。?
　　?
宗楨斷定了翠遠(yuǎn)是一個(gè)可愛的女人——白鹉胖，稀薄，溫?zé)峁话穸炖锬阕约鹤炖锖浅鰜淼囊豢跉飧ΣぁＤ悴灰颓那牡仫h散了冕屯。她是你自己的一部分寂诱，她什么都懂，什么都寬宥你安聘。你說真話痰洒，她為你心酸；你說假話浴韭，她微笑著丘喻，仿佛說：?
　　?
?“瞧你這張嘴！”?
　　?
宗楨沉默了一會念颈，忽然說道：“我打算重新結(jié)婚泉粉。”翠遠(yuǎn)連忙做出驚慌的神氣，叫道：“你要離婚嗡靡？那……恐怕不行罷跺撼？”?
　　?
?宗楨道：“我不能夠離婚。我得顧全孩子們的幸福讨彼。我大女兒今年十三歲了财边，才考進(jìn)了中學(xué)，成績很不錯(cuò)点骑『眩”翠遠(yuǎn)暗道：?
　　?
?“這跟當(dāng)前的問題又有什么關(guān)系？”她冷冷地道：“哦黑滴，你打算娶妾憨募。”宗楨道：“我預(yù)備將她當(dāng)妻子看待袁辈。我——我會替她安排好的菜谣。我不會讓她為難⊥硭酰”翠遠(yuǎn)道：“可是尾膊，如果她是個(gè)好人家的女孩子，只怕她未見得肯罷荞彼？種種法律上的麻煩……”宗楨嘆了口氣道：“是的冈敛。你這話對。我沒有這權(quán)利鸣皂。?
　　?
我根本不該起這種念頭……我年紀(jì)也太大了抓谴。我已經(jīng)三十五了∧欤”翠遠(yuǎn)緩緩地道：“其實(shí)癌压，照現(xiàn)在的眼光看來，那倒也不算大荆陆√步欤”宗楨默然。半晌方說道：“你…… 幾歲被啼？”翠遠(yuǎn)低下頭去道：“二十五帜消。”宗楨頓了一頓趟据，又道：“你是自由的么券犁？”翠遠(yuǎn)不答术健。宗楨道：“你不是自由的汹碱。即使你答應(yīng)了，你的家里人也不會答應(yīng)的荞估，是不是咳促？……是不是稚新？”?
　　?
?翠遠(yuǎn)抿緊了嘴唇。她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們跪腹！他們哄夠了她褂删。他們要她找個(gè)有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——?dú)鈿馑麄円埠贸迦祝馔头В钤摎猓?
　　?
?車上的人又漸漸多了起來，外面許是有了“封鎖行將開放”的謠言轴术，乘客一個(gè)一個(gè)上來难衰，坐下，宗楨與翠遠(yuǎn)給他們擠得緊緊的逗栽，坐近一點(diǎn)盖袭，再坐近一點(diǎn)。?
　　?
宗楨與翠遠(yuǎn)奇怪他們剛才怎么這樣的糊涂彼宠，就想不到自動(dòng)地坐近一點(diǎn)鳄虱，宗楨覺得她太快樂了，不能不抗議凭峡。他用苦楚的聲音向她說：“不行拙已！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程摧冀！你是上等人悠栓，你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生按价！”可不是惭适，還是錢的問題。他的話有理楼镐。翠遠(yuǎn)想道：“完了癞志。 ”以后她多半是會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個(gè)萍水相逢的人一股的可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然框产。再也不會……呵凄杯，這個(gè)人，這么笨秉宿！這么笨戒突！她只要他的生命中的一部分，誰也不希罕的一部分描睦。他白糟蹋了他自己的幸福膊存。那么愚蠢的浪費(fèi)！她哭了，可是那不是斯斯文文的隔崎，淑女式的哭今艺。她簡直把她的眼淚唾到他臉上。他是個(gè)好人——世界上的好人又多了一個(gè)爵卒！?
　　?
向他解釋有什么用虚缎？如果一個(gè)女人必須倚仗著她的言語來打動(dòng)一個(gè)男人，她也就太可憐了钓株。?
　　?
宗楨一急实牡，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手里的陽傘轴合。她不理他铲掐。他又去搖撼她的手，道：“我說——我說——這兒有人哪值桩！別摆霉！別這樣！等會兒我們在電話上仔細(xì)談奔坟。你告訴我你的電話携栋。”翠遠(yuǎn)不答咳秉。他逼著問道：“你無論如何得給我一個(gè)電話號碼婉支。”翠遠(yuǎn)飛快地說了一遍道：“七五三六九澜建∠蛲冢”?
　　?
?宗楨道：“七五三六九？”她又不做聲了炕舵。宗楨嘴里喃喃重復(fù)著：“七五三六九何之，”伸手在上下的口袋里掏摸自來水筆，越忙越摸不著咽筋。翠遠(yuǎn)皮包里有紅鉛筆溶推，但是她有意地不拿出來。?
　　?
?她的電話號碼奸攻，他理該記得蒜危。記不得，他是不愛她睹耐，他們也就用不著往下談了辐赞。?
　　?
?封鎖開放了∠跹担“叮玲玲玲玲玲”搖著鈴响委，每一個(gè)“玲”字是冷冷的一點(diǎn)新思，一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線，切斷時(shí)間與空間晃酒。?
　　?
一陣歡呼的風(fēng)刮過這大城市。電車當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開了窄绒。宗楨突然站起身來贝次，擠到人叢中，不見了彰导。翠遠(yuǎn)偏過頭去蛔翅，只做不理會。他走了位谋。對于她山析，他等于死了。電車加足了速力前進(jìn)掏父，黃昏的人行道上笋轨，賣臭豆腐干的歇下了擔(dān)子，一個(gè)人捧著文王神卦的匣子赊淑，閉著眼霍霍地?fù)u爵政。一個(gè)大個(gè)子的金發(fā)女人，背上背著大草帽陶缺，露出大牙齒來向一個(gè)意大利水兵一笑钾挟，說了句玩笑話。翠遠(yuǎn)的眼睛看到了他們饱岸，他們就活了掺出，只活那么一剎那。車往前當(dāng)當(dāng)?shù)嘏苌环眩麄円粋€(gè)個(gè)的死去了汤锨。?
　　?
翠遠(yuǎn)煩惱地合上了眼。他如果打電話給她百框，她一定管不住她自己的聲音泥畅，對他分外的熱烈，因?yàn)樗且粋€(gè)死去了又活過來的人琅翻。?
　　?
?電車?yán)稂c(diǎn)上了燈位仁，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來他并沒有下車去方椎！她明白他的意思了：封鎖期間的一切聂抢，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹棠众，做了個(gè)不近情理的夢琳疏。?
　　?
?開電車的放聲唱道：“可憐啊可憐有决！一個(gè)人啊沒錢！可憐啊可……”一個(gè)縫窮婆子慌里慌張掠過車頭空盼，橫穿過馬路书幕。開電車的大喝道：“豬玀！”?
　　?
呂宗楨到家正趕上吃晚飯揽趾。他一面吃一面閱讀他女兒的成績報(bào)告單台汇，剛寄來的。他還記得電車上那一回事篱瞎，可是翠遠(yuǎn)的臉已經(jīng)有點(diǎn)模糊——那是天生使人忘記的臉苟呐。他不記得她說了些什么，可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地：??“你——幾歲俐筋？”慷慨激昂地：“我不能讓你犧牲了你的前程牵素！”?
　　?
飯后，他接過熱手巾澄者，擦著臉笆呆，踱到臥室里來，扭開了電燈粱挡。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭腰奋，爬了一半，燈一開抱怔，它只得伏在地板的正中劣坊，一動(dòng)也不動(dòng)。在裝死么屈留？在思想著么局冰？整天爬來爬去，很少有思想的時(shí)間罷灌危？然而思想畢竟是痛苦的康二。宗楨捻滅了電燈，手按在機(jī)括上勇蝙，手心汗潮了沫勿，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬味混。他又開了燈产雹，烏殼蟲不見了，爬回窠里去了翁锡。?
　　 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一九四三年八月）

他們在公車上戀愛了蔓挖，他們在下車時(shí)自然而然分手了，在車上的時(shí)候馆衔，時(shí)間是靜止的瘟判，仿佛雙方找到了一個(gè)懂自己的人怨绣，那種知遇之恩，那種知音之樂拷获，仿佛是經(jīng)過了很長歲月的驚喜篮撑。小說中的人物突破了封鎖，而張愛玲沒有匆瓜。