在電影中老去
我曾把“牯嶺街少年殺人事件”碉克、菩彬、“霸王別姬”、“活著”沼溜、“陽(yáng)光燦爛的日子”和“一一”視為最好的五部華語(yǔ)電影∑教簦現(xiàn)在還要加上“站臺(tái)”和“山河故人”。它們有的講述青春，有的講述成年通熄，有的從青春講到成年唆涝。所以我喜愛(ài)它們，雖然發(fā)生的背景不同唇辨，但這些電影里的青春都有同樣的張狂和殘酷廊酣，然后在歲月里分崩離析，散落成碎片赏枚，再然后被生活磨去棱角亡驰，像俄羅斯方塊那樣碼好，整整齊齊饿幅，這時(shí)大家才算真正長(zhǎng)大凡辱。
提到楊德昌的電影時(shí)我總是會(huì)把“牯嶺街少年殺人事件”放在前面，“一一”放在后面诫睬，強(qiáng)迫癥一樣煞茫，認(rèn)為這樣就會(huì)是楊德昌要講給我的完整故事：一切始于張震飾演的小四，終結(jié)于吳念真飾演的洋洋爸摄凡，那個(gè)略微禿頂?shù)哪腥丝偸敲碱^緊皺续徽，正是我心目中面臨困境的中年男人寫(xiě)照。小四亲澡，那個(gè)提刀殺人的小四钦扭，如果沒(méi)有殺人入獄，也會(huì)變成這個(gè)樣子床绪。
“牯嶺街少年殺人事件”的時(shí)代背景與大陸七零后一代的成長(zhǎng)背景何其相似客情。所有人都正在被時(shí)代碾過(guò)，父輩們?cè)?jīng)在變革中身不由己癞己，而我們?cè)趶埢淌Т胫薪邮芡耆煌膯⒚伞?br>
我的牯嶺街是個(gè)叫天津小海地的地方膀斋，如同“牯嶺街少年殺人事件”里的眷村。那里有我們的青春記事簿痹雅，我們?cè)谀抢飳W(xué)會(huì)怕仰担，學(xué)會(huì)愛(ài)，那里不止是我們的牯嶺街绩社，還是我們的緬因州(伴我同行)摔蓝，是我們的布魯克林(美國(guó)往事)，是我們的小樽(情書(shū))愉耙。
那里有和“牯嶺街少年殺人事件”電影里極其相似的場(chǎng)景贮尉。如果你在夏天的夜晚經(jīng)過(guò)松江里居民小區(qū)的小花園，你依然可以在昏暗路燈映出的樹(shù)影里朴沿，看到少年情侶的身影猜谚，他們?cè)诓欢脨?ài)的年紀(jì)里愛(ài)著，在樹(shù)影里保持著距離并沉默×湔保或者你可以看到暗影里閃著幾個(gè)忽明忽暗的煙頭吠卷，少年們蹲在地上锡垄，向地上啐一口因抽煙而苦澀的口水沦零，然后唱：＂今天我，寒夜里看雪飄過(guò)......"這些少年货岭，后來(lái)成為了楊德昌路操，賈樟柯，巖井俊二千贯，史蒂芬.金屯仗，馬丁.斯科塞斯。這些拍電影的人搔谴，無(wú)一例外的對(duì)自己成長(zhǎng)的地方念念不忘魁袜。
這些人里，賈樟柯有和我最為相近的成長(zhǎng)經(jīng)歷敦第。我們同樣有濃重的錄像廳情結(jié)峰弹。錄像廳門(mén)口擴(kuò)音喇叭里傳出的香港電影的音樂(lè)和對(duì)白是賈樟柯電影中的重要意象。
而我喜歡用錄像廳時(shí)代來(lái)命名那一段歲月芜果。在我小學(xué)四年級(jí)前后鞠呈，錄像廳像是一個(gè)突如其來(lái)的禮物，前所未有右钾，無(wú)以倫比蚁吝。
從“佛掌皇爺”、“風(fēng)云人物”舀射、＂俠影留香＂窘茁、“六指琴魔(邵氏版本)”這些早期港臺(tái)功夫劍俠片，到后來(lái)的“英雄本色”脆烟、“警察故事”等時(shí)裝黑幫警匪動(dòng)作片山林，我和賈樟柯那樣的小鎮(zhèn)青年一樣，在文化站錄像廳目瞪口呆的見(jiàn)證了七十年代至八十年代末期的一段華語(yǔ)電影發(fā)展史浩淘。
看＂英雄本色＂的時(shí)候捌朴，里面小馬哥被反骨成迎面一拳打得反仰了過(guò)去，回過(guò)身來(lái)鼻血長(zhǎng)流张抄，我在下面則看得心里＂噢＂的一聲砂蔽，滿是英雄落寞的悲涼。那種前所未聞的暴力美學(xué)是一次對(duì)少年世界觀的暴擊署惯，從那些21寸彩色電視(后來(lái)進(jìn)化成了投影幕布)播放出來(lái)的粗糙影像左驾，卻具有與青春同樣的絢麗與醇厚，酣暢醉人。
街道文化站的鐵門(mén)上每到上午九點(diǎn)左右午就會(huì)掛出一塊小黑板诡右，上面寫(xiě)著當(dāng)天安排放映的錄像片名安岂。文化站樓下是臺(tái)球廳與游戲機(jī)房，樓上就是錄像廳帆吻。21寸的彩色電視機(jī)域那，十幾排勉強(qiáng)保持整齊的不銹鋼紅膠面折疊椅子，窗子上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的紫紅色天鵝絨窗簾猜煮，光線不得透入次员。未加修飾的水泥地散發(fā)出陰冷的潮味，和劣質(zhì)香煙味混合在一起王带，成為某種味覺(jué)印記淑蔚。
我想當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的錄像廳，格局總是差不多吧愕撰。一代小鎮(zhèn)青年在這里以電影來(lái)將青春投放刹衫，將生命延長(zhǎng)。
有一次搞挣，錄像看到一半带迟，一個(gè)臉帶傷痕的少年在走廊外面探頭探腦，身旁?xún)蓚€(gè)面目?jī)春返那嗄晔辆浚锩纥c(diǎn)一下頭：＂沒(méi)事兒邮旷，進(jìn)去找。＂于是臉上有傷的少年走進(jìn)錄像廳尋索一圈蝇摸，閃爍的目光只在看錄像的人們臉上婶肩，一閃即逝。正在看錄像的人們?nèi)魺o(wú)其事貌夕，穩(wěn)如泰山律歼。我卻被走廊透進(jìn)的殺氣攪的心神不寧，眼神假裝看著錄像啡专，心里卻暗暗祈禱不要打起架來(lái)险毁，壞了這場(chǎng)錄像片。好在人沒(méi)有找到们童，尋仇少年和青年離開(kāi)畔况。但我再看屏幕上的光影交錯(cuò)，就有了一種現(xiàn)實(shí)與虛幻重疊的荒謬感慧库。
＂錄像廳里有個(gè)人走過(guò)我身邊的時(shí)候跷跪，軍大衣的衣角掃到了我的手，掃的我手骨頭都疼齐板。＂我的一個(gè)發(fā)小狗熊當(dāng)年這么對(duì)我說(shuō)吵瞻，＂那是因?yàn)樗姶笠吕锟p著一根鐵條８鸸健＂狗熊用充滿肯定及崇拜的語(yǔ)氣告訴我。他的語(yǔ)氣讓作為聽(tīng)眾的我多年來(lái)一直對(duì)這個(gè)場(chǎng)景深信不疑并滿心崇拜：一個(gè)出沒(méi)于街道文化站錄像廳里的年輕人橡羞，身上穿的綠色軍大衣的夾層里縫著一根鐵條眯停，只為了打架時(shí)能夠出其不意擊倒對(duì)手。
這次回來(lái)卿泽，和已經(jīng)四十歲的狗熊相聚莺债，他兒子剛滿月。我對(duì)他提及這段往事又厉，他點(diǎn)了點(diǎn)頭九府，嚴(yán)肅的說(shuō)：＂那時(shí)候椎瘟，文化站里是有幾個(gè)人物覆致。＂
我被狗熊的認(rèn)真勁兒逗笑了。
想起二十多年前那個(gè)周二的下午肺蔚，我和狗熊煌妈、老四等幾個(gè)人在錄像廳門(mén)口排隊(duì)準(zhǔn)備入場(chǎng)時(shí)被幾個(gè)年紀(jì)比我們略大的小混混暴打。狗熊含著眼淚宣羊，怒不可抑璧诵，帶著我們到處找人找回這個(gè)場(chǎng)子。
最終他找到了老董仇冯。老董是個(gè)當(dāng)時(shí)我眼中的成年人之宿，現(xiàn)在想來(lái)也不過(guò)十八九歲，聽(tīng)了狗熊的講述苛坚，他支好自己的自行車(chē)比被，搖了搖頭：＂你們小孩兒的事......"猶豫了一下，還是跟著我們走了泼舱。路上狗熊得意洋洋的對(duì)我們說(shuō)：＂他叫老董等缀，外號(hào)'閃電手'，打架的時(shí)候出手像閃電一樣快＝筷肌＂
前不久我看徐皓峰寫(xiě)的＂逝去的武林＂時(shí)尺迂，腦子里就出現(xiàn)了狗熊當(dāng)時(shí)說(shuō)這句話時(shí)的場(chǎng)景。和那根縫在軍大衣里的鐵條一樣冒掌，＂閃電手＂這個(gè)綽號(hào)讓我忍不住產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想噪裕，而現(xiàn)實(shí)與我的想象也沒(méi)有太大出入：老董找到那幾個(gè)小混混，出手如電股毫，左右開(kāi)弓膳音，扇了他們每人兩個(gè)嘴巴。小混混們嘴角泛血皇拣，噤若寒蟬严蓖。
值得一提的是薄嫡，因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)波，那個(gè)下午錄像廳兩場(chǎng)連映的片子我只看了后一場(chǎng)颗胡，是臺(tái)灣劍俠片＂一代天嬌＂毫深。第一場(chǎng)放映的片子被我錯(cuò)過(guò)了，是一部片名奇怪的香港武俠片：蝶變毒姨。
那時(shí)候我不知道徐克是何許人也哑蔫，更不知道香港電影新浪潮。如果沒(méi)有這次的錯(cuò)過(guò)弧呐，也許我就能在“東方不敗”和“新龍門(mén)客椪⒚裕”之前就感受到新武俠電影的魅力。
＂蝶變＂一直在我的移動(dòng)硬盤(pán)里俘枫，至今沒(méi)有看腥沽。很怕它就像當(dāng)年賭神高進(jìn)嘴里的巧克力，可以隨便吃的時(shí)候鸠蚪，卻沒(méi)有了當(dāng)年在錄像廳里看＂賭神＂時(shí)對(duì)巧克力的渴望今阳。
巧克力沒(méi)有變，變的是我們的欲望茅信。
所以我一直對(duì)自己不可避免的成為一個(gè)成年人而耿耿于懷盾舌。也不知什么時(shí)候或什么事情算是分水嶺，反正忽然有一天蘸鲸，小時(shí)候可以讓你無(wú)比興奮或享受的事物妖谴，會(huì)突然失去了曾經(jīng)的誘惑。你訕訕無(wú)語(yǔ)酌摇，最終放棄膝舅。
青春電影里通常有著相同的美好開(kāi)頭，毫不掩飾的單純妙痹，世界明亮而歡暢铸史。
但卻以不同的形式結(jié)尾：＂美國(guó)往事＂里＂面條＂最終強(qiáng)奸了兒時(shí)偶像黛博拉。＂朋友＂里東素被發(fā)小元瑞派去的人捅了三十多刀怯伊，死前他對(duì)殺手說(shuō)：＂夠了琳轿，你可以走了。＂＂陽(yáng)光燦爛的日子＂里馬小軍意圖強(qiáng)奸米蘭未遂耿芹，米蘭問(wèn)馬小軍：＂你覺(jué)得這樣有勁嗎崭篡？＂馬小軍吼道：＂有勁！＂
以上種種場(chǎng)景里吧秕，他們都認(rèn)輸了琉闪，對(duì)無(wú)力阻止生活的崩壞而感到沮喪。
其實(shí)就是老了砸彬。是一種心態(tài)上的老颠毙，眼睜睜看著原來(lái)的世界參雜進(jìn)丑陋的東西卻無(wú)可奈何斯入，除了接受別無(wú)他法。
我記得小時(shí)候我能從父親和其他中年男人身上聞到一種味道蛀蜜，特別是夏天穿著襯衣的時(shí)候刻两，是混合著汗味的一種風(fēng)霜味，為中年男人所獨(dú)有滴某“跄。看“牯嶺街”和“一一”的時(shí)候，我可以百分百確定小四的爸爸和簡(jiǎn)南俊的身上都有這種味道霎奢。而現(xiàn)在每到天熱穿襯衣的時(shí)候户誓，我也能清楚的聞到自己身上傳來(lái)的那種中年的味道，無(wú)從遮掩幕侠，無(wú)處躲避帝美。
“一一”里面有句著名的臺(tái)詞：“電影的發(fā)明使我們的人生延長(zhǎng)了三倍〕纫溃” 我們?cè)瘛耙灰弧崩锏难笱笠粯訉?duì)這個(gè)世界充滿好奇证舟，站在曠野里看星垂平野，對(duì)著星空無(wú)端感動(dòng)窗骑。我們?cè)瘛瓣魩X街”的小四一樣莫名煩惱，耳畔有夏日蟬鳴漆枚，鼻端有槐樹(shù)花香创译。像“情書(shū)”里的藤井樹(shù)一樣暗戀，像“一百元之戀”里的一子一樣被生活揍成豬頭墙基，像洋洋爸一樣踽踽前行软族。最終又回到了洋洋面前，洋洋在電影里說(shuō)：我覺(jué)得残制，我也老了立砸。
屬于七零后的青春電影似乎已經(jīng)散場(chǎng)，從某個(gè)燥熱的夏天開(kāi)始初茶，我聞到了自己身上有父親的味道颗祝。
